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Intimus 

Christine Daffe 

Mon appartement comprend une salle de bains, deux 
grandes garde-robes et une aire ouverte, immense, parfai­
tement carrée. De l'entrée ou de n'importe quel coin de 
cette fameuse aire, j'aperçois tous les meubles, toute la 
décoration, ainsi que les armoires, comptoirs, lavabo et 
appareils électroménagers qui constituent la cuisine. J'ai 
aussi droit à une vue exceptionnelle - la ville entière - grâce 
aux six fenêtres et à la porte-fenêtre réunies côte à côte. Il 
n'y a aucun rideau. 

Quant au balcon, lui non plus n'a pas été conçu de 
manière à nuire à ma vue de l'intérieur. Il n'est pas plus 
large qu'une passerelle et sa balustrade, une ingénieuse 
création à barreaux blancs ultra-fins, quasi invisibles, n'est 
guère plus gênante. Il est le hic, cependant - il en fallait au 
moins un dans cet appartement. Il longe les fenêtres, s'étend 
sur toute la largeur de l'appartement et se prolonge chez la 
voisine. En d'autres mots, mon balcon et celui de ma 
voisine communiquent. Il y a bien un machin semblable à 
une balustrade qui les sépare, mais c'est de la foutaise. Une 
cloison psychologique! On l'enjamberait les yeux fermés. 
La voisine se sent fort à l'aise de se pencher un peu 
par-dessus afin de voir tout ce qui se passe chez moi. 

Je m'appelle Patrick. Peu importe ce que je fabrique 
dans mon appartement, si je tourne le dos à mes fenêtres ou 
si par exemple je m'envoie en l'air, je le devine quand ma 
voisine se cache sur son balcon, dans l'extrême coin droit, 
afin de m'observer. On dirait que j 'ai des antennes pour ça, 
un sixième sens. 
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Ça me fait penser à Pamela, ma sœur. Dès qu'elle entre 
dans une pièce, vous pouvez compter dessus, elle vous 
pointe du doigt la moindre araignée qui s'y trouve. La 
pauvre peut bien trottiner au plafond ou s'être nichée dans 
un coin, elle n'a aucune chance. «Là ! Une araignée ! » crie 
Pamela. Ça ne rate jamais. 

J'ai vu ma voisine pour la première fois trois ou quatre 
jours seulement après avoir emménagé. Un matin. Un rayon 
de soleil éclaboussait ma nouvelle literie de couleur chair. 
J'étais donc encore étendu sur mon lit, à plat ventre, nu 
comme un ver, les bras croisés sous ma poitrine, un côté du 
visage bien enfoncé dans mon oreiller. Je respirais lente­
ment et profondément quand, soudain, je me suis redressé 
sur les coudes, j 'ai levé et tourné la tête en direction de ma 
fenêtre gauche. Ma voisine reluquait à travers. Elle a eu un 
haut-le-corps, et elle a reculé d'un pas. 

Elle reculait encore ou se retournait vivement pour 
rentrer chez elle, je n'en sais rien, ma tête à moi se renfon­
çait dans l'oreiller. J'avais décidé de ne pas réagir, de ne 
pas tourner le couteau dans la plaie. Cette femme avait été 
prise en flagrant délit de voyeurisme et cela m'a semblé en 
soi un coup dur et fatal à son endroit, donné sans prémédi­
tation peut-être, mais un coup quand même, que je pouvais 
considérer comme une sorte de garantie qu'elle ne recom­
mencerait jamais. 

Aucune autre considération ne m'a empêché de me 
lever précipitamment, d'ouvrir la porte-fenêtre et de sortir 
la tête afin de lui crier des bêtises. Je ne suis pas prude. 
Quant à ma bonne éducation, elle ne m'a pas retenu non 
plus. Autrefois, je suffoquais avec, mais là j'aurais parfai­
tement été capable de dresser un majeur sec et pointu, dans 
son expression la plus vulgaire : va te faire foutre ! Tout était 
possible puisqu'il s'agissait d'une étrangère. 

Plus tard, je la plaignais encore. J'imaginais cette 
pauvre fille, tiraillée par la honte, se maudissant, s'arra­
chant les cheveux, marchant de long en large dans son 
appartement. Je me mettais à sa place et espérais pour elle 
que nous ne serions pas trop vite appelés à nous rencontrer 
dans les corridors et ascenseurs. Je me méprenais sur son 
compte, car le lendemain elle récidivait. 

Lorsque je l'ai vue à nouveau, qui occupait l'extrême 
coin droit de son balcon, qui se penchait légèrement au-des­
sus du machin séparateur, ses yeux étaient encore braqués 
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sur mon lit. J'ai détourné les miens aussitôt. Je me suis 
abîmé dans la stupéfaction. J'avais le souffle coupé. Mon 
cœur battait plus fort, plus rapidement. Par chance, mon ami 
Benjamin me retenait au téléphone. 

À l'autre bout du fil, il n'en finissait plus celui-là, il 
me racontait sa dernière aventure. Il est jeune et beau et, 
comme moi, il s'en attire des vraies, des capables. À 
l'écouter, je me divertissais. Je me ressaisis, mais après 
avoir raccroché, je suis resté à ma place, immobile, comme 
quelqu'un qui s'égarerait dans quelque réflexion profonde. 
Je décidai à vrai dire de laisser ma voisine sur l'impression 
qu'elle n'était toujours pas repérée et de reprendre mes 
exercices. Avant l'appel de Benjamin, je mettais des verbes 
à la forme indiquée en italique, je remplaçais un infinitif 
par un passé composé ou un imparfait. Je bûchais fort, sans 
bruit. 

Mon crayon, mes dictionnaires et le cahier de Gre-
visse, Nouveaux exercices français, se trouvaient encore à 
ma portée sur le bureau. Je me repenchai donc sur mon 
cahier et, mine de rien, je tenais ma voisine à l'œil. Le 
sourire aux lèvres, j'écrivis dans la marge : Je t'espionnais, 
tu m'as espionné, nous nous espionnons... 

Elle exposait les trois quarts de son visage et l'arrondi 
de son épaule habillée de noir. Elle promenait ses yeux 
partout où ça se pouvait, y compris sur ma personne. Ce que 
je ne discernais pas se plaquait sur ses fenêtres et s'alignait 
à l'étroit pan de mur qui délimite les deux appartements. 

Après son départ, j'étais en quelque sorte ankylosé. 
J'avais de la peine à croire que les objets étaient restés à 
leur place. On aurait dit que je n'avais pas mis les pieds 
dans cet endroit depuis des siècles. Sans faire de bruit ni 
remuer d'air, j 'ai déposé mon stylo et je me suis levé de 
mon fauteuil. 

Une fois debout, j 'ai enfoncé les mains dans mes 
poches et, les poings fermés, j 'ai touché au fond, j 'ai poussé 
comme pour passer au travers. J'ai ensuite aspiré tout l'air 
que j 'ai pu et je me suis mis à marcher. J'ai emprunté une 
à une toutes les directions possibles, d'un mur et d'un 
meuble à l'autre, avec l'intention de reconquérir mon terri­
toire. 

En marche, j'avais à l'esprit ma voisine. J'imaginais 
sa tête qui vacillait sur des épaules floues, sa tête, une zone 
sinistrée, bourrée de tics. Je la réprimandais sur le seuil de 
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sa porte. Je lui disais que je n'appréciais pas les fouineuses, 
pas du tout ! Je lui demandais de cesser immédiatement cette 
despicable pratique. Je parlais vite, sans m'inquiéter de 
savoir si elle comprenait la langue de Woody Allen. 

En français, à cette époque, je n'aurais pas tenté une 
colère. En français, encore aujourd'hui, si je parle trop vite, 
je me heurte sur les u, les ou, les eu et les oi, je trébuche sur 
les verbes, je cavale derrière un colimaçon. Cette voisine 
n'avait certainement pas la conscience tranquille. Même en 
babylonien elle saurait de quoi je parle. Elle devinerait où 
je veux en venir. Je la prévenais sérieusement. En fin de 
programme, je lui promettais, en cas de nouvelle récidive, 
un petit numéro tapageur au même endroit, histoire d'éveil­
ler la curiosité de nos voisins sur l'étage, de l'humilier 
publiquement. 

La projection a stoppé quand, à l'approche d'une fe­
nêtre, je décidai de croire dur comme fer que la voisine ne 
s'aviserait pas de recommencer. Je suivais des yeux les 
contours de la ville sur un fond orangé. Je ne confondais pas 
l'imagination et la réalité, non, mais je ne voyais pas pour­
quoi elle prendrait le risque de me voir un de ces jours pester 
dans l'embrasure de sa porte, tel que je venais de l'imaginer. 
Je ne voyais pas non plus quel intérêt ou quel plaisir elle 
tirerait à zieuter encore et encore du côté de ma vie privée. 
À mon avis, une fois de plus, l'incident était clos. 

Pour sa troisième apparition, je n'étais donc pas mieux 
préparé que pour les deux premières. Je suis resté sur le cul, 
conservant à ses yeux une attitude normale. Je lisais. Mais 
plus tard, tandis qu'un râle rétrospectif me coupait 1 ' appétit, 
je m'engageais à fond: la prochaine fois, elle aura réelle­
ment affaire à moi ! 

Je me connaissais lamentablement, car le même jour 
en fin de soirée, elle m'a refait le coup et je me suis contenté 
de tourner la page - j e lisais Justine, l'édition bilingue - et 
de poursuivre ma lecture jusqu'au moment où je suis tombé 
de sommeil. 

Le lendemain encore, je suis demeuré moi-même, l'air 
imperturbable alors que la voisine m'observait. Je ne me 
souviens plus de ce que je fabriquais, mais ça devait être 
important. J'ai reporté à la prochaine fois une quelconque 
réaction. Et ainsi de suite, de fois en fois, de sorte qu'après 
une semaine, dix jours peut-être, je cessais de compter le 
nombre de ses apparitions et prenais le parti de la laisser 
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faire. Après tout, elle restait de son côté, sur son balcon, et 
à travers la vitre elle ne me dérangeait guère plus qu'un de 
ces obscurs et fuyants personnages de fiction, sans beauté, 
sans voix. 

Je n'avais pas imaginé qu'avec le temps je serais 
condamné à la tolérance. Il a fallu que nos regards à travers 
la vitre se croisent malgré moi, à plusieurs reprises, que des 
semaines et des mois s'écoulent pour que je m'en rende bien 
compte. Je n'ai rien osé ensuite, de peur d'être aussitôt 
contraint à en discuter avec elle. Il me semblait - il me 
semble encore - qu'une voyeuse ou un voyeur ne vous 
craint pas, ne recule pas et ne s'éloigne pas pour de bon de 
vos fenêtres s'il (ou elle) vous a déjà rangé du côté de ceux 
qui tirent un certain plaisir à être vus. Un rejet, s'il a trop 
tardé, n'est pas pris au sérieux. Il risque même d'être 
interprété comme une sorte de provocation ou d'invitation 
à passer aux actes (sexuels). Un voyeur que l'on n'a pas 
repoussé dès ses premières apparitions trouverait pour sa 
défense un moyen d'inciter sa victime à avouer sa propre 
tendance: l'exhibitionnisme. 

Je considérais nos tête-à-tête. Ils avaient été brefs, 
mais fréquents. Nous nous étions rencontrés par hasard, à 
l'ascenseur, à la buanderie, au supermarché, et à ces occa­
sions, pour me piéger toujours et davantage, je me suis 
comporté comme si de rien n'était. Elle pareillement. J'ai 
par ailleurs remarqué son joli minois, sa taille de guêpe, sa 
chevelure énorme, longue, noire, frisée, ainsi que ses yeux 
noisette et sa peau claire, sans imperfection. 

Piégé, je l'étais sans aucun doute. Mais j 'ai compensé. 
Par exemple, pour rigoler, j 'ai envisagé l'achat d'un para­
vent afin d'obstruer ma fenêtre à gauche. Sans elle, ma 
voisine en était quitte pour la contemplation du paysage. De 
mon côté, je ne perdais pas grand-chose. Le spectacle 
extérieur survivait. 

Le même jour, le même esprit m'a dicté un court 
message: ton voisin n'est pas exhibitionniste. Je l'ai écrit 
en gros caractères noirs sur fond blanc. Je l'afficherais 
temporairement à ma fenêtre de gauche de manière à ce que 
ma voisine puisse facilement le lire au lieu de me regarder. 
J'ai ri comme un fou avant de froisser l'affiche et de la jeter 
à la poubelle. 

J'ai le plus souvent compensé en écrivant. Je traitais 
bien ma tolérance. Je décrivais en détail l'inconduite de ma 
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chère voisine. Je consultais à tout bout de champ mes 
dictionnaires et mon guide des conjugaisons. Je m'amusais. 
Je m'appliquais comme un bon élève... 

Ça se passe donc en douce entre ma voyeuse et moi. 
Publiquement, nous échangeons des politesses à la manière 
de tous les autres locataires entre eux. Nous parlons de la 
pluie et du beau temps. Nous ne faisons jamais allusion aux 
choses ou aux scènes qu'elle a pu observer chez moi. Nous 
ne prononçons même pas le mot balcon, craignant de créer 
un malaise. 

Elle travaille. Je ne sais pas pour qui ni dans quoi, mais 
elle travaille à proximité de notre immeuble, du lundi au 
vendredi, de neuf heures à dix-sept heures, et elle a droit à 
une heure pour manger, entre midi et treize heures très 
exactement. C'est certain parce que tous les matins et les 
midis des jours de semaine, à moins d'averses ou de vents 
violents (rares), elle me consacre les dix minutes qui précè­
dent son départ. Elle sort sur son balcon avec sa tasse de 
café. Elle regarde droit devant, dans le but probablement de 
contempler le paysage, puis elle s'approche de mes fenêtres 
et, du coin de l'oeil, elle procède sur ma personne. Je suis 
porté à croire à une sorte de rite. 

Matins et midis pourtant, je ne m'offre pas en specta­
cle. Il n'y a rien d'excitant à voir. Pour moi, rien d'énervant 
à être vu. Je suis presque toujours assis à mon bureau, 
devant mon ordinateur ou penché sur un de mes cahiers. Ou 
encore j'étudie dans l'obstination d'améliorer mon fran­
çais, je lis des romans. Ça doit lui sembler grave et sérieux. 

Les soirs, au contraire, je suis ouvert à toutes sortes 
d'activités. La voisine de son côté peut traînasser sur son 
balcon et s'éterniser dans son rôle de voyeuse. Il y en a des 
spéciales, des sorties formidables pour elle, des occasions 
uniques de reluquer ma personne dans sa plus stricte inti­
mité. Je ne prémédite jamais rien, mais considérant qu'il 
fait parfois frisquet sur le balcon, que la pauvre fille se 
donne beaucoup de mal et prend certains risques, par exem­
ple, j'accepte d'attenter à la pudeur. 

Je me souviens d'avoir constaté sa présence alors que 
je sortais de la salle de bains - j'avais rendez-vous avec 
Régine. J'étais vêtu d'un peignoir. J'aurais pu attendre un 
peu et vaquer à d'autres occupations, mais non, j 'ai laissé 
tomber le vêtement à mes pieds, je me suis habillé lente­
ment, nonchalamment, comme d'habitude. 
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Plus récemment, j'attendais Régine d'une seconde à 
l'autre. Elle avait sonné. J'avais déclenché la sonnerie 
d'ouverture au rez-de-chaussée et déverrouillé la porte de 
mon appartement afin qu'elle puisse entrer chez moi sans 
me déranger. J'étais indécent, bien assis dans mon fauteuil, 
sous un éclairage voilé d'un fin tissu rouge. Je portais, 
déboutonnée par surcroît, une chemise et rien d'autre. Les 
jambes écartés, entre mes pieds sur le plancher reposait un 
coussin, rouge lui aussi. J'attendais, fin prêt, exactement 
comme Régine me l'avait demandé une heure plus tôt au 
téléphone. Je regardais droit devant moi en tâchant de me 
détendre. Bref, je fixais le coin, le gauche, lorsque ça s'est 
produit : les deux femmes se sont amenées simultanément. 
La voisine a pris sa place, s'est immobilisée dans le pay­
sage, tandis que Régine traversait la pièce. 

De la porte d'entrée - qu'elle a refermée et verrouillée 
dans un même élan - au coussin rouge où elle s'est age­
nouillée en me regardant ardemment, Régine ne s'est pas 
arrêtée et n'a prononcé aucune parole. Après un petit mo­
ment, elle s'est jetée sur mon sexe. Elle lui accordait 
d'énergiques et puissantes faveurs manuelles et buccales. 
Quant à moi, j 'en ai profité pour dévisager ma voisine. Je 
lui souriais. Je me mettais à sa place. Elle ne bronchait pas. 
Elle n'appréhendait donc pas que je prévienne l'autre obsé­
dée de sa présence. Elle avait confiance en moi. Elle me 
regardait droit dans les yeux malgré ce qui se passait plus 
bas. 

Mon plaisir d'imaginer la scène de son point de vue 
s'ajoutait à celui de la chair, le surchargeait. 
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