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Intimus

Christine Daffe

Mon appartement comprend une salle de bains, deux
grandes garde-robes et une aire ouverte, immense, parfai-
tement carrée. De I’entrée ou de n’importe quel coin de
cette fameuse aire, j'apercois tous les meubles, toute la
décoration, ainsi que les armoires, comptoirs, lavabo et
appareils électroménagers qui constituent la cuisine. J’ai
aussi droit a une vue exceptionnelle —la ville entiére — grice
aux six fenétres et a la porte-fenétre réunies cdte a cote. Il
n'y a aucun rideau.

Quant au balcon, lui non plus n’a pas été congu de
maniére a nuire 2 ma vue de I'intérieur. Il n’est pas plus
large qu’une passerelle et sa balustrade, une ingénieuse
création a barreaux blancs ultra-fins, quasi invisibles, n’est
guere plus génante. Il est le hic, cependant — il en fallait au
moins un dans cet appartement. Il longe les fenétres, s’étend
sur toute la largeur de I’appartement et se prolonge chez la
voisine. En d’autres mots, mon balcon et celui de ma
voisine communiquent. Il y a bien un machin semblable a
une balustrade qui les sépare, mais c’est de la foutaise. Une
cloison psychologique ! On I’enjamberait les yeux fermés.
La voisine se sent fort a I’aise de se pencher un peu
par-dessus afin de voir tout ce qui se passe chez moi.

Je m’appelle Patrick. Peu importe ce que je fabrique
dans mon appartement, si je tourne le dos a mes fenétres ou
si par exemple je m’envoie en I'air, je le devine quand ma
voisine se cache sur son balcon, dans I’extréme coin droit,
afin de m’observer. On dirait que j’ai des antennes pour ¢a,
un sixiéme sens.
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(Ca me fait penser a Pamela, ma sceur. Dés qu’elle entre
dans une piece, vous pouvez compter dessus, elle vous
pointe du doigt la moindre araignée qui s’y trouve. La
pauvre peut bien trottiner au plafond ou s'étre nichée dans
un coin, elle n’a aucune chance. «La! Une araignée !» crie
Pamela. Ca ne rate jamais.

J’ai vu ma voisine pour la premiére fois trois ou quatre
jours seulement aprés avoir emménagé. Un matin. Un rayon
de soleil éclaboussait ma nouvelle literie de couleur chair.
J'étais donc encore étendu sur mon lit, a plat ventre, nu
comme un ver, les bras croisés sous ma poitrine, un c¢6té du
visage bien enfoncé dans mon oreiller. Je respirais lente-
ment et profondément quand, soudain, je me suis redressé
sur les coudes, j’ai levé et tourné la téte en direction de ma
fenétre gauche. Ma voisine reluquait a travers. Elle a eu un
haut-le-corps, et elle a reculé d’un pas.

Elle reculait encore ou se retournait vivement pour
rentrer chez elle, je n’en sais rien, ma téte & moi se renfon-
¢ait dans I'oreiller. I’avais décidé de ne pas réagir, de ne
pas tourner le couteau dans la plaie. Cette femme avait été
prise en flagrant délit de voyeurisme et cela m’a semblé en
soi un coup dur et fatal & son endroit, donné sans prémédi-
tation peut-étre, mais un coup quand méme, que je pouvais
considérer comme une sorte de garantie qu'elle ne recom-
mencerait jamais.

Aucune autre considération ne m’a empéché de me
lever précipitamment, d’ouvrir la porte-fenétre et de sortir
la téte afin de lui crier des bétises. Je ne suis pas prude.
Quant & ma bonne éducation, elle ne m’a pas retenu non
plus. Autrefois, je suffoquais avec, mais la j aurais parfai-
tement été capable de dresser un majeur sec et pointu, dans
son expression la plus vulgaire : va te faire foutre ! Tout était
possible puisqu’il s'agissait d'une étrangére.

Plus tard, je la plaignais encore. J'imaginais cette
pauvre fille, tiraillée par la honte, se maudissant, s’arra-
chant les cheveux, marchant de long en large dans son
appartement. Je me mettais a sa place et espérais pour elle
que nous ne serions pas trop vite appelés a nous rencontrer
dans les corridors et ascenseurs. Je me méprenais sur son
compte, car le lendemain elle récidivait.

Lorsque je I’ai vue a nouveau, qui occupait I’extréme
coin droit de son balcon, qui se penchait légerement au-des-
sus du machin séparateur, ses yeux étaient encore braqués
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sur mon lit. I’ai détourné les miens aussitdt. Je me suis
abimé dans la stupéfaction. J’avais le souffle coupé. Mon
cceur battait plus fort, plus rapidement. Par chance, mon ami
Benjamin me retenait au téléphone.

A autre bout du fil, il n’en finissait plus celui-1a, il
me racontait sa derniére aventure. Il est jeune et beau et,
comme moi, il s’en attire des vraies, des capables. A
I’écouter, je me divertissais. Je me ressaisis, mais apres
avoir raccroché, je suis resté 2 ma place, immobile, comme
quelqu’un qui s’égarerait dans quelque réflexion profonde.
Je décidai a vrai dire de laisser ma voisine sur I’impression
qu’elle n’était toujours pas repérée et de reprendre mes
exercices. Avant I’appel de Benjamin, je mettais des verbes
a la forme indiquée en italique, je remplagais un infinitif
par un passé composé ou un imparfait. Je blichais fort, sans
bruit.

Mon crayon, mes dictionnaires et le cahier de Gre-
visse, Nouveaux exercices frangais, se trouvaient encore a
ma portée sur le bureau. Je me repenchai donc sur mon
cahier et, mine de rien, je tenais ma voisine a I’ceil. Le
sourire aux levres, j'écrivis dans la marge : Je t’espionnais,
tu m’as espionné, nous nous espionnons...

Elle exposait les trois quarts de son visage et I’arrondi
de son épaule habillée de noir. Elle promenait ses yeux
partout ou ¢a se pouvait, y compris sur ma personne. Ce que
je ne discernais pas se plaquait sur ses fenétres et s’ alignait
a I’étroit pan de mur qui délimite les deux appartements.

Aprés son départ, j’étais en quelque sorte ankylosé.
J’avais de la peine a croire que les objets étaient restés a
leur place. On aurait dit que je n’avais pas mis les pieds
dans cet endroit depuis des siécles. Sans faire de bruit ni
remuer d’air, j’ai déposé mon stylo et je me suis levé de
mon fauteuil.

Une fois debout, j’ai enfoncé les mains dans mes
poches et, les poings fermés, j’ai touché au fond, j’ai poussé
comme pour passer au travers. J’ai ensuite aspiré tout 1’air
que j’ai pu et je me suis mis a marcher. J’ai emprunté une
a une toutes les directions possibles, d’un mur et d’un
meuble a I’autre, avec I’intention de reconquérir mon terri-
toire.

En marche, j’avais a I’esprit ma voisine. J’imaginais
sa téte qui vacillait sur des épaules floues, sa téte, une zone
sinistrée, bourrée de tics. Je la réprimandais sur le seuil de
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sa porte. Je lui disais que je n’appréciais pas les fouineuses,
pas du tout ! Je lui demandais de cesser immédiatement cette
despicable pratique. Je parlais vite, sans m’inquiéter de
savoir si elle comprenait la langue de Woody Allen.

En frangais, a cette époque, je n’aurais pas tenté une
colere. En frangais, encore aujourd’hui, si je parle trop vite,
je me heurte sur les u, les ou, les eu et les oi, je trébuche sur
les verbes, je cavale derriere un colimagon. Cette voisine
n’avait certainement pas la conscience tranquille. Méme en
babylonien elle saurait de quoi je parle. Elle devinerait ot
je veux en venir. Je la prévenais sérieusement. En fin de
programme, je lui promettais, en cas de nouvelle récidive,
un petit numéro tapageur au méme endroit, histoire d’éveil-
ler la curiosité de nos voisins sur I'étage, de |I"humilier
publiquement.

La projection a stoppé quand, a I'approche d’une fe-
nétre, je décidai de croire dur comme fer que la voisine ne
s’aviserait pas de recommencer. Je suivais des yeux les
contours de la ville sur un fond orangé. Je ne confondais pas
I"imagination et la réalité, non, mais je ne voyais pas pour-
quoi elle prendrait le risque de me voir un de ces jours pester
dans I'embrasure de sa porte, tel que je venais de I'imaginer.
Je ne voyais pas non plus quel intérét ou quel plaisir elle
tirerait a zieuter encore et encore du c6té de ma vie privée.

=

A mon avis, une fois de plus, I'incident était clos.

Pour sa troisieme apparition, je n’étais donc pas mieux
préparé que pour les deux premiéres. Je suis resté sur le cul,
conservant a ses yeux une attitude normale. Je lisais. Mais
plus tard, tandis qu’un réle rétrospectif me coupait I’appétit,
je m’engageais a fond: la prochaine fois, elle aura réelle-
ment affaire a moi!

Je me connaissais lamentablement, car le méme jour
en fin de soirée, elle m’a refait le coup et je me suis contenté
de tourner la page — je lisais Justine, 1'édition bilingue — et
de poursuivre ma lecture jusqu’au moment ou je suis tombé
de sommeil.

Le lendemain encore, je suis demeuré moi-méme, | air
imperturbable alors que la voisine m’observait. Je ne me
souviens plus de ce que je fabriquais, mais ¢a devait étre
important. J’ai reporté a la prochaine fois une quelconque
réaction. Et ainsi de suite, de fois en fois, de sorte qu’apres
une semaine, dix jours peut-étre, je cessais de compter le
nombre de ses apparitions et prenais le parti de la laisser
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faire. Aprés tout, elle restait de son c6té, sur son balcon, et
a travers la vitre elle ne me dérangeait guére plus qu’un de
ces obscurs et fuyants personnages de fiction, sans beauté,
sans voix.

Je n’avais pas imaginé qu’avec le temps je serais
condamné a la tolérance. Il a fallu que nos regards a travers
la vitre se croisent malgré moi, a plusieurs reprises, que des
semaines et des mois s’écoulent pour que je m’en rende bien
compte. Je n’ai rien osé ensuite, de peur d’étre aussitot
contraint a en discuter avec elle. Il me semblait — il me
semble encore — qu’une voyeuse ou un voyeur ne vous
craint pas, ne recule pas et ne s’éloigne pas pour de bon de
vos fenétres s’il (ou elle) vous a déja rangé du coté de ceux
qui tirent un certain plaisir a étre vus. Un rejet, s’il a trop
tardé, n’est pas pris au sérieux. Il risque méme d’étre
interprété comme une sorte de provocation ou d’invitation
a passer aux actes (sexuels). Un voyeur que I’on n’a pas
repoussé dés ses premieres apparitions trouverait pour sa
défense un moyen d’inciter sa victime & avouer sa propre
tendance : I’exhibitionnisme.

Je considérais nos téte-a-téte. Ils avaient été brefs,
mais fréquents. Nous nous étions rencontrés par hasard, a
I’ascenseur, a la buanderie, au supermarché, et a ces occa-
sions, pour me piéger toujours et davantage, je me suis
comporté comme si de rien n’était. Elle pareillement. J'ai
par ailleurs remarqué son joli minois, sa taille de guépe, sa
chevelure énorme, longue, noire, frisée, ainsi que ses yeux
noisette et sa peau claire, sans imperfection.

Piégé, je I’étais sans aucun doute. Mais j’ai compensé.
Par exemple, pour rigoler, j’ai envisagé 1’achat d’un para-
vent afin d’obstruer ma fenétre a gauche. Sans elle, ma
voisine en était quitte pour la contemplation du paysage. De
mon co6té, je ne perdais pas grand-chose. Le spectacle
extérieur survivait.

Le méme jour, le méme esprit m’a dicté un court
message: ton voisin n’est pas exhibitionniste. Je 1’ai écrit
en gros caractéres noirs sur fond blanc. Je I’afficherais
temporairement a ma fenétre de gauche de maniére a ce que
ma voisine puisse facilement le lire au lieu de me regarder.
J’ai ri comme un fou avant de froisser I’affiche et de la jeter
a la poubelle.

J'ai le plus souvent compensé en écrivant. Je traitais
bien ma tolérance. Je décrivais en détail I’inconduite de ma

53



chére voisine. Je consultais a tout bout de champ mes
dictionnaires et mon guide des conjugaisons. Je m’amusais.
Je m’appliquais comme un bon éléve...

Ca se passe donc en douce entre ma voyeuse et moi.
Publiquement, nous échangeons des politesses a la maniére
de tous les autres locataires entre eux. Nous parlons de la
pluie et du beau temps. Nous ne faisons jamais allusion aux
choses ou aux scénes qu’elle a pu observer chez moi. Nous
ne pronongons méme pas le mot balcon, craignant de créer
un malaise.

Elle travaille. Je ne sais pas pour qui ni dans quoi, mais
elle travaille & proximité de notre immeuble, du lundi au
vendredi, de neuf heures a dix-sept heures, et elle a droit a
une heure pour manger, entre midi et treize heures trés
exactement. C’est certain parce que tous les matins et les
midis des jours de semaine, a moins d’averses ou de vents
violents (rares), elle me consacre les dix minutes qui préce-
dent son départ. Elle sort sur son balcon avec sa tasse de
café. Elle regarde droit devant, dans le but probablement de
contempler le paysage, puis elle s’approche de mes fenétres
et, du coin de I'ceeil, elle procéde sur ma personne. Je suis
porté a croire a une sorte de rite.

Matins et midis pourtant, je ne m’offre pas en specta-
cle. Il n’y arien d’excitant & voir. Pour moi, rien d’énervant
a étre vu. Je suis presque toujours assis a mon bureau,
devant mon ordinateur ou penché sur un de mes cahiers. Ou
encore j'étudie dans I'obstination d’améliorer mon fran-
cais, je lis des romans. Ca doit lui sembler grave et sérieux.

Les soirs, au contraire, je suis ouvert a toutes sortes
d’activités. La voisine de son c6té peut trainasser sur son
balcon et s’éterniser dans son réle de voyeuse. Il y en a des
spéciales, des sorties formidables pour elle, des occasions
uniques de reluquer ma personne dans sa plus stricte inti-
mité. Je ne prémédite jamais rien, mais considérant qu’il
fait parfois frisquet sur le balcon, que la pauvre fille se
donne beaucoup de mal et prend certains risques, par exem-
ple, j accepte d’attenter a la pudeur.

Je me souviens d’avoir constaté sa présence alors que
Jje sortais de la salle de bains — j’avais rendez-vous avec
Régine. J’étais vétu d’un peignoir. I’aurais pu attendre un
peu et vaquer a d’autres occupations, mais non, j'ai laissé
tomber le vétement & mes pieds, je me suis habillé lente-
ment, nonchalamment, comme d’habitude.
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Plus récemment, j'attendais Régine d’une seconde a
I’autre. Elle avait sonné. J’avais déclenché la sonnerie
d’ouverture au rez-de-chaussée et déverrouillé la porte de
mon appartement afin qu’elle puisse entrer chez moi sans
me déranger. J’étais indécent, bien assis dans mon fauteuil,
sous un éclairage voilé d’un fin tissu rouge. Je portais,
déboutonnée par surcroit, une chemise et rien d’autre. Les
jambes écartés, entre mes pieds sur le plancher reposait un
coussin, rouge lui aussi. J’attendais, fin prét, exactement
comme Régine me 1’avait demandé une heure plus t6t au
téléphone. Je regardais droit devant moi en tichant de me
détendre. Bref, je fixais le coin, le gauche, lorsque ¢a s’est
produit: les deux femmes se sont amenées simultanément.
La voisine a pris sa place, s’est immobilisée dans le pay-
sage, tandis que Régine traversait la piece.

De la porte d’entrée — qu’elle a refermée et verrouillée
dans un méme élan — au coussin rouge ou elle s’est age-
nouillée en me regardant ardemment, Régine ne s’est pas
arrétée et n’a prononcé aucune parole. Aprés un petit mo-
ment, elle s’est jetée sur mon sexe. Elle lui accordait
d’énergiques et puissantes faveurs manuelles et buccales.
Quant a moi, j’en ai profité pour dévisager ma voisine. Je
lui souriais. Je me mettais a sa place. Elle ne bronchait pas.
Elle n’appréhendait donc pas que je prévienne I’ autre obsé-
dée de sa présence. Elle avait confiance en moi. Elle me
regardait droit dans les yeux malgré ce qui se passait plus
bas.

Mon plaisir d’imaginer la scéne de son point de vue
s’ajoutait a celui de la chair, le surchargeait.
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