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La marraine, la belle-mère et le petit 
papa chéri de Nadège 

ou tout ce qu'elles ont toujours voulu dire sans 

jamais clairement l'énoncer 

Simon Fortin 

Le soleil jette ses rayons sur la famille Vallée regrou
pée devant le portique de l'église. Au premier plan, en bas 
de la page, Gabrielle et Maurice se tiennent la main. Nadège 
a dessiné une belle robe à sa sœur. Les cousins, tantes, amis, 
oncles, cousines, tous représentés géométriquement et de 
façon similaire, se tiennent serrés derrière et au-dessus des 
nouveaux mariés. Un foulard triangulaire chapeaute un des 
cercles. C'est sa marraine Clémence. La pluie arrose les 
fleurs, un champ, une petite cabane et le lac Saint-François. 

Coincée entre valises, sacs et boîtes d'un côté et sa 
vieille marraine obèse de l'autre, Nadège termine l'expli
cation de ce dessin. Clémence lui demande : 

— Pourquoi fait-il soleil ici alors que là il fait pas 
beau? Il fait chaud sans bon sens ! Henri ! Peux-tu baisser 
ta vitre? J'étouffe, moi. 

Son dos colle au faux cuir de la banquette arrière. Ni 
Henri ni sa femme Nicole ne semblent l'avoir entendue; 
elle n'insiste pas. Elle éponge la sueur de son front, replace 
son fichu et roule le mouchoir humide sous la bretelle de 
son soutien-gorge. Le sourcil relevé et les lèvres pincées 
trahissent l'embarras éprouvé à la vue des représentations 
discordantes et absurdes. 
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— Il pleut ou il ne pleut pas... Comment peux-tu les 
imaginer en même temps. Il n'y a rien que l'abbé Cauchon 
(oui oui, celui qui a célébré le mariage de Gabrielle) pour 
dire qu'entre chaque goutte de pluie, il ne pleut pas. 

Comment marraine a-t-elle pu oublier que ce jour-là 
tout le monde parlait de l'orage qui tombait à Lambton. Au 
même moment, quatre kilomètres plus loin, à Saint-Ro
main, le soleil dominait un ciel sans nuage. Elle s'était 
vantée d'avoir suspendu un chapelet à la corde à linge du 
presbytère pour qu'il ne pleuve pas. Encore au petit déjeu
ner, elle répétait que c'était grâce à l'intervention de la 
Vierge Marie qu'il avait fait si beau. 

Nadège hausse les épaules. Dans le rectangle du rétro
viseur, des yeux foncés cherchent, depuis le début de ce 
voyage, son sourire ou un signe complice. Elle les évite en 
tournant la tête et attache son regard au double menton de 
Clémence. Il bouge un peu. On le dirait plein de gélatine. 

Dehors, un soleil de plomb les suit. Clémence échappe 
un long soupir. Elle entend le craquement d'une allumette. 
Elle se raidit: la fumée l'incommode (surtout en voiture) 
mais Nicole, sa belle-sœur, a l'air de s'en foutre. Clémence 
a souvent essayé de communiquer avec elle; sa dernière 
véritable tentative remonte à l'été dernier. Elle lui avait 
parlé de Nadège. Des dessins sombres que Nadège lui 
donnait. Il y pleuvait toujours. Elle s'inquiétait. De plus, 
elle notait ces changements de comportement chez sa fil
leule: l'enfant était devenue plus silencieuse, réservée et 
triste depuis le mariage d'Henri avec Nicole. Elle ne l'ac
cusait pas. Elle lui transmettait ses inquiétudes. Non, elle 
n'a jamais mis en cause sa façon d'éduquer Nadège, ni 
douté de l'amour qu'elle lui portait... Pourtant elle sentait 
que Nadège n'aimait pas sa belle-mère... Cette discussion a 
tourné au vinaigre. 

Clémence a du mal à digérer les sandwiches aux œufs. 
Sa respiration irrégulière devient de plus en plus difficile. 
Il fait chaud. Elle regarde les squelettes des conifères qui 
hantent la route 138. Devant, probablement au-dessus de 
Sept-îles, elle distingue des nuages charbonneux. Elle tire 
la manche de sa chemise collée sous l'aisselle. Une demi-
lune mouille le coton jusqu'à la taille. Il fait tellement 
chaud. Clémence reluque le dessin de Nadège qu'elle tient 
distraitement entre ses doigts potelés. 
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— Me donnerais-tu ma sacoche, ma chouette ? Je vais 
ranger ton dessin pour ne pas le perdre. Faudrait surtout pas 
le briser, hein? 

Nadège cueille la sacoche sur une valise et la remet à 
sa marraine. 

— Je vais t'en dessiner un autre. Un plus joli. Il va y 
avoir juste du soleil. Pour que tout le monde soit content. 

Elle reprend la planchette, coince un carton sous la 
pince et trace un cercle. Ça bouge beaucoup dans la voiture. 
Elle doit s'appliquer pour tracer des rayons droits autour de 
ce cercle ; elle y arrive presque. Elle fait une église blanche 
avec son clocher et, au-dessus, la petite croix. Puis un 
chapelet accroché à une corde à linge et, derrière le soleil, 
une Vierge Marie heureuse. Marraine, le galbe rond et vêtue 
de son deux-pièces fleuri, est postée bien en évidence 
devant tout un groupe. À sa droite, Nicole a déboulé les 
marches extérieures et elle porte ses grosses lunettes noires 
de guingois. Sa grande sœur Gabrielle est ravissante dans 
sa longue robe blanche. Son mari et l'abbé Cauchon l'es
cortent jusqu'à la voiture. Nadège et papa sont en retrait. 
Papa est gai : il fait soleil. Nadège tend les bras. Sa jupe 
cache une partie de papa. Il l'ajuste, un peu en retrait du 
groupe, et ses mains chaudes s'attardent au creux de ses 
reins ; elle frémit, Nadège, elle est la petite fille à son papa 
Nadège, et aujourd'hui, comme il fait beau et que papa a 
congé, papa sourit. Une ligne courbe marque le sourire. 
Cependant, il doit pleuvoir quelque part puisque papa chu
chote à l'oreille de Nadège qu'il a besoin d'elle et de toute 
son affection. Elle imagine un nuage noir. Derrière l'église 
peut-être. Oui, il pleut derrière l'église. Seuls papa et elle 
le savent. 

— Tu m'as grossie pas mal, tu trouves pas ? À côté de 
Nicole, j 'ai l'air d'une baleine enceinte. 

Nadège s'esclaffe. Ses petits yeux tout brillants se 
réfléchissent dans le miroir. Henri se laisse imprégner de 
l'image découpée dans le rétroviseur, de cet éclat spontané 
qui lui rappelle les fous rires qui la secouaient : elle est si 
belle, elle était si belle dans son pantalon court derrière la 
remise, alors qu'il la chatouillait et lui embrassait la gorge, 
les joues roses ; elle riait, elle riait et ses yeux pétillaient, il 
s'en souvient comme si le temps ne séparait plus rien; les 
creux aux commissures des lèvres marquaient une beauté 
mûre; il a goûté du bout de la langue ces rides gamines 
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nourries par la crise d'hilarité ; la pluie s'était mise à tomber 
derrière la remise; il avait besoin d'elle: à travers elle, il 
retrouvait sa défunte femme, il avait besoin d'elle pour la 
rejoindre; il lui a dit que la pluie le rendait triste et qu'il 
avait besoin, un incontournable besoin d'être consolé: 
console papa, ma douce, il est triste... 

Nadège baisse la tête: elle ne supporte pas l'iris brun 
de son père qui lui fouille l'âme. Il la trouble. Elle a repris 
son air sombre. Elle dessine un arbre malingre, un disque 
jaune et la pluie qui tombe sans ranimer la vie au cœur de 
l'arbre. Elle lui trace des racines en pensant à l'abbé Cau-
chon qui disait : « Rien de mieux que de se retremper dans 
ses racines pour l'écologie familiale. » Les racines descen
dent; la feuille n'est pas assez longue; elles remontent, 
s'enchevêtrent, s'étranglent. Un soupçon de rage s'échappe 
au bout de ses doigts. Elle gribouille si énergiquement 
qu'elle déchire le carton et casse la mine de son crayon. 

— Il était beau ton arbre, ma chouette. 

Nadège interroge sa marraine du regard. La fumée 
irrite ses yeux. 

— Je voulais dire : il s'en venait bien. Avec un peu de 
couleurs... 

Nadège se croise les bras. Elle est fatiguée. 

— J'aime mieux ce dessin. J'ai reconnu ton père. C'est 
lui derrière toi ? 

Nadège acquiesce d'un signe timide de la tête. 

— C'est beau de voir un père aimer sa fille de même. 
Dans mon temps, notre père, on le voyait jamais. Quand il 
rentrait après ses grosses journées d'ouvrage à bûcher et à 
corder du bois, tout ce qu'il attendait de nous autres, c'était 
qu'on le dérange pas. On comprenait. Il avait pas assez de 
temps pour nous aimer, je pense. J'aimais 1 'odeur d'épinette 
qu'il ramenait à la maison, mais l'odeur restait jamais assez 
longtemps. Des fois, elle partait un mois complet... C'est 
toute beauté de voir les pères d'aujourd'hui. Je vous envie, 
les jeunes. 

Peut-être que marraine a raison. Nadège pose sa tête 
lourde sur l'épaule de sa marraine et, l'ouïe engourdie par 
le vrombissement sourd et régulier du moteur, elle finit par 
s'endormir. 
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Clémence s'éponge le front avec son vieux mouchoir 
et soupire bruyamment pour faire entendre son inconfort. 
Sa vessie, tendue à l'extrême, risque de s'ouvrir à chaque 
secousse. Elle se retient. Ils seront bientôt arrivés à Sept-
Iles. Dans une heure probablement. Pendant ce temps, le 
silence est trop cru dans ce sauna à quatre roues. 

— C'était de belles noces, hein ? Je suis bien contente 
d'être allée... Se retremper dans nos racines, il n'y a rien de 
mieux pour l'écologie familiale, disait monsieur le curé. Il 
parle bien. Avez-vous aimé son homélie?... Gabrielle était 
admirable. Sa robe lui allait tellement bien. Maurice était 
pas mal non plus. Au fait, il paraît qu'il n'a pas toujours été 
catholique. Je me suis laissé dire ça par Imelda Campeau; 
c'est son neveu. Il m'a l'air fin... Je ne me souviens plus à 
quelle religion il appartenait. Ça m'échappe. Elle me l'a dit 
pourtant... 

Nicole ne répond rien. Elle voudrait ne plus l'enten
dre. Elle ferme les yeux derrière ses lunettes fumées. Des 
images colorent l'obscurité. Derrière ses paupières, le noir 
absolu n'existe pas. Des images, toujours des images : Henri 
commence la lecture de sa revue pour éviter une conversa
tion ; il lui adresse un baiser pour lui dire que tout va bien 
et il se sauve; il lave la salle de bains les jours de congé, 
puis il s'enferme dans son atelier; et, chaque fois qu'elle se 
braque devant lui, qu'elle l'oblige à soutenir son regard, il 
rougit, regarde à gauche et à droite, en quête d'un point par 
où s'évader; il baisse la tête, Henri, comme Nadège le fait, 
la même inclinaison timide de la nuque... Elle lève les 
paupières. Cache d'une main sa lèvre tremblante. Inhale 
une autre bouffée de cigarette. Crache la fumée. Relaxe. 
N'écoute pas les commérages de Clémence. Il va pleuvoir. 
Ça va faire du bien. Il fait tellement chaud et c'est tellement 
humide... Pourquoi cherche-t-elle toujours à meubler le 
silence? 

Nicole éteint sa cigarette. Le cendrier déborde de 
mégots encore fumants. En le dégageant, elle verse la 
moitié de son contenu par terre. Un juron meurt dans sa 
gorge. Elle essaie d'ouvrir la portière, mais cette dernière 
résiste... 

— Je vais t'aider. 

Henri se penche sur Nicole, le bras tendu vers la 
poignée, gardant toujours un œil sur la route... 
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Vont-ils l'ouvrir cette porte que l'on respire un peu ! 
La température grimpe toujours. Elle doit atteindre les 
trente-cinq degrés. La tête de Nadège dégage une chaleur 
humide, sournoise, écrasante : une chaleur humaine. Je n'en 
peux plus; j'étouffe ! Je vais essayer de me reposer. Comme 
la petite. Nous sommes presque arrivés. 

Elle s'appuie contre le châssis de la vitre. Elle essaie 
de respirer normalement. Une douleur cinglante lui fouaille 
la poitrine. Elle se mord la lèvre. Elle se promet de ne plus 
jamais manger de sandwiches aux œufs. Respirer. Respirer 
normalement. Une grande inspiration. Trop de fumée dans 
la voiture. Une morsure lui déchire le côté gauche. Sa face 
replète tourne au rouge vif. Elle n'ose ni bouger, ni parler, 
ni pleurer. La douleur persiste, s'amplifie. Sa vessie se 
relâche, elle a honte, elle pleure. À son âge, uriner dans sa 
culotte, c'est impardonnable. Heureusement, personne ne 
voit les larmes ni le pantalon mouillé. Elle se cramponne à 
la banquette. Retient son souffle. Les yeux de Clémence 
roulent dans leur orbite, derrière leur paupière mi-close. 
Elle expire. La nature asséchée file toujours derrière eux. 

Un brusque secousse remue Nadège et la tire du som
meil léger. La sacoche de marraine est tombée sur le plan
cher. 

— Fais attention ! Tu aurais pu nous tuer, dit Nicole. 

Henri, tout pâle, garde les deux mains moites sur le 
volant. Il jette un coup d'œil derrière lui : personne ne les 
suivait, Clémence a les yeux fermés, et Nadège baisse la 
tête presque timidement. Elle est si jeune. Huit ans. Il 
n'aurait pas voulu qu'il lui arrive un malheur. Trop jeune. 
Il a eu peur. Il a peur. Il sait qu'il l'aime. Peut-être trop. À 
sa droite, Nicole trépigne nerveusement. 

— C'est une nouvelle manière de conduire ? 

Nadège entend les railleries de Nicole. 

—• On ne se rendra jamais à Sept-îles. 

Nicole parle. Chaque fois qu'elle adresse la parole à 
papa, c'est pour le confronter, l'engueuler, lui faire des 
reproches ou le ridiculiser. Papa supporte tout avec calme. 
Il a de la peine à l'intérieur; Nadège le sait. Elle connaît son 
père. Il va bientôt pleuvoir parce que Nicole l'insulte. 

Henri allume la radio: elle demeure muette. Il se dit 
qu'il devra la réparer un jour ou l'autre, que c'est trop 
commode d'avoir de la musique... 
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— Décidément, rien ne fonctionne. 

S'il commence à pleuvoir, Nadège se demande com
ment elle réconfortera son père. D'habitude, il lui demande 
en secret, toujours en secret, de le serrer bien fort. Ensuite 
il lui raconte que sa peau est tendre, qu'il a une envie de 
l'embrasser, que ça lui fait du bien, oui, beaucoup de bien ; 
il lui murmure à l'oreille combien il l'aime, combien il est 
heureux juste à lui toucher le ventre, l'entrecuisse, là où ça 
chatouille, là où elle n'aime pas quand il touche, embrasse 
ou verse quelques larmes... Il respire très fort en se collant 
contre elle. Il froisse la jupe que marraine lui a donnée. Une 
fois, il est sorti de la douche tout nu. Elle riait. Elle était 
gênée. Il lui a demandé, l'a suppliée de le mignoter comme 
on tripote de la glaise, comme on cajole minette, parce que 
ça lui plaît. Drôle de sensation ; papa est devenu tout rouge. 
On aurait dit qu'il manquait d'air. Il pleurait. Il pleurait de 
joie, lui a-t-il dit. Il lui a demandé, l'a suppliée de conti
nuer... Ses yeux éraillés ont visé le ciel couvert de nuages. 
Il ne pleut jamais au paradis, lui a-t-il dit. Il a râlé dans ses 
menottes ; ça lui a fait tout chaud. 

Depuis que marraine s'est endormie, les moments de 
silence s'étirent. Elle a la main froide et il fait chaud. Elle 
pue. Nadège est sage; elle ne se plaindra pas. 

Elle ramasse la sacoche de marraine, y jette un coup 
d'œil d'abord discret, puis s'empare subrepticement du 
chapelet de perles magiques. Son cœur, son cœur bat si fort. 
Elle ne l'a jamais senti si agité, si bruyant; il ramone le 
silence. Marraine n'a pas ouvert l'œil. Elle a le teint livide. 
Son double menton duveteux et ses joues ne bougent pas. 
Des cernes bistres creusent ses paupières rabattues. Non, 
marraine n'a pas ouvert l'œil. Papa fixe toujours la route 
devant lui et Nicole garde la tête tournée vers l'extérieur... 
Nadège dépose la sacoche sur les genoux de Clémence. Le 
chapelet brûle la peau sous son chandail. 

— En tous les cas, tu ne me ramèneras pas de sitôt 
dans un mariage. Je trouve la famille tellement plate et 
hypocrite : ça me lève le cœur. 

Dehors, le ciel s'est assombri. Nadège frissonne. Elle 
trace sur une feuille vierge un gros cœur rouge. Quelques 
gouttes de pluie frappent la voiture. Un éclair lézarde l'ho
rizon. Elle dessine la méchante Nicole couchée sous le gros 
cœur rouge. Écrasée. 
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Henri tourne le bouton des essuie-glaces. Ils collent à 
la base du pare-brise, paralysés. 

— Le contraire m'aurait étonné. Le contraire m'aurait 
étonné. 

Papa ne sait pas se défendre. 

Nicole s'allume une cigarette. Le mutisme de cet 
homme et son flegme la rebutent. Mais ses mains... Ces 
mains de dentiste. Agiles, minutieuses, inquiétantes. Source 
paradoxale de douleur, de soulagement, ces mains lui rap
pellent qu'elle aime toujours mordiller ces doigts aux on
gles carrés et courts, lécher cette paume salée, la sentir 
allumer, d'un long geste, la course d'un frisson sur tout son 
corps... Mais il ne la touche plus, il n'ose plus la regarder: 
il s'est éteint, Henri. 

— Ce n'est pas interdit de ralentir. 

Chaque réplique de Nicole l'écorche. Toutefois, il 
conserve un calme olympien en apparence pour ne pas jeter 
de l'huile sur le feu. Il ne desserre pas les dents tandis que 
la fébrilité de Nicole est tangible. 

— Tu peux me parler avant qu'on arrive... 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? 

Nadège écoute attentivement. Elle recouvre Nicole de 
rouge. En haut, assise sur un nuage avec sa marraine, sa 
vraie maman appelle papa. 

— Fais preuve d'imagination. 

— Je n'ai pas envie de discuter. 

— Une occasion se provoque toujours. Rien qu'un 
petit effort pendant que ta sœur dort. 

— On arrive. 

Il pleut. Nadège a de la peine. 

— Je me demande comment tu peux t'endurer. 

Elle crève les yeux de Nicole avec du noir. Elle fre
donne « Nicole la folle ». Nicole lui demande de répéter. 
Elle obéit: elle est sage. Nicole fulmine des reproches en 
essayant de la gifler. 

— Arrête, Nicole. Calme-toi. 

Il pleut plus fort. Nadège rage. Fredonne toujours 
« Nicole la putain, la folle, la colle ». Elle reçoit une gifle 
cuisante sur la joue. Elle se tait. Retient ses larmes. Elle lui 
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lance un regard glacial et hautain, tire la langue. Nicole lève 
encore la main. 

— Ça suffit ! 

Nadège froisse son dessin. Elle secoue Clémence, 
mais ne parvient pas à la réveiller. Elle se sent seule. Papa 
ne la regarde plus dans le rétroviseur. Il discute fort avec 
Nicole. Il lui reproche d'avoir frappé Nadège. Il lui interdit 
de recommencer. Ne recommence jamais. 

— Elle a besoin d'éducation, cette enfant-là. Pas de... 
d'un père poule... 

Henri pleure. Elle est trop jeune, Nadège. Est-il vrai
ment interdit d'aimer trop? 

— Faut jamais y toucher à ta fille ! Y a que toi qui... 

Nicole remarque l'éclat d'une goutte sur la joue de son 
mari. Il tremble. Elle se tait. Elle voudrait faire disparaître 
cette larme dans sa bouche, mais elle n'en fait rien. Elle 
regarde dehors. Vaguement. Replonge dans un silence de 
cent décibels. Laisse Henri pleurer. 

L'âme d'Henri, trouée par les muettes accusations de 
Nicole, sombre au cœur d'un vertige. Un étau se resserre 
autour de lui. La honte l'encercle. Le remords l'accule au 
pied du mur. Il appuie sur l'accélérateur, raidit les bras, 
ferme les yeux, retient son souffle. Il pleut, il pleut très fort, 
et les essuie-glaces ne fonctionnent pas. Les épaules d'Hen
ri tressautent : il pleure. Il imagine douloureusement ce que 
Nicole sait: ce qui le noie et le nourrit... Les pleurs de 
Nadège emplissent l'air vicié de fumée et lui commandent 
instinctivement de braquer à droite dans un mouvement 
libérateur. 

Le choc lance Nadège à travers le pare-brise et la 
propulse loin devant, derrière la conscience, enfin libre. 

Trois kilomètres avant Sept-îles, la voiture a sauté 
dans le fossé de la route 138 et a capoté en brisant sur son 
passage quelques conifères malades. 

Je ne bouge plus. J'entends. Ma grande sœur est reve
nue plus tôt de son voyage de noces. Elle me rend visite. 
Papa et marraine sont allés rejoindre maman. Au paradis, 
me dit Gabrielle. 
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Je ne sens rien. Il ne pleut pas, là-haut? Non. J'écoute 
la pluie dehors, et Gabrielle me dit que Nicole aussi est 
partie. J'ai envie de sourire. Au paradis? Gabrielle dit oui. 

Elle m'embrasse sur le front, dit qu'elle va s'occuper 
de moi. Je vais être bien avec ma grande sœur. La fenêtre 
est embuée. Tu veux me dessiner un soleil? S'il continue 
de pleuvoir, je ferai étendre le chapelet de marraine sur une 
corde à linge. Je regarde la pluie à travers le soleil souriant. 
J'espère que papa n'est plus triste. 
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