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N'importe quoi 

Yves Larose 

La première chose que je me suis dit c'est: bon! il faut 
que j'écrive sur rien. Si mes yeux sont vides, c'est que j 'ai 
rien à dire. Pourtant, si vous saviez tout ce que je veux taire. 
Mais bon ! d'abord un salut: Salut Poètes de mes plumes, 
Salut Poètes ! Quand donc enfin, à quelle heure tardive vos 
têtes d'autruches sortiront-elles de leurs sacs de nœuds? 
Qu'est-ce que ces tonnes de sable métrique que vous me 
soufflez à l'oreille? Le salé de nos pleurs ne vous prend-il 
pas par les houilles? Vos silences, poètes ! c'est à moi que 
vous les lancez outre mer à boire et ils me tuent à pleines 
flèches dans le cœur. Vos silences, poètes, me donnent à 
réfléchir. Et ce n'est pas bon signe. Écririez-vous vos vers 
sur l'écume des flots qu'ils s'échoueraient dans ma bière 
pour me les donner à boire. Cracheriez-vous vos mots dans 
le vent que j 'en limerais la rime sur la rosée du matin. Vos 
silences inquiètent l'art. À quoi bon les mots s'il n'y a pas 
de bouches ? À quoi bon la vie, elle n'a pas de veines. Votre 
vaisselle me casse les houilles. Lâchez de grâce vos mains 
dans l'eau sale et tirez vos plumes pour voler jusqu'à 
aujourd'hui. Les albatros ne manquent pas d'air. Les escar
gots ne manquent pas de temps. Les raquettes ne manquent 
pas de nerfs. Marchez donc au-devant de mon hiver que je 
vous fête carnaval. Soyons œil pour œil, face à face et 
d'homme à homme au détour du printemps. Unissons nos 
pas; deux pieds valent mieux qu'un. Les pissenlits s'en 
tourneront les pouces. Sinon, la vie plate. Seul, jamais rien. 
De la vieille poésie. Juste du vieux. Usé. Toujours les 
mêmes choses à ne pas vouloir faire. La vie plate, vous 
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dis-je. Comme à la télé. Après qu'est-ce qu'il restera pour 
se consoler? Ah! je n'ai pas l'échiné solide ce soir. La 
pleine lune tarde à se décrocher. Les lois sont presque 
inutiles; les plumes n'ont plus la lame trancheuse pour les 
fendre. J'ai l'amour qui me pousse au cul et je ne peux rien 
écrire d'autre. Toujours la même idée; toujours la même 
phrase ; toujours le même cri ; le même aveu ; le même râle : 
m'aimes-tu? À moi l'histoire d'une de mes confidences, 
une confidence aux yeux bleus comme la mer du Nord ; une 
vague dans chaque claquement de cils. Une blonde comme 
la douceur des blés sous les vents chauds d'août. Une 
Hollandaise qu'il faut dire Néerlandaise à cause de la poli
tique intérieure, avec un accent si mignon qui coule comme 
une chute d'eau dans une gorge sèche. Avec des jambes... 
aussi longues l'une que l'autre. Il n'y a pas plus hollandais 
qu'une Hollandaise (lire Néerlandaise). Me voici disciple 
des tulipes, des moulins à vent. Des sabots. Un accent 
tellement charmant que j 'en ai déjà parlé. Comme ça, un 
peu allemand mais plus doux. Féminine comme toutes les 
femmes du monde réunies. Tout, tout, agglutiné, gommé, à 
même la peau. Tout dans les mêmes bras, les mêmes jambes, 
la même tête. Tout pour le même corps. C'est presque 
injuste pour les autres. Ah ! je n'ai pas assez de verve pour 
dire cette plaine en pleine oasis. Comme si l'amour avait 
pris corps et âme pour descendre au niveau des dieux. Je 
sais que vous noyez sur parole ce pays de beauté. Jamais 
l'amour n'a été aussi femme dans le même sens que je 
l'entends. Enfin, il y a tant à dire que je ne sais plus par où 
m'arrêter. Et puis paf ! Voilà que j'oublie tout, comme ça 
d'une minute à l'autre près. Ma mémoire me cache des 
tours. Alors je recommence au degré zéro. Je me suis dit: 
faut tout de même que j'écrive quelque chose pour dire rien. 
Sinon l'amour. L'amour dans chaque geste de la vie cita
dine ? L'Amour. L'amour. Vous devez être épuisés de m'en 
entendre parler. Parce qu'on en entend parler si peu souvent 
qu'on n'a pas le bras à ça. Ça nous fatigue juste à la regarder 
passer dans son lit. Bonne fatigue. Mais laissez-moi changer 
de sujet parce que moi aussi j'épuise, comme je change de 
chemise. Ne vous ai-je pas dit, poètes, que je vous attendais 
un soir de lune? Mais voilà que vous bâtissez des châteaux 
en Espagne. Allez, va ! Je vous comprends. Moi, c'est des 
moulins en Hollande. Cette fin de semaine, pour changer la 
lune de cap, je me réunirai seul sans vous (absence oblige) 
pour que fête féroce. Je boirai tout ce que je veux jusqu'à 
ce que quelque chose. Ça se passera dans un bar et j'aurai 
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beaucoup de plaisir et d'échappements. Et puis si jamais 
quelque chose arrive enfin, j'espère que je ne serai plus là 
pour vous en parler après. Et puis oui, la Hollande sera là ! 
Comme une tulipe dans un champ de moulins ; comme un 
sabot sur les flots d'un canal ; comme une Heineken dans le 
frigo à côté du ketchup Heinz, la Hollande sera là. J'en ai 
les pieds dans l'eau tellement je la sens à mon niveau de 
mer. Vous savez ce dont je parle, tellement il est grand le 
ciel beau bleu du pays de Rembrandt. Eh bien, mettez-le 
dans une paire d'yeux qui ont ouvert leur premier printemps 
sur la mer du Nord. La Hollande, que le commun voit 
comme une vitrine de putes ou devant les toilettes en ligne 
de coke, la Hollande, je l'ai vue grande sur ses ailes de 
moulin. Voluptueuse comme les nuages de Rembrandt en
core. Aimante comme les tentacules qui serpentent ce pays 
bas. Je me suis encore emporté. O.K. ! je change de sujet 
pour faire pareil : hier, je suis passé au supermarché pour 
faire mes courses (24,56 $) et j 'ai vu quelqu'un que vous 
n'avez peut-être même jamais imaginé. Une Japonaise. 
Belle, mais belle, avec des yeux d'Asie des océans des mers 
d'Indochine et tout ce qui ressemble à ce que l'on voit à 
pleines pages dans le National Geographie. Je le jure sur 
Dieu. Le Zen en personne. Le Yang en pleine face. Le Yen 
à pleines poches. Beauté petite et fragile et un sourire tout 
ce qu'il y a de chinois dans les coins de brides. Bon ! J'ai 
tendance à m'écarter toujours dans le même sujet (je sais 
que vous voyez ce que je pense). Si on en revenait à Dieu 
pour encore faire pareil, ça nous passera le temps. Venons-
en tout de suite aux questions essentielles. À quelle heure 
la messe de minuit? Je compte sur vous, poètes de mes 
plumes, pour des questions à mes mauvaises réponses. Je 
n'en dors plus tellement j 'y rêve. Je n'en dors plus tellement 
j 'y rêve. C'est la même chose. N'importe quoi. C'est dom
mage mais la dope ne nourrit pas son homme. Il faut plus. 
Croyez-en les erreurs. Par contre, l'amour sous le soleil 
gratis. L'Amour. Voilà, le mot est encore jeté dans la main 
des dés. Mais tant mieux si ça revient, j 'en ai plein mon sac. 
Il ne manque plus que mon chat en sorte pour que j ' y tombe. 
Je vous attends, poètes, et votre arrivée je la célèbre déjà, 
tellement j 'ai la confiance aux plumes. Et si vous tardez, 
attendez-vous à manquer quelque chose. Confiance. Il ne 
faut pas dire impossible je ne boirai pas de ton eau. À vous. 
Lancez-moi des amarres par-dessus l'océan de notre dis
tance, que je m'y pende, histoire de continuer le cours des 
choses. Moi je rêve déjà, poètes ! De Poésie. Paris ! Paris ne 
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vous prend-elle pas par les houilles? Paris ne vous serre-t
elle pas les nœuds? et les Parisiennes ! et la vie? 

Quoi d'autre? Ah oui la Vie ! À temps plein. Jour après 
jour. J'aime mes matins légers au café. Sans l'accumulation 
de la pesanteur du jour domestique. Il est si soleil le matin 
qui pointe au printemps. J'aime mes matins. Tellement 
beaux. Tellement seul. Très beaux printemps quand il faut 
en parler à plume publique pour se tailler un titre. Adieu 
pour au moins tout l'été la contrainte des murs. Bonjour 
pelouse, fourmis, livres à lire sous le grand chêne. On 
mangera les pissenlits par les deux bouts. Il y aura en grande 
masse de ces soleils, assez crus, assez jaunes ; assez brûlant, 
il percera chaque jour de son glaive à travers l'ozone, assez 
puissant pour que le bonheur nous tue. Et le printemps, la 
saison des déséquilibres qu'on tombe les bras en croix dans 
le creux d'une main pour qu'elle nous cloue sur son cœur. 
Je ne l'aimerai pas autant que toujours mais beaucoup plus. 

Juste à y penser, j'aime déjà la fuite comme un fou, 
aussi loin que je perds, aussi proche que je la trouve dans 
mes rêves d'avant l'amour, parce que c'est surtout avant 
l'amour, l'amour. Vous savez que je me crois et je mens en 
connaissance de cause. Moi qui suis à la vie ce que le gadget 
est au Cracker Jack. L'amour quand j 'y pense, je sais de 
quoi je crache tellement j 'en ai jamais assez. Sans amour, 
nous ne sommes pas l'ombre d'un doute. C'est dire, poètes, 
que nous sommes quelque chose seulement dans un rapport 
avec les autres. Sautez donc à pieds joints dans les bras 
tendus; aimez, c'est tout ce que je vous souhaite même si 
vous êtes mes amis. Voici un conseil pour tirer les vers du 
nez: allez-y voir l'Irlande aux cheveux de feu, la belle 
Russie libre de peu, la Norvège olympique ou la profonde 
Afrique avec sa peau de fruit sucrée. Québec aussi, surtout, 
qui vit les jupes courtes au printemps quand les sourires 
poussent pleins dans l'imagination. Je vous la souhaite 
bonne à croquer. Allez-y par-delà les mers et les tempêtes 
et aimez le monde. Mais laissez-moi ma Hollande. 
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