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Bibliotheque

André Marois

Les livres coiitent cher et j’adore lire. Alors je vais a
la bibliothéque prés de chez moi. Deux fois par mois, j’y
préléve ma dose de romans que je m’injecte ensuite pendant
la semaine. Mes choix sont impulsifs: un titre qui sonne
bien, un auteur dont j’ai déja vu le nom quelque part, un
hasard. Je laisse faire mon instinct qui me trompe souvent
et me ravit les autres fois.

C’est ainsi que je prends Escalier C. Sa vivacité
m’étonne et me voici a le dévorer plus vite qu’une créme
glacée. Soudain, page 57, je remarque une notre manus-
crite: on se reverra. Je m’arréte un instant puis, happé par
I’histoire, je poursuis ma lecture. En deux jours, je I’ai
achevé. Mais, alors que je m’appréte a tourner la derniére
page, je tombe sur une nouvelle note: tu ne m’échapperas
pas. Je reconnais la méme écriture, le méme emplacement
sous le texte. Je reste étonné et je finis par finir le récit. J’ai
adoré, je le referme, je le pose, je clos les yeux. Comme
toujours apres une telle réussite, je sais que je ne relirai pas
avant une semaine, histoire de baigner le plus longtemps
possible dans cette atmospheére ot j’étais bien.

Huit jours plus tard, j'entame Les adieux de Dan
Franck. Ca me plait. Un univers intime torturé, une ferme-
ture sur les autres, en méme temps qu’une grande lucidité.
Ma lecture va grand train... jusqu’a la page 48. La, inscrits
en bleu de cette écriture de pattes de mouches, je vois ces
mots incroyables : comme on se retrouve ! Ca me stoppe net.
C’est évidemment le méme auteur que les inscriptions du
livre précédent et c’est cela qui est dérangeant. J’ai pris ces
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deux bouquins sur des rayons éloignés, rien ne les signalant
plus & mon attention que d’autres.

— Ca c’est fort!

Plusieurs choix s’offrent & moi. C’est un pur hasard,
ces notes ne me sont pas destinées mais j'ai fait la méme
sélection qu’un autre lecteur bizarre qui écrit des sentences
gratuites dans chaque roman qu’il emprunte. C’est possible.
Deuxiéme théorie : un allumé écrit dans tous les livres de la
bibliothéque. C’est plausible, sauf que depuis un an que je
fréquente I’endroit, c’est la premiére fois que je découvre
ce type de messages. Troisieme éventualité et non la moin-
dre, les notes me sont vraiment adressées. Sauf que 14, je ne
vois pas comment quelqu’un pourrait deviner quels livres
je vais emprunter et encore moins dans quel ordre je vais
les lire. Ca ne tient pas debout. Et puis d’abord, je ne cotoie
presque personne dans cette ville, je ne m’y connais aucun
ennemi, enfin bref, c’est aussi stupide qu’impossible. Il
reste la derniére alternative: ma femme de ménage s’est
amusée a me faire peur. Le hic, c’est que je n’ai pas de
femme de ménage.

Je n’ai pas de solution, je m’interroge. Je feuillette Les
adieux jusqu’a la fin, mais aucune autre note n’apparait. Je
reprends alors ma lecture, oubliant peu a peu ces rencontres
imprévues.

Le livre s’achéve comme dans Psychose d’Hitchcock.
Le jeune peintre croit que son amour envolé lui est revenu,
puis il se prend peu a peu pour elle. Un transfert assez
angoissant, Nous sommes vendredi ; demain, comme de
coutume, je vais aller refaire mon stock de romans. I'y
pense, un peu angoissé en méme temps qu’impatient. J'ai
besoin de vérifier si les coincidences des livres passés vont
s’arréter la.

Samedi donc, je furéte dans les allées, je sors un
volume puis un autre, j hésite, je sélectionne, replace les
ouvrages, en prends d’autres. Aprés une demi-heure de ce
petit jeu, je me fixe sur Lolita de Nabokov et le dernier Paul
Auster. Je ne les ouvre pas, exprés. Je n’ai fait que les
humer, vérifier mon désir pour eux. Lorsque j’en suis vrai-
ment siir, que rien de mieux ne semble pouvoir me conten-
ter, je repars. La journée se poursuit avec d’autres activités
ménageres et de fin de semaine. Le soir arrive, le moment
est venu de lire.
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Les deux romans sont posés sur la table devant moi,
cote a cote. Je ne sais par lequel commencer, je me tite une
dizaine de secondes pour finalement saisir le Nabokov.
C’est la premiere fois que je lis cet écrivain et, dés les
premigres pages, je suis soufflé par la beauté et la richesse
de I’écriture. C’est sublime. Raconter cette histoire ignoble
avec un tel raffinement dénote d’un pouvoir hors du com-
mun. Je lis a toute allure une bonne partie de la nuit. Mais
I’irrationnel me rattrape quand je I’avais oublié. Page 202
est inscrit: on ne me fait pas ses adieux si facilement! Je
manque de hurler quand je découvre CA. Parce que I3,
aucun doute possible, cette note m’est adressée, faisant
référence aux trois premiéres et au dernier bouquin oti j'en
ai trouvé une. Je tremble d’effroi. Comme dans un cauche-
mar, j'ouvre Leviathan d’ Auster, le parcours a toute vitesse
et je découvre ce que je craignais qu’il s’y trouve. Au beau
milieu du succés de I’auteur new-yorkais, la plume bleue a
tracé: cesse de me chercher, c’est moi le chat et toi la
souris. Il ne m’en faut pas plus pour achever de me terrori-
ser. Je me leve, vérifie la serrure, les fenétres, je vais voir
sous les lits, dans les placards, derriére les portes, partout.
Je me sens épié, traqué, je ne dors pas de la nuit.

Le lendemain, je me ressaisis. Je vais courir autour du
parc, suffisamment longtemps pour ordonner mes idées. Je
ne crois pas a I’irrationnel, aux fantémes, au malin. Je suis
un cartésien farouche et sans foi, un saint Thomas du
quotidien. Pourtant, ce qui m’arrive ne cadre avec rien de
logique. Je pense a Kafka, a Poe, a K. Dick. Une réalité que
je déteste rejoint soudain la fiction que j’adore. Je me
raisonne et, achevant mon second tour, je reprends pied
avec une certaine confiance. Cette aventure est un mauvais
moment a oublier, une passade, un caprice du destin. Je ne
vois pas pourquoi mon existence plate mériterait ou justi-
fierait une quelconque attention de la part d’un personnage
aux pouvoirs surnaturels. Je ne suis I'élu ni la proie de
personne. Je suis juste moi, je vais reléguer cette anecdote
au chapitre des souvenirs, et on n’en parlera plus. C’est
ainsi, essoufflé et rasséréné, que je conclus ma course et
mon raisonnement.

Les semaines suivantes, je lis mes deux ouvrages, sau-
tant soigneusement les pages marquées. Plongé dans la
littérature, je suis loin de tous, je flotte, un sourire béat sur
les levres. Plus que jamais la lecture est alors pour moi une
échappatoire, une drogue distillant 1’amnésie. Je ne sais
méme plus que vous existez.
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La veille de ma visite a la bibliothéque, j'étais allé
travailler comme d’habitude et j’avais acheté mon journal,
comme je le fais chaque matin. Assis dans le métro, je
parcours les titres distraitement et, folie, je vois cetle petite
note turquoise a la page des sports: a demain... C’est le
choc. Je blémis, je tressaille et puis, une fois encore, je me
reprends. Apres tout, si cette personne veut jouer avec mes
nerfs, qu’on en finisse, qu’elle aille jusqu’au bout de son
délire, je suis paré. Demain, j’irai faire mon prét comme
d’habitude ; aprés tout, je ne suis en danger de rien.

Samedi, dés I’ouverture, je pose mes deux ouvrages
lus et, profitant d’une complaisance de I’employée, je de-
mande a connaitre les abonnés qui ont emprunté ces livres
avant moi. Elle vérifie sur les fiches et m’apprend qu’il
s'agit de deux personnes, un homme et une femme. Je ne
suis pas plus avancé, mais au moins j’ai les noms, un début
de piste, quelque chose de concret pour me défendre. En-
suite, je me laisse aller 2 mon petit rituel livresque et, aprés
bien des hésitations, je finis par fixer mon choix sur Sotos
de Djian et un polar de Robin Cook. Dés que je suis sorti de
I’édifice, je prends le premier qui me vient sous la main et
je I'ouvre. Sur la page de garde, je reconnais I'écriture.
Cette fois-ci, le ton a changé, la menace se précise. PRO-
FITE DE LA VIE, CA NE VA PAS DURER, en lettres
grasses, Dans le reste du roman, rien. Trés calme, je cherche
dans I'autre. Au beau milieu du récit, juste trois mots: fu
vas souffrir! Furieux, je retourne voir I’employée pour
qu’elle me donne le nom de ceux qui ont demandé ces livres
juste avant. Etonnée, elle regarde et m’apprend deux nou-
veaux noms, différents des précédents.

Curieusement, la présence incroyable des inscriptions
ne me surprend plus, Je Iai assimilée, c’est devenu finale-
ment ordinaire. M&me si je déteste me sentir ainsi harcelé,
je ne peux malheureusement rien faire d’autre. Je deviens
fataliste, j’accepte. Comme le dit si bien mon mystérieux
traqueur, c’est lui le chat et moi la souris. D’ autant plus que
la nature des messages a évolué vers un genre nettement
plus agressif. Pourtant, tout cela reste si froid que je ne
crains rien pour moi. S’il veut m’embrouiller, il trouvera a
qui parler! La suite est a la hauteur du prologue.

Pendant quinze jours, je suis assailli de messages. J’en
trouve sur ma boite de céréales, dans mon paquet de ciga-
rettes, sur mon chéquier, dans un CD et jusqu’a une inscrip-
tion sur mon ordinateur professionnel censément protégé
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par mon code d’acces. J'ai droit a des raté, pauvre type et
autres gros nul, mais aussi a la mort est trop douce pour toi
et n’oublie pas d’écrire ton testament. On nage dans 1’hor-
reur la plus totale, je n’ ose plus poser mes yeux sur le monde
de peur d’y découvrir un nouveau signe de cette haine, une
autre bribe de ce flot fielleux.

Je change les serrures de mon appartement, mais cela
ne change rien.

Je ne sais comment réagir, intervenir, me défendre. Et
puis, soudain, je pense a utiliser le méme canal que mon
assaillant. Dans le Djian, sous |'inscription sadique, je
marque en noir: montre-toi, lache ! Je rends mes livres et je
n'en reprends pas de nouveaux. De toute fagon, je ne lis plus
rien, je regarde la télévision sans discontinuer, histoire de
me vider la téte et de me calmer les nerfs.

Le lendemain matin, @ mon réveil, je découvre un petit
papier glissé dans une de mes chaussettes de la veille : dans
trois jours, couic ! Nous sommes dimanche, le mercredi me
parait trop proche. Je regrette déja ma réponse a ses atta-
ques. J’ai I'impression d’avoir encore plus excité le fauve.

Le reste est un véritable supplice. Lundi, I’inscription
du jour se trouve marquée sur un billet de banque qui était
plié dans ma poche : les jours passent si vite ne me fait pas
sourire. Pas plus que je suis impatient, pas toi ? finement
gravé sur mon briquet. Mardi, I"immonde a tracé son aver-
tissement sur le miroir de la salle de bains avec mon denti-
frice: coucou! 11 se moque carrément. Je retrouve sa trace
bleue habituelle sur le napperon de la table de restaurant ot
je déjeune avec mes collégues: tu as encore faim ? Je me
[éve et je cours vomir aux toilettes, Non, je n’ai plus faim,
ni froid, ni soif, ni envie de rien. J'ai juste peur a en hurler,
peur a appeler ma mere, peur a paniquer lorsque j’entends
une allumette craquer.

Le mercredi, pas de message. C’est encore pire. Je
décide de me cloitrer chez moi, de laisser passer ces
24 heures fatidiques, d’attendre, mon couteau a pain dans
la main.

Les minutes s’écoulent une a une, au ralenti. Je grille
cigarette sur cigarette, tressaillant au moindre bruissement
anodin. Assis dans ma cuisine, le réveil debout devant moi,
je compte les secondes qui me séparent des douze coups de
minuit. Bientdt, mon paquet est vide. Peu apres, je ne pense
plus qu’a ¢a: allumer une autre cigarette, mon seul soutien
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dans cette situation intenable. Je résiste 34 minutes et puis,
n’en pouvant plus, j’appelle le dépanneur du coin pour qu’il
me livre un nouveau paquet. Je ne veux surtout pas sortir,
donner a ce salaud la facilité de me trucider dans la rue. Cing
minutes plus tard, le livreur sonne. Je vérifie quand méme
a la fenétre : c'est le méme jeune que d'habitude, celui qui
m’apporte mes caisses de biére en début de mois. J'ouvre
la porte et il me tend le paquet de Gauloises. Je le paye et
l4, au moment ou je vais refermer, il brandit un stylo a bille
et me le plante dans I’ceil droit.

La douleur est sans nom. La pointe traverse le globe
oculaire, défonce la rétine en y imprimant une tache d’encre
bleue et acheéve sa ligne droite en broyant le nerf optique.
Mon cerveau hurle, mon gosier se déchire et je tombe a la
renverse.

Plus tard, longtemps plus tard, je me suis réveillé dans
une chambre d’hépital, un bandeau sur I'ceil et des tuyaux
dans tous les orifices. Je suis ressorti de la avec une rente a
vie, une vue coupée en deux et la peur qui me mangeait le
ventre. J'ai déménagé, changé de pays. Je n’ai plus ouvert
un livre de ma vie. D’ailleurs, je ne savais plus lire et je ne
voulais pas réapprendre.

Je n’ai jamais su par qui ni pourquoi cette horreur
m’était arrivée,
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