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Déménagement 

Lucie Ménard 

Premier juillet. Francine et Jean-Marc sont levés de
puis cinq heures, après trois heures d'un sommeil entrecou
pé des pires cauchemars. Il va pleuvoir. Les déménageurs 
ne viendront pas. Il se seront trompés d'adresse. Ils arrive
ront finalement. Vers minuit. Le frigo restera coincé dans 
la cage d'escalier trop étroite. Ils tireront. Ils pousseront. 
L'appareil basculera, ce qui ne s'est pas vu depuis trente 
ans qu'ils sont dans le métier. Accident. Ambulance. Ils 
n ' auraient j amais dû accepter leur transfert loin de la grande 
ville. Mais quand on est jeune enseignant en 2012, que les 
postes sont rares et qu'on ne sait rien faire de plus payant... 

À huit heures, trois hommes se pointent, comme pré
vu. Le chargement s'effectue sans problème majeur, et il 
suffit de dévisser la rampe de l'escalier intérieur pour faire 
passer le frigo. Francine et Jean-Marc prennent la voiture 
et, quelques heures plus tard, les voici au 666, rue du Boisé, 
une vieille maison qui a beaucoup de cachet. Les photos ne 
mentaient pas : ils n'auraient pu trouver plus spacieux pour 
un loyer aussi dérisoire. L'agent de location leur en a remis 
la clé la veille en leur souhaitant bonne chance, ce qui leur 
a semblé un peu absurde sur le coup. Pour repeindre un 
logement de huit pièces, on ne doit pas tant parler de chance 
que de courage, ou de santé... 

La porte s'ouvre toute grande avant même qu'ils en
gagent la clé dans la serrure. Une vieille femme les dévisage 
avec aménité. Elle les fait passer au salon, inquiets, ne 
sachant trop comment s'y prendre pour lui demander ce 
qu'elle fait là. Ne devrait-elle pas être déjà partie ? Conster-
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nation : tous les meubles y sont encore, et des potiches, et 
des posters jaunis aux murs, un couple de pinsons dans leur 
cage. Ils vont parler lorsqu'on sonne à la porte. Les démé
nageurs. Celui qui semble être le chef d'équipe demande en 
retenant un sourire où déposer tout ça. Tout ça, que ses 
hommes déchargent déjà sur le trottoir, le mobilier de salle 
à manger, les causeuses, les bureaux, les cinq bibliothèques 
et leurs soixante-quinze boîtes de livres, la cuisinière... La 
vieille dame intervient. Il y a au bout du corridor une petite 
chambre inoccupée, on pourrait sans doute... 

Hagards, Francine et Jean-Marc voient repartir les 
déménageurs après avoir entassé leur mobilier jusqu'au 
plafond. À quelle heure la dame compte-t-elle vider les 
lieux? Sourire candide. Francine va dire quelque chose 
lorsqu'on sonne à la porte. Un livreur portant une grande 
boîte plate : «TORELLI PIZZERIA». 

— À la cuisine, comme d'habitude? 

Il s'y dirige d'un pas assuré, en individu connaissant 
bien les lieux. Le couple lui emboîte le pas, suivi de la 
vieille dame qui farfouille dans son porte-monnaie. Dans la 
cuisine, une demi-douzaine déjeunes couples s'entassent, 
qui assis autour de la table, qui juchés sur le comptoir, parmi 
les bouteilles de bière vides et les reliefs d'une demi-dou
zaine de pizzas aux anchois. Un bébé pleure à fendre l'âme. 
Des enfants courent à quatre pattes sous les chaises. 

— Join the club, fait l'un des hommes avec un sourire 
grinçant. Sa femme éclate en sanglots. 

— Vous êtes tous... 

— Les nouveaux locataires, oui. Et cette dame habite 
ici depuis près de cinquante ans. Nous avons cru compren
dre qu'elle s'était mise en contact avec plusieurs agences 
de location à la fois. Ces imbéciles n'ont rien vérifié. Elle 
voulait retrouver cette maison comme elle l'avait connue à 
l'époque, avec plein de gars, de filles et de petits enfants. Il 
paraît qu'on appelle ça... 

— ... une commune, murmure Francine qui se rappelle 
vaguement avoir lu un article de socio sur le sujet. 

— C'est un cauchemar, un cauchemar, gémit Jean-
Marc tandis que la vieille dame l'étreint avec douceur en 
suggérant : 

— Si on se mettait tout nus ? 
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