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Chante toujours, tu m'intéresses ! 

Le titre de cet article s'inspire d'un titre devenu célèbre de 
Jacques Bertin, livre dans lequel il lâchait sa gourme contre le 
showbiz français qu'il connaissait, on le sait, de l'intérieur. Il y 
a de quoi avoir des boutons, en effet, à en juger par la mainmise 
totale que les industries mass médiatiques exercent sur le «mi
lieu » de la chanson depuis quelques décennies. Moins imbriquée 
que la sienne dans l'exercice de ce métier, notre position (de 
discours) face à la chanson est moins dictée par la réalité mou
vante et compétitive dans laquelle elle évolue. Nous aurions 
même tendance à prendre son titre dans un sens plutôt positif, 
laissant entendre que plus on (nous) parle de la chanson (de façon 
intelligente), plus nous jubilons devant sa vitalité et la passion 
qu'elle ne rate jamais de soulever. 

Les émissions que Monique Giroux et Elisabeth Gagnon 
consacrent à la chanson francophone à la SRC ne gagnent-elles 
pas à être nourries d'un commentaire de mieux en mieux docu
menté ! Nous nous en réjouissons et leur souhaitons des livres à 
la mesure de la passion avec laquelle elles servent cette pratique 
culturelle, à tord trop souvent dénigrée. 

Avant la période des Fêtes de Noël dernier — les affaires 
obligent —, on a vu apparaître une panoplie d'anthologies, de 
biographies et d'études portant sur la chanson. Nous aimerions 
nous attarder à quelques-unes d'entre elles. 

# * * 

Les anthologies de la chanson d'abord, et parmi elles, à tout 
seigneur tout honneur, signalons VAnthologie de la chanson 
française traditionnelle, des trouvères aux grands auteurs du 
XIXe siècle; un coffret de 14 CD produit pour EPM (321 chan
sons chantées par des interprètes aussi connues que Chantale 
Grimm, Marc Robine ou Anne Sylvestre) et un fort beau volume 
relié de 928 pages édité chez Albin Michel, préparé par Marc 
Robine, reproduisant les textes et les partitions musicales. Un 
must! pour tous ceux qui s'intéressent à la chanson d'avant 
l'enregistrement sonore, à cette période qui couvre pas moins de 
dix siècles. Avec le recul, la mémoire chansonnière, a retenu 
pêle-mêle un véritable trésor de mélodies et de poèmes lyriques 
savants, chansons folkloriques populaires, chants religieux, 
hymnes militaires, pamphlets révolutionnaires, etc. Les respon
sables de l'ouvrage orientent à merveille l'écoute et la lecture de 
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ce qu'ils ont «choisi». Une belle leçon d'histoire, de pédagogie 
et de fierté nationale, et il est heureux que des éditeurs se soient 
associés pour nous offrir un tel ensemble poético-musical, depuis 
la «Complainte du Roi Renaud» jusqu'à F «Internationale» en 
passant par toute une gamme de mazarinades pas piquées des vers. 

Autre anthologie remarquable: La chanson française à tra
vers ses succès, une édition luxueuse préparée par Pierre Saka, 
abondamment illustrée et très agréablement documentée (La
rousse, 384 p.). Le travail editorial est en effet extraordinaire et, 
ne voulant pas trop appuyer sur le commentaire historique ou 
critique, il est évident que l'ouvrage voulait toucher le plus large 
public possible. Souhaitons qu'il ait réussi son pari parce que le 
résultat est étonnant. Le livre couvre une période qui s'étend du 
XVI siècle (« L'amour de moy » popularisée par Jacques Douai) 
jusqu'à aujourd'hui («Caroline» de MC Solaar), couvrant donc 
la période de notre anthologie précédente — mais en coup de 
vent — mais aussi, bien sûr, notre XXe siècle, sonore par excel
lence, depuis l'invention de l'enregistrement sur cylindre jus
qu'au laser et au clip de la dernière décennie. 

L'ouvrage était déjà paru en édition populaire, dans la col
lection Références de Larousse. On y retrouvait plus de rensei
gnements historiques et davantage d'anecdotes significatives, 
notamment à propos de la collection de «succès» qui avait guidé 
Pierre Saka dans son travail de sélection et de mise en valeur. 
Dans la dernière édition, nous n'en apprendrons certainement pas 
plus sur la chanson française des quatre derniers siècles, mais 
l'environnement iconographique est si riche et si séduisant qu'il 
a failli me cacher le texte d'«Hélène», le hit de Roch Voisine, qui 
côtoie «Etienne» de Guesch Patti, deux échos contemporains 
parmi d'autres aux «Valentine», «Marinella » et autres prénoms 
inextricablement entremêlés aux mélodies et aux images que 
charrient la radio, le cinéma et la télé depuis le début de notre 
siècle turbulent... à bien des points de vue. 

Plus près de nous, et avec une ambition moins démesurée, 
accueillons sans réserve l'anthologie de La chanson québécoise, 
de La Bolduc à aujourd'hui, réalisée par Roger Chamberland et 
André Gaulin (Nuit blanche éditeur, 595 p.), un ouvrage de fac
ture populaire (à peine 16 $ en librairie), regroupant 181 textes 
des chansons qui ont le plus marqué notre répertoire, et fournis
sant en annexe les biographies des auteurs choisis. 

Les chansons sont présentées selon un ordre chronologique, 
c'est-à-dire qu'elles sont regroupées dans des périodes balisées 
par les événements importants ayant marqué la scène musicale 
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québécoise. Il eût été préférable cependant que chaque chanson 
soit datée, entre autres pour la première période, qui couvre près 
de trente années. Reprenant le modèle du Guide de la chanson 
québécoise publié chez Triptyque, Chamberland et Gaulin offrent 
également un portrait de chacune des époques étudiées. 

Nulle anthologie ne peut faire l'unanimité et celle-ci 
n'échappe pas à la règle. Nous n'avons toutefois pas relevé 
d'oubli important, si ce n'est l'absence de Dan Bigras (enfin, de 
ses paroliers), de Marie-Claire Séguin solo, ou d'Hélène Ped-
neault. Toutes et tous s'y retrouvent, ou presque, dans un choix 
de textes assez représentatif de leur œuvre. Ce qui nous vaut un 
joli florilège de chansons que l'on prend plaisir à fredonner. 

Il nous faut toutefois mettre un bémol : la section «Notices 
biographiques» s'avère nettement plus faible que les autres par
ties du livre. Quand ils ne diffusent pas des informations erronées 
(par exemple, on donne Le mauvais numéro comme titre du 
deuxième album de Diane Tell alors qu'il s'agit d'Entre nous), 
les auteurs s'attardent à des détails qui nous apparaissent peu 
pertinents, ou alors y vont de phrases aussi informatives que:« En 
1990, elle [Marie-Claire Séguin] présente un nouveau disque, 
Une femme, une planète, dont elle interprète les chansons en 
spectacle». Vraiment? 

Mais ne soyons pas trop sévère, puisqu'on achètera et appré
ciera ce livre d'abord et avant tout pour les paroles des chansons. 
Et à cet égard, La chanson québécoise, de La Bolduc à aujour
d'hui remplit très bien ses promesses. 

D'autres anthologies sont plus modestes, notamment celles 
qui regroupent les textes d'un même auteur-compositeur-inter
prète. Nous disons modestes, faute d'un autre terme pour les 
qualifier, surtout si nous les comparons aux anthologies qui 
couvrent une vaste période historique. Après Sylvain Lelièvre et 
Claude Dubois, c'est au tour de Plume Latraverse de se retrouver 
dans la jolie collection de Vlb éditeur. Comme pour prouver qu'il 
mérite vraiment le prix Jacques-Blanchet qui vient de lui être 
décerné, Plume rassemble en effet 200 textes dans Chants lybres 
(chansons), depuis l'album Le jour passé jusqu'à Chansons nou
velles ; le chansonnier est bien connu pour sa verve et sa verdeur, 
l'acuité de ses observations sociales, à telle enseigne qu'on l'a 
déjà rapproché de La Bolduc, cette chroniqueuse inégalée des 
années 30 en chanson; elle non plus n'était pas «politically 
correct», et même si Plume cherche à afficher une image de 
chansonnier-poète plutôt que de «bum» de taverne qui plaisait 
tant aux jeunes d'il y a une quinzaine d'années, il n'en demeure 
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pas moins que c'est ce côté voyou et provocateur que son person
nage affichera encore bien longtemps dans notre mémoire sociale. 
Bien plus, l'ouvrage qu'il vient de publier ne fait rien pour 
corriger cet état de choses: aucune note biographique, biblio
graphique ou discographique ne vient nourrir ou complexifier 
l'image que nous avons du personnage; aucune lecture ou écoute 
critique ne vient guider la nôtre à travers les 200 textes retenus, 
et il semble bien que leur auteur (et l'éditeur) souhaitent que ces 
derniers se suffisent à eux-mêmes — comme on pouvait le faire 
encore avec ceux de Gaston Coûté en son temps —; la gageure 
était bien grande, et en dépit de l'intérêt que je porte à écouter les 
disques de Plume, cette gageure ne tient pas ses promesses. 

Et puisque nous évoquions au passage le souvenir de La 
Bolduc, nous nous en voudrions de ne pas saluer la parution, en 
1993, du livre que Georges Arsenault consacrait à celle que l'on 
surnommait La Bolduc de l'île-du-Prince-Édouard, Léah Mad-
dix, chanteuse et conteuse acadienne hors du commun: Par un 
dimanche au soir (Editions d'Acadie, 188 p.). L'espace nous 
manque pour nous y attarder, mais signalons combien le folklo-
riste et historien Arsenault a réussi, en réunissant ici les chansons 
et les contes de Léah Maddix, à évoquer avec simplicité et 
conviction la vitalité d'une culture communautaire tricotée ser
rée. 

N'oublions pas l'anthologie des chansons de Charles Azna-
vour (Éditions no 1), un fort beau volume sur lequel nous revien
drons à une prochaine occasion, ne serait-ce que parce que nous 
sommes encore sous l'effet de l'étonnement et de la fascination, 
et que nous cherchons encore à nous les expliquer. 

Sans quitter le domaine des recueils de textes, rappelons que 
l'automne 1994 a aussi été celui de Félix Leclerc. L'éditeur Henri 
Rivard a en effet mis en circulation, en quatre tomes très luxueux 
comportant quelque 2000 pages, Les œuvres de Félix Leclerc, 
quatre volumes généreusement illustrés de 51 tableaux de pein
tres québécois (Clémence DesRochers, Normand Hudon, Frère 
Jérôme, Tex Lecor, etc.) et chaleureusement appuyés par 33 hom
mages de personnalités provenant de différents milieux (Claude 
Béland, François Dompierre, Jean-Paul Filion, Sylvain Lelièvre, 
Luc Plamondon, etc.). Ces quatre volumes ne regroupent pas ses 
chansons — et c'est pourquoi nous ne nous attarderons pas à cette 
publication — mais bien les textes en prose de fiction et de 
réflexion que Félix avait choisis, revus et corrigés lui-même 
quelques années avant de mourir en 1988. Tandis que Moi, mes 
souliers et Pieds nus dans l'aube demeurent des écrits autobio-
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graphiques encore très agréables à lire et à relire, nous ne sommes 
pas certain que Le fou de l'île ou encore Le calepin d'un flaneur 
soient des textes encore «lisibles» pour les générations mon
tantes, et encore moins Le petit livre bleu. Les chansons de Félix 
ne vieillissent pas. Mais ses récits, contes, fables et réflexions !... 

En revanche, l'hommage rendu prend de telles proportions 
— quatre livres d'art, avec reliure pleine toile rehaussée de 
médaillons collés à la main, avec dorures et incrustations de 
couverture, signets en tissu, papier de haute qualité, présentoire-
cadeau —, l'hommage est si grand qu'il devient incontournable. 
Mais son effet sera peut-être de courte durée, le luxe ne suffisant 
pas à maintenir à flot des textes relativement mineurs. Le person
nage Félix n'a sans doute pas besoin pour se maintenir dans la 
mémoire sociale de tout cet apparat. 

La preuve en est qu'il suffit d'une biographie intimiste — 
cherchez l'homme derrière l'œuvre! — pour que les médias 
ébruitent la chose et que les lecteurs alertent leur libraire préféré. 
Chez Québec/Amérique, Marcel Brouillard nous propose en ef
fet, modestement, son Félix Leclerc, l'homme derrière la légende 
(collection Littérature d'Amérique, 361 p.). Ici aussi, on veut 
faire de Félix un écrivain ; plus précisément encore, on veut 
rejoindre la personne qu'était Félix, comme si le personnage ne 
suffisait pas, comme si le personnage avait moins d'intérêt. Bien 
sûr, c'est une erreur, et Marcel Brouillard enfonce malheureuse
ment le clou, et il ne réussit même pas à nous faire oublier le livre 
que Jacques Bertin consacrait au Roi heureux, de son vivant. À 
moins d'être à l'affût des petites anecdotes de la petite vie d'un 
mortel. Ce qui n'est pas notre cas. Je préfère les profils de carrière 
bien documentés aux petites histoires de vie, même si Félix était 
séduisant. La carrière professionnelle du « chanteur » — l'homme 
de théâtre est sympathique mais mineur, avouons-le, et l'écri
vain !... — ne commence qu'au tiers du livre de Marcel Brouil
lard, qui ne fait naître la chanson québécoise qu'au chapitre 16. 
Il nous fait donc parcourir un chemin bien lent. Nous apprenons 
donc peu de choses nouvelles sur Félix, mais le livre est bien beau 
et bien documenté, se refermant sur une chronologie, une bibli
ographie, une discographie, et un index des noms cités. 

L'intérêt principal de ce livre semble résider dans l'icono
graphie. Elle comporte en effet plus de cent photos, le plus 
souvent inédites, et l'ensemble est remarquable. Retenons par 
exemple deux photos de groupe (joyeuses et... urbaines) : celle où 
l'on voit Félix parmi les jeunes membres des Bozos (p. 59), et 
celle où on le retrouve dans le cadre de l'émission Baptiste et 
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Marione de Radio-Canada, animée par Guy Maufette, avec Mo
nique Leyrac, Jean-Pierre Ferland, Gilles Vigneault et Paul de 
Margerie. 

C'est le lot des longues carrières ; elles réussissent à marquer 
et à émouvoir plusieurs générations; le personnage finit par 
devenir une idole. Il faut l'faire! Un petit rectificatif, peut-être, 
en passant: la quatrième de couverture affirme que la chanson 
«L'alouette en colère» marquait le début de la prise de 
conscience d'une génération ; s'il avait fallu que cette génération 
attende que Félix affirme ses opinions socio-politiques pour s'ex
primer, il y a tout lieu de penser que la Révolution tranquille des 
années 60 n'aurait eu lieu que dix ans plus tard. Félix a pris le 
train qui passait, et ce mouvement a profité à la cause que ce train 
charriait. Le train est toujours en marche... 

Beaucoup moins réussie, la biographie de Diane Dufresne — 
Cendrillon kamikaze par le journaliste André Ducharme — était 
tout de même un livre que nous attendions avec impatience. Il 
s'agissait en fait d'un double intérêt: d'abord celui de découvrir 
une nouvelle maison d'édition, Mnémosyne, et sa collection 
«Portraits d'artistes», dirigée par Henri Barras, qui promet déjà 
les bios de Louis Lortie, Andrée Lachapelle et Ginette Laurin; 
intérêt également pour la carrière et la vie d'une grande artiste 
assez secrète, Diane Dufresne. 

Si le livre séduit par sa facture (magnifique photo en couver
ture, papier glacé, mise en pages ingénieuse qui réserve une 
colonne en marge pour une contextualisation mondiale), il déçoit 
toutefois par son contenu. 

L'auteur met les cartes sur table d'entrée de jeu: il est un 
inconditionnel de Diane Dufresne... et ça devient vite un irritant 
pour le lecteur. Bien sûr, le journaliste a le droit d'être un fan de 
la chanteuse; plusieurs (dont nous sommes) seront même d'ac
cord avec lui quand il affirme sans ambages que « Diane Dufresne 
est la plus grande chanteuse francophone au monde». Là où ça 
devient gênant, c'est quand il se fait le chevalier servant de la 
dame et qu'il repousse vaillamment les méchants ennemis (lire 
les journalistes ou, pour donner le ton, «les imbéciles qui accu
sent Diane Dufresne d'égoïsme»). On nage en plein mani
chéisme: les bons et les méchants, ceux qui aiment et ceux qui 
détestent... 

Diane Dufresne se défend fort bien toute seule : à preuve, les 
confidences qu'elle nous livre, qui sont de loin les passages les 
plus intéressants et les plus touchants. Pourquoi l'auteur 
s'acharne-t-il donc à justifier des projets plus ou moins ratés 
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(So what? Si madame Dufresne s'est parfois trompée, c'est 
qu'elle a toujours innové!) comme le documentaire tourné à 
Tokyo ou le récent spectacle au Théâtre du Forum ? 

Cela dit, Cendrillon kamikaze se lit néanmoins avec plaisir; 
la plume alerte et imagée de Ducharme nous accroche dès les 
premières pages et il est franchement passionnant de refaire le 
parcours d'une carrière exceptionnelle. Après la lecture de ce 
bouquin, il faudrait être de bien mauvaise foi pour douter de 
l'immense talent de Diane Dufresne, de son ascendant sur tout le 
peuple québécois et de sa générosité envers son public. 

On peut maintenant souhaiter que l'ancienne bègue prendra 
elle-même la parole — comme elle a commencé à le faire d'iné
gale mais souvent brillante façon dans ses chansons —, poussée 
par une urgence de dire qui se devine entre les lignes. Le démon 
de l'écriture semble la travailler; soyons patients... 

### 

Du côté des études sérieuses portant sur la chanson et/ou la 
musique populaire, la palme ira à l'ouvrage qui n'a pas encore 
fait beaucoup de bruit, mais qui mériterait certainement plus 
d'attention, ne serait-ce que parce qu'il déborde du cadre de la 
chanson prise en elle-même, pour la saisir dans l'ensemble des 
contextes économique, technologique et médiatique qui la condi
tionnent aujourd'hui: Le rock. Aspects esthétiques, culturels et 
sociaux, un recueil d'articles réunis par Anne-Marie Gourdon 
(coll. Arts du spectacle, CNRS Éditions, 245 p.). 

Les chercheurs universitaires commencent à se pencher de 
plus en plus sur la culture rock. Les Anglo-Saxons ont été les 
premiers à s'intéresser au phénomène d'une façon sérieuse mais 
voilà que ces dernières années la France a publié de plus en plus 
de recherches de qualité. Le rock est ici étudié avec rigueur par 
de nombreux chercheurs et le livre est illustré par de superbes 
photos, ce qui en rend la lecture fort agréable. 

En avant-propos, Anne-Marie Gourdon fait une synthèse des 
questions à se poser à propos du rock. Si la musique est le centre 
de cette manifestation culturelle, il serait réducteur de s'en tenir 
uniquement à cela: «Il est nécessaire d'étudier à la fois les 
transformations des mentalités et l'évolution de l'esthétique rock 
en rapport avec l'histoire des faits économiques, politiques et 
sociaux», souligne-t-elle. En ce sens, l'analyse des signes vi
suels du rock, des enjeux économiques et politiques, de son 
importance historique, du rôle des médias dans la diffusion de 
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cette culture sont autant de pistes de réflexion abordées par les 
analystes. 

Concrètement, le livre se divise en quatre grandes parties. La 
première, constituée de deux textes, refait d'abord l'historique du 
rock du point de vue politique, économique et social, puis sur le 
plan musical. La seconde, intitulée Le rock, spectacle vivant, 
propose des articles portant sur le rock dans sa manifestation la 
plus authentique : le concert. Le rock dans nos sociétés (rébellion 
et/ou insertion) rassemble des réflexions sur cette culture 
(d'abord contestataire puis industrielle) en relation avec l'écono
mie ou la politique; particulièrement en France, en Russie et en 
Angleterre. Finalement, la partie Le rock et les médias présente 
des analyses de différents médias (presse quotidienne, presse 
spécialisée, radio) quant au traitement accordé au phénomène 
rock. 

La plupart des articles sont bien articulés et les analyses 
apparaissent pertinentes. Cependant, comme il s'agit d'une pu
blication française, il arrive parfois que les sujets se trouvent 
éloignés de notre réalité et perdent un peu de leur intérêt. Par 
exemple, la politique culturelle de la France en ce qui concerne 
le rock entre 1981 et 1991 ou l'analyse d'articles portant sur le 
rock dans Libération présentent un intérêt limité. Par ailleurs, 
quelques articles plus généraux valent à eux seuls la lecture de ce 
livre. Entre autres, l'article d'Anne Betollo et Yann Le Goff 
intitulé Historique (aspects politique, économique et social) se 
révèle l'un des plus intéressants du recueil parce qu'il synthétise 
brillamment l'évolution de la culture rock. Il dénote une re
cherche poussée et met en relation les éléments contextuels qui 
influencent ou sont influencés par le rock. Présenté de façon 
chronologique, le texte cerne chacune des époques importantes 
du rock: le rock'n roll, la révolte des adolescents (1955-1965), 
du folk au rock (1966-1976), du nihilisme à l'humanisme (1976-
1985) puis, enfin, le rock de 1986 à nos jours. Un peu plus de 
quarante pages, abondamment illustrées, résument l'essentiel de 
l'évolution du mouvement rock. 

Un autre article qui retient l'attention est celui d'Anne-Marie 
Gourdon intitulé Le spectaculaire dans les concerts de rock et de 
variétés : les éclairages. Son intérêt réside dans le fait que l'au-
teure s'attarde à la dimension visuelle du spectacle rock, plus 
spécifiquement aux éclairages, en soulignant son importance 
grandissante dans les concerts. Cette analyse, reposant sur des 
faits techniques de spectacles particuliers, vient enrichir la ré-
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flexion sur l'esthétique rock, généralement axée sur la musique 
en tant que telle ou sur l'image de la star. 

Un autre article fortement documenté : Les enjeux économi
ques du rock de Catherine Chocron. Évidemment, Chocron ne 
nous apprend rien quand elle souligne que le rock est devenu une 
industrie extrêmement importante, mais elle en fait une démons
tration on ne peut plus convaincante. Ce qui retient d'abord 
l'attention, c'est la complexité de l'organisation du marché 
qu'elle présente de façon précise et rigoureuse. Dans un premier 
temps, l'auteure refait l'historique du rock afin de voir comment 
il est devenu un produit culturel et de comprendre la façon dont 
cette industrie s'est organisée; dans un deuxième temps, elle 
présente l'organisation actuelle du marché qui exploite ce bien 
de consommation. 

De nombreux articles portent sur des sujets plus pointus, 
chose inévitable lorsqu'on publie un livre d'analyses sur un sujet 
de culture. Ce qui est réjouissant, c'est que le rock est considéré 
sous des aspects d'habitude trop souvent négligés, notamment au 
niveau esthétique. L'aspect socio-historique y est abordé mais 
n'occupe pas toute la place comme il arrive souvent dans ce type 
de publication. Il apparaît cependant qu'aucun texte n'aborde le 
rock d'un point de vue littéraire. Les textes du rock seraient-ils 
sciemment négligés par les analystes de textes parce que dénués 
de tout intérêt ou est-ce qu'ils sont tout simplement ignorés par 
inadvertance ? Quoi qu'il en soit, le collectif dirigé par Anne-Ma
rie Gourdon est un livre à la fois sérieux et divertissant, qui 
dépasse les récits anecdotiques que l'on retrouve généralement 
dans les livres portant sur le rock. 

*## 

Chante toujours, tu m'intéresses ! Oui, et encore, parce que 
les voix sont très variées, parce que les goûts et les intérêts 
socio-culturels ont l'occasion de se manifester, parce que le 
paysage musical «populaire» actuel profite de cette mise en 
perspective que constituent le regard ou le discours historique, 
autant chez les producteurs eux-mêmes (artistes, agents, promo
teurs...), que chez les mélomanes (de tous les âges) ou encore chez 
les lecteurs passionnés en quête d'anecdotes, de savoirs, de sou
venirs, et de tout cela à la fois. N'est-ce pas là que se manifestent 
les connivences? 

Robert Giroux, Constance Havard, Sylvain Lambert 
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Jean Tétreau 
Journal de marche d'un officier romain 
Leméac, 1994, 249 p. 

Alain écrit en substance, dans l'avant-propos de l'un de ses 
livres, qu'il ne faut pas s'étonner de voir le visage de Mars reflété 
parfois au miroir de Vénus. «C'est de Vénus que descendent les 
Jules, et nous sommes une branche de cette famille... » soutient le 
jeune César, alors questeur, dans l'éloge funèbre de sa tante Julie. 
César ne se fait pas faute de rappeler aussi qu' une haute extraction 
l'apparente aux premiers rois: il n'était pas l'homme à forligner 
à la valeur de ses ancêtres. Nous moquons cette rage pour les 
lauriers de la gloire; ils sont trop verts, et bons pour les goujats ! 
Telles sont les paroles captieuses par lesquelles le dépit se déguise 
en dédain ; ce sont, dans tous les sens du mot, nos pauvres défaites. 
Un grand homme ne l'entend pas de cette oreille, et n'est dupe de 
rien. 

À goupil endormi rien ne chet en la gueule: César déploya 
une activité infatigable. Cet aristocrate de naissance et de goût, 
homme morgant et esprit supérieur, chercha longtemps sa voie. 
En politique, César fut démagogue: la fameuse attrape de la 
Société juste, déjà... décidément, on ne fait que glaner après les 
Anciens ! Il écrivit une tragédie, perdue, et un traité de grammaire, 
perdu aussi ; il était extrêmement soucieux de la pureté du lan
gage. Il récusait certains mots de dérivation douteuse et d'aloi 
suspect: igitur, ideo, abhinc manquent dans ses écrits. Dante a 
mis dans son Enfer un écrivain coupable d'impiété envers sa 
langue maternelle. Il faut aspirer, mes frères, au paradis. Gouver
ner les hommes et régler le discours, voilà un idéal comme on se 
les propose à Sussex Drive. On fait ce qu'on peut ! 

On sait aussi que notre puri sermonis amaîor (je parle tou
jours de César) écrivit un poème, Iter, dans les loisirs qu'il 
dérobait au sommeil. Nous avons de lui un hommage versifié en 
l'honneur de Térence - auteur admirable d'élégance et de naturel, 
que Molière tenait pour un maître - une épigramme de très belle 
tenue. Et puisque filles de Mémoire sont filles aussi du songe, il 
nous plaît infiniment que César ait été un peu poète, lui qui vécut 
comme on ne rêve pas. J'aurais été soldat si je n 'étais pas poète, 
écrit Victor Hugo dans un vers célèbre; César, par sa vie, avait 
déjà illustré la converse. 

César, parangon pour nous des vertus viriles, était un effémi
né: il s'épilait les sourcils et fardait son visage. Fi donc! L'am
bivalence de ses mœurs ne fait pas de doute; le grand Jules 
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lui-même en plaisantait. L'Antiquité n'était pas regardante sur ce 
chapitre ; Plotine, la femme de Trajan, se félicitait que son empe
reur de mari ne la trompât qu'avec des garçons - les heureux 
temps ! On voudrait croire en quelque réincarnation antérieure. 
Ici, je me tais : de mauvaises langues vont insinuer que je prêche 
pour mon saint. 

En un songe qu'il eut, César viola sa mère; dont les devins 
lui prédirent l'empire de la terre, mère de toutes les races. Ce 
n'était pas prophétiser trop mal. Je doute que nos modernes 
« psys » eussent fait mieux, galimatias à part où la sibylle leur rend 
des points. 

Je rappelle ces faits pour mon plaisir - que cela excuse la 
longueur de l'exorde - encore tout vibrant d'une relecture des 
Commentarii de Bello Gallico, et pour rafraîchir la mémoire de 
mes amis lecteurs. Relecture que je fis à l'occasion du roman de 
M. Jean Tétreau, Journal de marche d'un officier romain, dont je 
dis tout de suite que je pense grand bien. Ces livres qui nous 
forcent à tailler des croupières à la native indolence méritent des 
éloges. Pour autant, n'allez pas croire qu'il faut se déguiser en 
barbacole, suant le grec et le latin, pour se plaire au livre de 
M. Tétreau ; bien au contraire, tout y est disposé avec un grand 
savoir-faire et le lecteur naïf peut en jouir en ses bons points et 
aisements; mais il n'est jamais interdit d'augmenter son plaisir 
par des lectures préparatoires. 

Le Journal de marche est un ouvrage de la bonne fabrique, 
et sort d'habile main. Tout artiste suppose d'abord un bon ou
vrier, ou nous avons affaire à un de ces faiseurs dont la race 
pullule. Le public s'en rendrait compte, peut-être, si beaucoup de 
critiques - ou assimilés - ne se contentaient pas de faire dans les 
journaux la paraphrase en charabia du baratin des «prières d'in
sérer». J'accuse la seule paresse, évidemment; je suis à mille 
lieues de croire que ces gens-là se laissent suborner, comme l'idée 
me répugne d'expliquer ce qui pourrait passer pour de la com
plaisance par des raisons basses. Accordez-moi qu'il est étrange 
que des gens intelligents et cultivés écrivent tant de sottises -
quand ils daignent écrire. Il est d'un petit esprit d'accuser en tout 
la médiocrité des autres ; et je comprends que les quelques bons 
critiques que nous avons sont débordés: il n'y a pas de presse 
dans les parages de l'excellence. Je m'étonne que le dernier livre 
de M. Jean Tétreau n'ait pas reçu un plus large accueil. Voilà un 
auteur qui jouit d'une réputation enviable et largement méritée, 
qui nous donne un très bon roman publié chez un éditeur de 
renom, et qui ne récolte que le silence - car encore un débutant 
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de s'énaser contre un mur d'indifférence, mais au auteur chevron
né ! Je ne comprends pas ; ou j 'ai peur de trop comprendre. Tout 
se résume-t-il à la piaffe publicitaire? Le livre est une marchan
dise, je veux bien. Mais les éditeurs vont-ils, nouveaux Pavlovs, 
se livrer à la surenchère des sonneries de la réclame pour faire 
saliver à commande ce chien de chaland, ce cochon de payant? 
Prenons garde que la mauvaise monnaie chasse la bonne. Nos 
compatriotes lisent déjà très peu ; ils ne donneront pas indéfini
ment dans la gabatine des fagoteurs surfaits. Ces talismans d'al
lure algébrique où les habiles enferment la formule de la réussite 
se résument à ceci : une esbroufe à outrance. On me trouvera niais 
si l'on veut - j e n'ai cure de l'opinion des marchands d'orviétan 
- mais je juge tout cela indigne. 

M. Tétreau a publié un quinzaine de livres; plusieurs de 
ceux-ci font la nique aux rogatons de nos petites vedettes. Je 
songe entre autres à ses Treize histoires en noir et blanc, et à son 
roman Les nomades. On ne se trouvera pas mal d'y aller voir. 
Enfin, habent sua fata libelli: il faut garder l'espoir tout en 
n'espérant rien. (Voilà une réflexion pour almanach à laquelle 
applaudiront les personnes distinguées. Un homme de guerre ne 
se rend jamais, pas même à l'évidence; il ne sera pas dit qu'un 
homme de lettres aura reculé devant une pensée d'album.) Nous 
sommes entrés, paraît-il, dans l'ère des Poissons : ça nous va bien. 
On lit dans l'Évangile que le poisson commence à pourrir par la 
tête, et je trouve que nos élites n'ont pas l'œil très frais - et les 
personnes distinguées de se renfrogner un peu. 

Je vous défends bien de m'appeler critique littéraire, après ce 
que je viens d'écrire, et 

J'ose dire pourtant que je n'ai mérité 
Ni cet excès d'honneur ni cette indignité. 
Même un simple recenseur (ajoutons recenseur disert) a le 

devoir d'exposer ce qu'il attend des livres. D'un critique vérita
ble, on serait en droit d'exiger qu'il nous révèle son Système des 
Belles-Lettres: ce serait la première étape pour l'obtention du 
brevet professionnel. En français, sa compo, pas en jargon sémio-
toc ou structure-à-cuistre; en bon français, pour que les idiots 
lettrés, comme moi, y comprennent quelque chose. 

M. Jean Tétreau, dans son Journal de marche, s'en tient au 
mot juste et lui donne toute sa force - l'impropriété des termes 
étant, comme on sait, le stigmate d'infamie des mauvais ouvrages. 
Scribendi recte sapere est et principium etfons" '. Nulle part on 
ne trouvera ici ces fagotages approximatifs chers aux jeunes loups 
de notre littérature; les benêts seront déçus: jocrisses s'abstenir. 
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La documentation de M. Tétreau est très exacte, autant que 
j'en peux juger - librorum habeo festivam copiam - mais jamais 
importune. Flaubert avoue à un correspondant: « [...] savez-
vous combien maintenant je me suis ingurgité de volumes sur 

(2) 

Carthage. Environ 100v '. » L'appareil expositif du Journal de 
marche est plus léger que celui de Salammbô - on le souhaite en 
tout cas pour l'auteur. Certains détails, de datation par exemple, 
sont renvoyés en notes, ce qui satisfait le lecteur tatillon sans 
entraver la bonne marche du récit. Le roman est à la première 
personne; c'est Labienus, personnage historique, qui tient... le 
graphium. Ce lieutenant de César, imprégné de stoïcisme, rédige 
un journal où l'on retrouve parfois le ton de Marc Aurèle. M. Té
treau est frotté de lettres latines; et tel sarcasme sur la Gaule 
«pacifiée» n'est pas sans rappeler une sentence célèbre de YA-
gricola de Tacite : Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. 
Cette méthode a fait florès à toutes les époques, sous tous les 
cieux, car en effet les cadavres ne revendiquent guère.Quand les 
Romains ont tout massacré, ils disent qu'ils font régner la paix. 
Ailleurs est cité, sans attribution précise, le mot fameux de 
Cicéron à propos de César « le mari de toutes les femmes et la 
femme de tous les maris». On sait désormais (je crois) que le 
grand homme était, comme l'on disait mutinement au temps de 
Madame de Sévigné, «au poil et à la plume». Il est mentionné 
que la famille de Labienus a connu Cicéron «l'année de son 
consulat», et donc en -63. On trouve une multitude de «petits 
faits vrais» - nous dirons de realia - du monde romain, qui 
contribuent à cet air d'authenticité que l'on respire dans le Jour
nal de marche. Labienus fait allusion à la réforme de Marius, qui 
fit de la cohorte l'unité tactique de la légion ; cela est historique, 
et nul Mommsen n'y contredira. Labienus reçoit des lettres de sa 
femme Aurelia: la tendresse se bride alors de cette dignité sans 
raideur qui est l'ornement d'une vraie noblesse, et la plus durable 
peut-être des leçons que Rome propose encore au monde. Courez 
aux lettres que Cicéron envoyait à ses familiers (Ad diversos), 
particulièrement aux billets à Atticus: les meilleurs sont des 
chefs-d'œuvre de retenue dans l'abandon, de vivacité d'esprit, 
d'invention inépuisable. «Le plus grand littérateur de tous les 
temps», disait Voltaire à propos de Cicéron. Voilà un remède 
contre les dégoûts de la vie ; j'en donnerai une traduction genuine 
et enlevée, un jour, si les dieux ne me sont pas contraires: ceux 
de l'édition perchent sur un étrange Olympe. (Voltaire ne pouvait 
pas connaître VÉcole formaliste de Marghiâl: cela relativise 
beaucoup son jugement.) 
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Et ceci encore, que M. Tétreau a parfaitement compris: un 
écrivain digne de ce nom doit écrire en pleine lumière, lucide
ment. L'ombre et son mystère seront donnés par surcroît. Lisez, 
aux pages 155 et suivantes la narration consacrée au dressage des 
éléphants par les Numides. Ce n'est pas un «morceau de bra
voure». Le morceau de bravoure est l'expédient des auteurs dans 
son courage; c'est un parfait passage, bien coordonné avec le 
reste du récit, et sans rien d'artificiel. Le coup de gueule est la 
prérogative des roquets qui n'ont rien à dire, et qui ne font que du 
bruit. Saluons-les contumélieusement. 

Est-ce utile de répéter que j'ai beaucoup aimé le Journal de 
marche ? Oui ! Lisez-le ! Moi je vais le relire cet été, peinard, sub 

Ci) 

tegminefagi, juste après avoir repotasse Vita Romana de Paoli 
et en jouir encore davantage. Cela dit, si vous voulez mourir 
idiots, ça vous regarde. 

Marc Vaillancourt 
Notes 
(1) Horace, Ars Poetica, v. CCCIX. 
(2) Gustave Flaubert, Correspondance, IVe série. Cité par Félicien 

Marceau, in Le roman en liberté, chapitre 23, «La documentation», 
p. 77. Gallimard, Paris, 1978, 180 p. 

(3) Ugo Enrico Paoli, Vita Romana, traduit de l'italien par Jacques 
Rebertat. Desclée de Brouwer, Paris, 1960, 496 p. 

Serge Kokis 
Le pavillon des miroirs 
Coll. Romanichels, XYZ, 1994, 367 p. 

Brésilien d'origine, peintre et psychologue, Sergio Kokis 
nous propose avec Le pavillon des miroirs une «remémoration», 
c'est-à-dire un récit autobiographique. Oscillant d'un chapitre à 
l'autre entre la voix de l'homme qu'il est devenu et celle de 
l'enfant qu'il a été, Kokis nous invite à découvrir le contexte 
sordide dans lequel il a grandi. La promiscuité, la laideur fardée, 
la saleté, la misère, il s'y complaît, prenant apparemment plaisir 
à susciter le dégoût et la répulsion. Quand nous croyons être 
rendus ailleurs, il nous replonge dans le scabreux, comme si les 
premières descriptions n'avaient pas suffi. Cadavres pourrissants, 
rats, bébés éventrés, bordels suintants, tel est le décor qu'il ne 
cesse de planter et qui finit par devenir banal à force d'insi
stance. 

Par contre, lorsque Kokis parle de dessin, de sculpture, de 
peinture, il arrive à susciter l'intérêt. Toutefois, le plus souvent, 
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c'est l'enfant qui raconte et la longueur des chapitres consacrés 
à cette jeunesse trouble explique peut-être le fait que cette voix 
s'effiloche et que l'auteur semble incapable de maintenir un ton 
juste qui rendrait la narration crédible. Dans l'ensemble, les 
miroirs de Kokis ne reflètent rien de bien original. Leur rectiligne 
platitude conforte plutôt le lecteur conformiste dans ses certi
tudes. 

Pourtant, s'il faut en croire la quatrième de couverture, nous 
sommes en droit de nous attendre à «une œuvre magistrale, 
unique dans nos annales littéraires, une fresque absolument 
splendide, etc.». Après tout, Le pavillon des miroirs a remporté 
le prix Molson de l'Académie des lettres du Québec ainsi que le 
Grand Prix du livre de Montréal. Évidemment, quand on a lu À 
tout prix de Robert Yergeau (Triptyque, 1994), on ne se fait plus 
d'illusions sur la valeur des livres primés. Une fois de plus, 
monsieur André Vanasse sera parvenu à faire passer un manuscrit 
mal fichu pour un livre achevé. Rendons hommage à son grand 
talent de publiciste. Au fond, lorsque le moindre emballage fait 
retentir les trompettes de la publicité, pourquoi perdre du temps 
à parfaire le contenu ? D'autant plus que la critique, à commencer 
par le subtil Reginald Martel, a repris en chœur les louanges 
suggérées par l'éditeur. À la lumière des événements, on peut se 
demander si quelqu'un a examiné avec un minimum de sérieux 
ce miroir aux alouettes, cette fresque d'un ennui tout exotique. 

En effet, il existe un abîme entre le discours publicitaire et 
l'objet qu'on nous donne à lire. Sergio Kokis n'est pas Gabriel 
Garcia Marquez, contrairement à ce qu'on voudrait bien nous 
faire croire. Je n'insisterai pas trop sur sa ponctuation déficiente. 
II y a des problèmes plus sérieux ici. Ses descriptions sont 
lourdes, pleines d'énumérations inutiles. Ses phrases laborieuses 
se ressemblent toutes comme si ce romancier ne possédait aucun 
sens du rythme, chose étonnante pour un Sud-Américain. Son 
style est celui d'un bon rédacteur, sans plus. Un exemple? 

Seuls mes tableaux sont restés fidèles aux images originales, 
sans velléités formelles ni désir de s'adapter au monde morne 
de l'hémisphère Nord. En m'accrochant à eux comme à une 
langue maternelle, je peux me promener dehors, visiter la vie 
et me dire que j'appartiens à quelque part. (p. 280) 

Si ce passage vous émeut, vous m'en voyez ravi. Cependant, 
cette succession de deux structures syntaxiques se rencontre sans 
arrêt au fil des 367 pages du récit. Ainsi, le débit trop répétitif 
finit par assommer le récepteur le mieux disposé. En fait, ce livre 
contient au moins cent pages de trop. Il faut beaucoup de bonne 
volonté pour se rendre jusqu'à la fin. Si on enlevait le superflu, 
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cela ne donnerait pas pour autant «une oeuvre magistrale». Tout 
au plus un récit potable. Ce serait déjà une grande amélioration 
pour la collection «Romanichels», collection où l'on fabrique en 
série les légendes vivantes de la littérature québécoise, mais où 
l'on néglige plus souvent qu'autrement l'essentiel : l'écriture. 

Daniel-Louis Beaudoin 
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