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Dreamer contre Dreamer 

André Thibault 

Mes rêves contre mes rêves 

Jouer à tes dépens le jour contre l'obscurité, fièvre 
obsédante. Basta la musica! ecco la coda! 

Par sublimation. 

Tu te reprendras la nuit, si tu veux. Mais le jour, 
j'utiliserai contre toi la ruse. Je puis te faire le coup de la 
poésie, par exemple. Me mettre de mon plein gré dans un 
état où le rêve et d'autres émotions que le désir prédomi
nent. Mais je ne vais pas t'autoriser à tracasser mes jours. 
Je vais préserver la part diurne de ma vie... ne pas me laisser 
dominer par l'élan passionnel, ne lui concéder que la nuit 
s'il le faut. 

«La mère se tenait debout près de la croix. » Préférant 
mille fois au cauchemar la douleur éveillée, elle étirait ce 
jour dans l'espoir qu'il ne finisse jamais. Il ne lui restait de 
plaisir que celui du contrôle. À condition de garder l'œil 
ouvert, elle et les copains finiraient bien par imaginer un 
sens à cet échec irréparable. 

Il en advient de la sorte de tant de projets que j 'ai mis 
au monde ! Tu t'empares alors de mon deuil, tu soulèves 
mon sang, tu révoltes mes nerfs, tu ressuscites mes délires 
de grandeur et ton chorus de fantômes hante ma nuit, 
m'assomme de son tintamarre. Mais tu ne perds rien pour 
attendre: cette nuit va finir par finir. Dès la lueur du jour, 
je te jure que je reprends les choses en main. 
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En même temps, ce qui est aussi vrai, j 'ai peur de la 
sexualité. Tu me l'as ensorcelée, rendue insoumise. Tu me 
donnes en songe des partenaires inacceptables, dans des 
lieux inadéquats, sous des regards désapprobateurs ou gros
siers. L'angoisse, la honte gâtent mon plaisir. Et surtout la 
panique de ne plus m'appartenir, d'être l'esclave docile 
d'une fièvre sauvage surgie d'un gouffre inquiétant caché 
au fond de moi. Le rêve que je formule sur elle le jour venu 
renverse les rôles; je l'apprivoise, elle m'obéit, se met 
aimablement à mon service. 

Ému, je rends hommage à ceux et celles qui m'ont 
appris à dire «je». 

Un matin, gamin, j 'ai vu au réveil les adultes atterrés. 
Un certain Gandhi, dont je n'avais jamais entendu parler, 
venait d'être assassiné. Qu'il tînt tant de place dans le cœur 
de gens qui ne l'avaient jamais vu m'inspira un rêve 
conscient, dont la supériorité sur mes élucubrations noc
turnes ne me laissa aucun doute. Je m'évertuai à m'inventer 
des Gandhi et à leur fabuler le soir des exploits dont j'étais 
le fidèle second ; consciencieusement, j 'en peuplais les son
geries qui occupaient mes pensées dans l'attente du som
meil, espérant retarder ce dernier et l'obliger à calquer ses 
scénarios sur les fictions que je lui préparais. Peine perdue ! 

Quelques années passèrent et au héros politique de la 
non-violence succédèrent les compositeurs-interprètes de 
chansons. Ils me semblaient plus accessibles. J'en commis 
quelques-unes, très appréciées dans ma famille, du type 
qu'on fredonne encore dans le temps des Fêtes. Émule de 
Félix dans mes délires éveillés, j 'ai toujours eu moins de 
chance la nuit. Les publics y sont de vrais publics, je suis 
projeté sur scène à l'improviste, je n'ai pas mémorisé mon 
texte, je dois utiliser des instruments dont j'ignore le b.a.-
ba. C'est un fiasco dont seules me sauvent les premières 
lueurs de l'aube. Allez comprendre que mon paternel ait 
adoré dormir au point de demander à la chimie des secours 
dont l'excès ne cessa de me méduser... je suppose que ses 
rêves ne ressemblaient guère aux miens ! 

J'ai peur du conflit, également... beaucoup plus en fait 
que de la sexualité. Je n'envisage même pas de l'apprivoi
ser. Sur ce point, j 'ai parfois réussi à t'imposer mes attentes, 
fièvre maudite. Tu me sers, à point nommé, des situations 
où je me réconcilie, le temps d'une évasion nocturne, avec 
les quelques personnes qui symbolisent dans ma vie toute 
l'hostilité que l'on rencontre chez ses congénères. 
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Mince victoire cependant. Parlons, puisqu'il le faut, 
de mes deux Allemagne. Non pas de l'Est et de l'Ouest, 
mais du jour et de la nuit. Le mur entre les deux tient 
toujours. L'une est antérieure à l'autre. Celle de mon en
fance a envahi mes nuits. Celle qui faisait trembler les 
adultes alors qu'ils écoutaient fébrilement les comptes ren
dus des correspondants de guerre à la radio. L'incarnation 
du Danger, confondu alors avec le Diable. Casques d'acier, 
bombardiers, tintamarre des tanks et des motocyclettes 
autant que des bottes sur le pavé, officiers supérieurs à la 
casquette un peu renversée sur le côté et au sourire hautain 
plus pétrifiant qu'une grimace, ils ont modelé à jamais les 
agresseurs de mes cauchemars. Le cinéma ajouta plus tard 
les trains sinistres, transportant vers des destinations fatales 
des chargements humains assimilés à du bétail. 

Un jour à Francfort, j 'ai dû tenir un bout de conversa
tion avec un résidant qui partageait ma table à une terrasse. 
De quoi parler si ce n'est de la ville? 

— The only two things I know about Francfort are, 
first of all, the annual Book Fair... 

— Oh ! there are so other kinds of fair in this city ! 

— The other one is the Francfort school of philosophy. 

— I never heard about it. What do you mean ? 

— Horkeimer, Adorno and so on... 

— Oh ! I see : this group of Jews ! 

Je fermai les yeux quelques secondes. Elles durèrent 
une nuit. Je m'empressai de revenir à la lumière du jour pour 
dévêtir mon interlocuteur de l'uniforme SS dont tu avais eu 
le temps de l'affubler. De la terrasse, je courus à la gare, 
m'informai de la direction du premier train et y sautai avec 
le même empressement que j 'ai quand, au réveil, j ' ouvre la 
radio dans l'espoir que CBF Bonjour me ramène au monde 
rassurant de la réalité. 

L'autre Allemagne alors? Je n'y ai accès que le jour. 
Je l'ai peuplée de Bach, de Rosa Luxembourg, de Brecht, 
de Schlondorff, de von Trotta et de Cohn-Bendit. Sans 
oublier une jeune technicienne vétérinaire aux yeux noi
sette des environs de Stuttgart, avec qui j 'ai tenté pendant 
deux heures de tenir une conversation dans un comparti
ment de train, le lendemain de ma fuite de Francfort. Elle 
était unilingue allemande, savait à peu près cinq mots 
d'anglais. Nous avons déployé une énergie folle et un 
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plaisir fou à essayer de nous comprendre. Lorsque nous 
nous sommes dit que nous avions chacun un oncle qui avait 
fait la guerre, les larmes discrètes qui brouillèrent nos 
regards n'avaient pas besoin de traduction. 

Cette Allemagne de mes rêves éveillés se déploie au 
son des Brandebourgeois. Un Brandebourg revu et corrigé, 
épuré plutôt, par mon imaginaire. Des margraves délurés, 
portés sur le commerce et la culture davantage que sur les 
armes, y gagnent du terrain par le prestige sur les rustauds 
du voisinage. Annexant la Prusse, ils la dégrossissent 
comme les Grecs civilisèrent leurs conquérants romains. 
Des Hohenzollern, je ne retiens que le goût de Frédéric II 
pour la flûte, la littérature et la diplomatie. Le nom de cette 
famille sonne tellement plus doux que Ribbentrop, Goering 
ou Bismarck. Qu'ils aient rapidement pris un goût immodé
ré pour le pouvoir et les conquêtes concerne les historiens, 
non l'Allemagne que j'invente pour m'exorciser de la 
tienne. 

J'aurais pu faire pire. Des disques ECM par exemple ! 
Un son tellement edulcoré qu'il me fait penser à un gaz 
euphorisant, vous savez, un de ces gaz qui font dormir! 
Musique éthérée, disent ses admirateurs. L'éther, brrrr ! J'y 
ai goûté à l'arrachement de ma première molaire. J'ai rêvé 
que je mourais. Ça te bat sur ton terrain, car dans les 
histoires que tu me sers - noyades, poursuites par des chiens 
enragés, chutes du rebord d'un précipice ou du haut d'un 
avion - j e ne laisse jamais ma peau. Basta! Retourne dans 
tes sombres repaires et laisse-moi parler à ma blonde. 

Tes rêves contre leurs rêves 

Bonjour, c'est moi. «Une chance que je t'ai!» Tu 
formules à mon endroit des rêves accessibles qui m'encou
ragent et me stimulent. 

Leurs beaux rêves à eux deviennent mon cauchemar. 
Ils ont vu en songe le Maître, Source infaillible de la Vérité 
totale et finale, Redresseur de tout ce qui est tordu, Restau
rateur d'un archaïque paradis. Grand bien leur fasse, je ne 
vais pas leur en vouloir de si bien dormir. 

Mais c'est qu'au réveil, ils en redemandent ! Les voilà 
qui se mettent en chasse aux enseignants réels, et leur filet 
a des mailles si fines qu'il piège même les professeurs 
errants, ceux qui dispensent leurs charges de cours sur les 
grandes rues comme faisaient les poètes médiévaux. Au-
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dessus de chacune de nos têtes, ils suspendent une épée de 
Damoclès qu'ils menacent de laisser tomber au moindre 
indice que l'un de nous pourrait différer de l'ultime Modèle. 
Ils nous confient leurs fils et leurs filles, leur mère qui refait 
sa vie, de jeunes cadres pleins d'espoir et de vieux cadres 
pleins d'amertume, de petits écorchés et de grands brûlés. 
Leurs cantiques hallucinants réclament des miracles d'où 
naîtrait un monde parfait, harmonieux et omniscient. On 
voudrait y satisfaire, tant il s'y lit de douleur face au monde 
tel qu'il est. 

L'une de nous a craqué. Elle s'est suspendue elle-
même au-dessus de sa chaise, là où pendait l'épée. 

Redis-moi que tu ne partages pas leur rêve, que pour 
toi comme moi, cela vaut déjà la peine de favoriser quelques 
petits pas en avant chez les gens tels qu'ils sont. Redis-moi 
que si tu entrevois quelque démiurge dans les vapeurs de la 
nuit, tu le congédies dès le moment du jour où nos images 
intérieures recommencent à nous demander notre avis. 

Mes monstres ont l'avantage de m'horrifier jusqu'à 
l'insupportable; je n'ai de cesse alors que je me débarrasse 
de leur souvenir dès que se dissipent les brumes où ils se 
complaisent (et même avant... de plus en plus !). Il en va 
autrement du Maître, dont le spectre fascine ceux dont il 
fréquente la couche. Les tyranniques espérances qu'ils en 
gardent inspirent leur ingéniosité. Dans leurs laboratoires, 
ils en fabriquent des répliques humanoïdes qui se répandent 
ensuite dans les corridors et les bureaux. Ces portraits-ro
bots - car ainsi les surnomme-t-on - se présentent ensuite 
devant chacun en brandissant un miroir à haute définition 
qui n'amplifie que les défauts, sans en omettre aucun. 

Des architectes parmi eux cèdent, jusque dans leurs 
créations lucides, à l'envoûtement dont ils ne peuvent ni 
même ne veulent s'extraire. Ils dessinent des écoles où des 
sosies du Maître, avec un ensemble d'une incroyable cohé
rence, appliquent tous au même moment les mêmes moyens 
d'une efficacité à toute épreuve pour métamorphoser en 
génies et en citoyens exemplaires tous ces gens qui, l'ins
tant d'avant, bégayaient, boitaient, gaffaient, doutaient. Ils 
s'apprêtent à me convoquer pour apporter ma contribution 
à cette grande œuvre. Je m'enfuis à toutes jambes, comme 
la nuit. Mais c'est le jour: mes jambes m'obéissentetjesais 
que je vais te retrouver. 

Vite, parle-moi de tes rêveries ! 
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