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La porte 

E.B.White 
(traduction de Rachelle Renaud) 

Chaque chose (disait-il), chaque chose sans faute, est 
au fond autre chose. Et tout le monde, malgré les appa
rences, est toujours ailleurs. Il ne savait pas si c'était la 
ville, le fait d'être en ville, qui faisait que chaque chose était 
si étrange, si autre chose qu'elle était en réalité. Il ne savait 
pas non plus si c'était à cause des noms que portaient les 
choses. Des noms comme tex ou koïde. Ou bien elles 
s'appelaient flex et oïde, ou bien les choses étaient duroïdes 
(sani) ou flexsan (duro), ou tout était fait de verre (mais ce 
n'était pas vraiment du verre) et la chose qu'on touchait (la 
surface, lavable, résistante aux plis) était en caoutchouc, 
mais ce n'était pas vraiment du caoutchouc, et quand on 
allait y toucher, on n'y arrivait pas. Le mur, qui était en 
verre c'est-à-dire en thrutex, dès qu'on s'en approchait, on 
découvrait que ce n'était pas vraiment un mur, c'était autre 
chose, c'était plutôt une ouverture ou un cadre de porte et 
ce cadre de porte (vers lequel il se voyait se diriger), il 
constatait que c'était autre chose, que c'était un mur. Et le 
pire dans tout ça, ce qu'il avait mangé, il avait du mal à le 
digérer. 

Il se trouvait dans une maison lavable, mais il se 
demandait si ça l'était vraiment. Les rats, par exemple, se 
disait-il. Il voulait dire les rats que le Professeur avait 
rendus fous en les forçant à résoudre des problèmes qui 
dépassaient l'entendement d'un rat, c'est-à-dire des pro
blèmes sans solution. Il voulait dire que les rats qu'on avait 
entraînés à sauter sur la carte carrée qui avait un cercle au 
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milieu, et la carte (car elle était autre chose) cédait et 
permettait au rat de pénétrer là où il y avait de la nourriture. 
Un jour, on lui joua un mauvais tour: on changea la carte, 
le rat sauta mais la carte ne céda pas, ce qui constitua une 
situation désespérée (pour un rat) et alors le rat vira fou et 
dans ses yeux monta le regard pur et pitoyable d'un être pris 
au piège; et à la suite de convulsions qui n'en finissaient 
plus, à la suite de la course frénétique sans but, s'installait 
alors l'étape de la passivité puis celle de l'abandon total à 
la volonté de l'autre, peu importe, plus rien n'importait, 
même si c'était autre chose. 

Il ne savait toujours pas sur quelle porte (ou quel mur) 
ou vers quelle ouverture de la maison il devrait sauter s'il 
voulait s'en sortir, car l'une était une ouverture qui n'était 
sûrement pas une porte (c'était un vide, ou un koïde) et 
l'autre était un mur qui n'était pas du tout une issue, c'était 
plutôt un placard sanitaire de la même couleur. Il aperçut 
ses yeux qui le regardaient tout droit dans les yeux, dans le 
reflet du thrutex, et il y voyait la même expression que celle 
qu'il avait aperçue sur la photo des rats épuisés à la suite de 
convulsions, à la suite de la course frénétique sans but, ils 
s'abandonnaient, entiers, volontaires pour n'importe quel 
traitement, sans offrir la moindre résistance. Ça arrive de 
plus en plus souvent (disait-il), je suis confronté à un pro
blème pour lequel il n'y a vraisemblablement aucune solu
tion (car cette fois, même s'il choisissait la bonne porte, il 
n'y aurait pas de nourriture qui l'attendrait) et c'est ça la 
folie: on perçoit une chose comme si elle était autre chose 
que ce qu'elle est en réalité. Dans la maison où il se trouvait, 
dans la ville où il s'était rendu (tel qu'on le ferait vers une 
porte qui pourrait céder ou ne pas céder), il entendit un bruit, 
pas un bruit fort mais plutôt un murmure sourd et prévisible, 
comme s'il avait été programmé. Ça provenait d'un endroit 
à la base du mur (ou du stat), là où se trouvait la grille qui 
laissait passer l'air filtré, tout près du Minipiano qui était 
fabriqué du même matériau que les brosses à ongles et qui 
se trouvait sous l'escalier. «On a mené des tests là-dessus, 
tout comme sur tous les autres matériaux et accessoires», 
dit-elle, en pointant du doigt, mais pas directement la chose 
en question, «et on l'a trouvé conforme aux normes». Ce 
n'était pas un bruit fort, disait-il, regrettant d'avoir vu ses 
yeux, même s'il les avait de ses yeux vus. 

Tout d'abord viendraient les convulsions (disait-il), et 
puis l'épuisement, ensuite ce serait l'abandon, on accepte-
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rait n'importe quoi, sans résister. «Et chose certaine, ça va 
se produire, tu seras à leur merci, on te fera faire n'importe 
quoi.» 

Toute sa vie, il avait eu à faire face à des situations 
sans issue, et il y avait une volonté derrière tout ça, derrière 
cette façon de changer de carte (ou de porte), parce qu'on 
attendait toujours le moment où tu avais appris comment 
sauter sur une certaine carte (ou une certaine porte), celle 
qui avait le cercle, et alors on la changeait. Il y avait eu 
tellement de portes de changées, disait-il, au cours des vingt 
dernières années qu'il devient de plus en plus évident que 
je me retrouve dans une situation sans issue, et je me 
demande si je devrais sauter encore une fois et, par-dessus 
le marché, on t'envoie une bourrasque d'air en plein cul 
pour te faire sauter. Il aurait voulu ne pas être debout à côté 
du Minipiano. Tout d'abord, on te faisait apprendre les 
prières et les Psaumes, et cela était la bonne porte (celle qui 
avait le cercle), et les mots sonores et rassurants sortaient 
comme tout droit de la bouche de Dieu, et c'était la porte 
sur laquelle il fallait sauter pour arriver à l'endroit où se 
trouvait la nourriture. Et un jour tu sautais et la porte ne 
cédait pas, et la seule chose que tu recevais, c'était un bon 
coup sur le nez, et tu ressentais le premier émoi, le premier 
désarroi, tout jeune encore, comme toi. 

Je ne sais pas si je devrais lui parler de la porte qu'on 
a remplacée ou pas, disait-il, celle qui avait l'équation écrite 
dessus et l'image de l'amibe qui se reproduisait par la 
division. Ou celle qui avait le photostat du chèque au 
montant de trente-deux dollars et cinquante sous. Mais 
toute cette histoire de sauts est si loin, alors que la bosse 
laissée par le coup sur le nez... c'est quand même étonnant 
que ces vieilles blessures fassent si mal ! Être fou comme 
ça, ça ne serait pas la mer à boire si seulement, si seulement. 
Si seulement quand tu plaçais le pied devant toi pour faire 
un pas, le sol n'avait pas la vilaine habitude de venir à ta 
rencontre, de s'apprêter à recevoir le poids de ton pied. Tout 
comme dans la rue (il se peut que je n'arrive jamais à 
marcher dans la rue à moins que je ne réussisse à sauter sur 
la bonne porte), le bord du trottoir qui vient à la rencontre 
de ton pied, attendant avec délicatesse le poids de ton corps, 
lequel est ailleurs. «Nous pourrions noter votre nom, dit-
elle, et vous le faire parvenir.» Ce qui ferait justement ton 
affaire si seulement tu pouvais arriver à lire une seule 
phrase du début à la fin sans sauter (ton œil, après tout, 
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saute) à autre chose qui se trouve sur la même page ; et cette 
histoire (pensait-il) de l'homme au Jersey, celui qui, un 
jour, s'est mis à abattre ses arbres, les uns après les autres; 
l'homme qui s'est mis à parler de son projet de défaire sa 
maison, brique par brique, parce qu'il faisait sans doute face 
à un problème sans solution, alors il s'est mis à attaquer les 
arbres de sa propre cour, à gratter, de ses mains tremblantes, 
le mortier des briques de sa propre maison. Même si une 
maison est lavable, ça vaut la peine de la démonter. Ce n'est 
que plus tard que l'épuisement s'installe pour de bon. 

Mais, chose certaine, on va continuer de changer les 
portes sans préavis, disait-il, parce que c'est leur rôle à eux ; 
il n'y a rien à faire, c'est comme ça, on doit s'y habituer 
pour ne pas tomber dans le panneau. Alors, on doit se faire 
à l'idée qu'on ne sautera plus, et comme de raison, on n'y 
peut rien. Personne ne peut ne pas sauter. Car ne pas sauter, 
c'est tout à fait impensable. C'est le cas pour le rat, peut-
être, mais ce n'est pas du tout le cas pour l'être humain. Tout 
le monde doit sauter sur une porte (celle avec le cercle 
dessus) car tout le monde est comme ça, surtout certaines 
gens. Vous ne voudriez pas de moi, debout devant vous, je 
vous parle de mon ami le poète (décédé) qui disait: «Mon 
cœur a suivi, pendant des décennies, quelque chose qu' il ne 
saurait nommer»? Vous voyez, j'avais raison, vous ne 
voulez rien savoir. (Eh bien, dans son cas, il y avait un cercle 
dessus.) Et comme plusieurs poètes, et rares sont ceux qui 
ont été tant aimés, tant vénérés, il est parti. C'est le fait 
d'avoir sauté qui l'a tué. Tout d'abord, rien de plus normal, 
il menait le combat du débutant, mais même dans son cas, 
il y a eu les convulsions, et puis le calme et, enfin, l'aban
don. 

Je me souviens de la porte qui avait l'image de la fille 
(sauf que c'était le printemps), les bras ouverts dans un 
grand geste de beauté, sa robe (celle qui avait le cercle 
dessus) hors d'atteinte, la cascade qui jaillissait, son eau 
claire et cristalline, elle faisait son saut, lentement, majes
tueusement vers son but - et je me dis que nous voudrions 
tous essayer à nouveau cette porte-là, tout comme avant, car 
nous avions l'impression d'être dans la bonne voie et pen
dant un certain temps, nous étions dans la bonne voie, la 
porte s'ouvrait et on passait à travers, on était aux anges, 
porté sur des ailes (tout comme les rats) et, oui, la nourriture 
était là, telle que le Professeur l'avait disposée, tout allait 
bien, on avait choisi la bonne porte car le monde, tout 
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comme nos propres corps, était jeune. Je me rappelle la fois 
où on a changé la porte, j 'ai saigné du nez pendant au moins 
cent heures. Cette histoire vous intéresse, Madame? Ou 
préféreriez-vous me faire voir encore de plus près cette 
maison si bien rangée que je trouve si étrange, ou bien, 
pourquoi pas, vous pourriez noter mon nom et me le faire 
parvenir, car bien que mon cœur ait suivi quelque chose que 
je ne saurais nommer, je n'en peux plus de sauter et je ne 
sais pas non plus où aller, Madame, et je ne sais même pas 
si je subis une épreuve au-delà de mes forces d'homme (ou 
bien, de rat) ou si j 'ai bel et bien déjà perdu la raison. Depuis 
que tu t'es remis du dernier coup reçu droit sur le nez, t'es 
en train de courir après quoi, là, mon vieux? Cette chose 
que tu suis de si près, que tu t'obstines à pourchasser, c'est 
quoi au juste, est-ce quelque chose que tu saurais nommer? 
Les rats auraient sûrement déjà trouvé un nom pour ça, mais 
moi, je l'ignore. Je l'appelle du plexikoïde et ça vient en 
feuilles, ça ressemble au matériau dont on se sert pour 
isoler, c'est un matériau étanche, c'est-à-dire hors d'at
teinte et c'est garanti contre la laideur. 

Et cette histoire de l'homme au Jersey, car je ne peux 
pas ne pas penser à sa terrible et fébrile raison d'être et la 
passion qui le consumait et toute la misère du monde qu'il 
avait eue pendant toutes ces années à gérer l'abondance 
inimaginable de détails dont doit s'occuper un propriétaire, 
veiller au financement, planter des arbres et au printemps il 
y a l'entretien de la pelouse et à l'automne les bulbes pour 
les bourgeons qui verront le jour au printemps, et l'arrosage 
de la pelouse les longs soirs clairs d'été et le gravier pour 
l'allée (il fallait jongler à son affaire, il fallait tout, mais 
tout planifier dans les moindres détails) et les plates-
bandes, sans doute, les vivaces et les pesticides, et puis la 
construction de la maison à partir des plans de l'architecte, 
en premier les rebords de fenêtre, ensuite les clous, et alors 
la récolte miraculeuse, l'épi de blé d'Inde à portée de main, 
les planchers posés sur les madriers, sablés jusqu'à ce qu'ils 
soient lisses, et ensuite les tapis par-dessus les planchers 
lisses et les rideaux et les tringles pour les supporter. Et 
alors, un jour parmi tant d'autres, il saute sur la même 
satanée porte, et elle ne cède pas parce qu'on l'a changée, 
ce qui rend la vie insupportable sous les ormes à l'ombre 
des ormes, sous les érables à l'ombre des érables. 
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«Cette pièce-ci, Monsieur, est, comment dirais-je, 
minuscule, mais on y ressent une impression d'espace et 
d'ouverture.» 

Impossible de dire ce qui (peut-être que c'était la ville) 
lui donnait ce sentiment, et je ne suis pas le seul, pensait-il, 
posez la question à n'importe quel médecin et il vous le dira. 
Les médecins, eux, savent combien il y en a qui se trouvent 
dans le même état, oui, ils connaissent l'origine du mal 
mais, ils ont leurs raisons, ils préfèrent ne pas parler du lobe 
frontal car ils auraient à percer un trou dans votre crâne et 
enlever l'œuvre de millénaires. Ça a pris tellement de temps 
pour qu'il voie le jour, ce lobe, des siècles et des siècles. 
(Ce genre de renseignement, est-ce qu'on en parle dans les 
journaux?) Et maintenant, on serait allé au-delà de ses 
forces, le Professeur aurait changé la porte une fois de trop... 
mais ne vous en faites pas, ce n'est rien, une bagatelle, une 
simple bouffée d'éther, quelques coups de maître du bistou
ri, et l'animal ayant une supériorité sur les autres espèces 
se sentira mieux dans sa peau, goûtera aux joies simples de 
ses frères inférieurs. Dorénavant, vous voyez, ce sera le cas, 
ceux ayant les lobes moins développés sortiront gagnants 
parce que les autres pauvres bougres seront trop maganés 
par les coups reçus sur le nez qu'on continuera, bien enten
du, à leur infliger. Il y a quand même des limites à leur 
résistance, à leur resilience aux chocs, n'est-ce pas Doc
teur?) (Et c'est quoi au juste que vous avez là, à la main?) 
Madame, aujourd'hui, on ne peut être sûr de rien. On doit 
surtout faire très attention. 

11 traversa (avec grand soin) la pièce, le tapis épais et 
doux en dessous, et se dirigea toujours avec grand soin vers 
la porte, c'était une porte vitrée, il pouvait se voir dans le 
reflet que la porte lui renvoyait. À son approche, la porte 
s'ouvrit pour le laisser passer; et au-delà il s'attendait, 
c'était plus fort que lui, il s'attendait à voir l'une ou l'autre 
des portes qu'il avait déjà eues à confronter, peut-être celle 
qui avait le cercle, celle qui avait la fille qui lui ouvrait les 
bras dans un geste d'une saisissante beauté. Au lieu, il vit 
devant lui un escalier roulant, et il descendit vers la lumière 
(pensait-il) et vers la rue et vers les autres. Au moment où 
il descendait de l'escalier, le sol se levait légèrement, 
comme si la terre entière venait à sa rencontre pour recevoir 
le poids de son pied. 

Traduit de l'anglais par Rachelle Renaud, le texte intitulé « La porte » est 
paru dans Poems and Sketches ofE.B. While (Harper and Row) ©1939, 1967 E.B. 
White. Version originale dans The New Yorker. Tous droits réservés. 
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