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Les autres 

Éric Simard 

On ne peut refaire sa vie. Je dis ça parce que j 'ai du 
mal avec la mienne. J'ai du mal avec la mienne quand je 
suis avec les autres. C'est pour ça que dernièrement je me 
suis posé la question fondamentale que tout être humain se 
pose un jour: est-il possible de ne plus croire en ses sem
blables? La réponse est probablement affirmative, ça me 
fait un peu peur. Quand je suis seul, ça va depuis toujours. 
Quand je suis seul, je me trouve beau, intelligent et même 
intéressant. Dès qu'arrivent les autres, ça se gâte et je ne 
suis plus du tout pareil. C'est comme si soudainement je 
n'avais plus de personnalité ou comme si je ne m'apparte
nais plus ou, pire encore, comme si tout ce que je suis ne 
valait plus la peine d'être. Après cette autre observation, je 
me suis posé une autre question aussi fondamentale que la 
première: est-il possible qu'un être humain en vienne à ne 
croire qu'en lui-même? 

Toujours est-il que je ne trouve pas ma place parmi les 
autres. Je me demande souvent s'il y en a vraiment une. J'y 
crois de moins en moins. C'est le temps qui passe qui me 
fait douter. Je commence à me sentir vieux et à sentir 
l'urgence de trouver enfin ma place. D'aussi loin que je me 
rappelle, je ne me suis jamais senti bien avec les autres et 
d'aussi loin que je m'en souvienne, j 'ai toujours été plongé 
dans mes pensées et pas seulement quand je suis seul, c'est 
encore pire quand je suis avec les autres. C'est la façon que 
j 'ai trouvée pour m'occuper l'esprit. Les gens sont si en
nuyants. 
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Je ne pense pas de la même façon que les autres, j 'en 
suis sûr. J'ai tout le temps des pensées en tête. Ce n'est pas 
normal. Je n'arrête pas une seconde de penser et souvent 
mes pensées n'ont rien à voir avec ce que je suis en train de 
faire. Par exemple, hier dans le métro, au lieu de penser au 
métro, ce qui me semblerait normal puisque j 'y étais, je 
pensais à mon appartement. Je me demandais comment 
j'allais réorganiser mes pièces. Mais pire encore, dans la 
soirée, bien installé devant la télé, je me suis mis à penser, 
comme ça, sans raison, au métro. J'ai revu dans ma tête une 
dame que j 'y avais vue. Je n'ai pas aimé ça. Je me suis dit 
que je devais donner trop d'importance aux banalités. 

Mon cerveau est constamment traversé par ce genre de 
pensées. Ça n'arrête jamais. Je trouve ça épuisant à la 
longue. Ça me vide littéralement. J'essaye souvent de ne 
plus penser mais juste à y penser ça me fait penser et après 
c'est dix fois pire puisque des tas d'images pêle-mêle défi
lent dans ma tête et ça m'étourdit. 

Parfois, je me fais rire tout seul quand je pense à des 
choses drôles. Une fois, en marchant, j 'ai imaginé que tout 
le monde autour de moi tombait par terre. J'ai ri très fort. 
Tout le monde m'a regardé bizarrement. J'ai voulu expli
quer à un monsieur pourquoi je riais mais il m'a regardé 
encore plus bizarrement. J'ai cessé de rire très fort; j 'ai ri 
pour moi tout seul. Je me suis dit que les autres n'avaient 
pas le sens de l'humour et qu'ils n'aimaient pas être déran
gés. Ça me fait penser à la fois où dans une toilette publique 
j 'ai imaginé des hommes en train de faire pipi. C'était juste 
dans ma tête parce que j'étais seul dans les toilettes. Ça me 
rappelle aussi la fois où j'étais aux toilettes chez moi et que 
je pensais à l'examen que j'allais devoir faire à l'école le 
lendemain. Je ne sais pas pourquoi j 'ai pensé à mon examen 
à ce moment-là. Normalement, j'aurais dû penser à du caca 
ou à du pipi. 

Dès qu'il me vient une pensée, j'essaye de l'analyser. 
La plupart du temps, c'est pas facile. Même si c'est difficile, 
je crois que les gens devraient faire ça plus souvent; le 
monde se comprendrait mieux. Des fois, j'arrive à compren
dre pourquoi je pense à quelque chose en particulier, surtout 
quand je regarde la télé. Je m'explique: si je vois un train 
en regardant les nouvelles, c'est normal que ça me fasse 
penser au seul voyage en train que j 'ai fait dans ma vie. On 
s'était rendus jusqu'à Québec. Je me souviens d'avoir trou
vé le voyage très long. Le métro est beaucoup plus rapide 
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que le train mais par contre dans le métro les gens ne sentent 
pas toujours bon. On croit que tout le monde se lave mais 
ce n'est pas vrai. Les mauvaises odeurs ne facilitent en rien 
le rapprochement entre les êtres humains. 

Une fois, j 'a i fait l'expérience de la saleté; je ne me 
suis pas lavé pendant des jours. Je n'ai pas vraiment vu de 
différence, je me sentais pareil comme avant sauf que tout 
le monde me fuyait. J'ai recommencé à me laver pour me 
rapprocher des gens et aussi pour pouvoir chanter lorsque 
je prends ma douche. 

Je n'aime pas tous les chanteurs mais j'imite ceux que 
j'aime. Je ne les imite pas devant les autres bien entendu, 
je fais ça tout seul dans mon salon. Je ne veux pas qu'on 
pense que je suis dérangé. Je me fais un micro avec ce qui 
tombe sous ma main (une banane, un crayon, une paire de 
bas) et je me mets à chanter comme lui, Elvis. À mon avis, 
c'est le plus grand chanteur que le monde ait connu et en 
plus il était riche. C'est fou comme il me fait rêver à une 
vie meilleure. Quand je l'imite, j 'ai l'impression d'être lui 
pendant le temps d'une chanson; je me parle même en 
anglais dans ma tête. Je ne me comprends pas mais j'aime 
ça. Je dis « en anglais » mais c'est peut-être du chinois. Mon 
voisin d'en bas pourrait me le dire car c'est un Chinois. 
J'ose pas. On ne dérange pas les gens juste pour ça. Il a sa 
vie, j 'a i la mienne. Je crois qu'il faut respecter la vie des 
autres. Je me demande qu'est-ce qui doit se passer dans sa 
tête de Chinois. Est-ce qu'il pense souvent à son pays 
d'origine? Est-ce qu'il pense en chinois comme je pense en 
français? Autant de questions obscures qui resteront pro
bablement sans réponse. 

Je me demande ce que ma mère est en train de faire 
présentement. Est-ce qu'elle fait sa lessive? Est-ce qu'elle 
prépare à manger? Est-ce qu'elle s'apprête à faire sa sieste 
de l'après-midi? Pourquoi je pense à ma mère tout à coup? 
Je vais aller prendre un café au coin, ça me changera les 
idées. Quand je commence à m'en faire pour ma mère, il 
vaut mieux que je fasse autre chose. Il ne faut pas que 
j'oublie de bien fermer la porte quand je vais sortir. Le 
facteur n'est pas encore passé, normalement mon courrier 
devrait être dans la boîte aux lettres. Je vais peut-être 
recevoir une lettre de Monique. Les Français de France ne 
sont pas toujours agréables à côtoyer, malgré qu'elle 
voyage avec une Québécoise que je ne connais pas beau
coup. Je l'ai rencontrée une fois ou deux chez Monique. Je 
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me souviens, le plancher de la cuisine était très sale et la 
vaisselle avait l'air de traîner sur le comptoir depuis long
temps. Il y avait une drôle d'odeur dans l'air, comme une 
odeur d'épice. D'ailleurs, il ne faut pas que j'oublie de 
m'acheter du gingembre moulu, je n'ai pas réussi à en 
trouver l'autre fois. Les épiceries devraient toujours avoir 
du gingembre moulu sur leurs tablettes. 

Tiens, un petit chien! Il ressemble drôlement à sa 
maîtresse. Son mari doit être mort. Son manteau est usé à 
la corde, elle doit l'avoir depuis longtemps. Le mien n'est 
pas très chaud non plus. Pourtant, je l'ai acheté cet hiver. 
Au moins, il est beau. 

Le café est bondé aujourd'hui. Il y ajuste une petite 
place pour moi au fond. On dirait que Richard ne travaille 
pas. Habituellement, il travaille le jeudi. Il a peut-être des 
problèmes avec ses reins. Ah, j 'a i chaud! Les endroits 
publics sont toujours surchauffés en hiver. La femme assise 
à côté de la fenêtre a l'air bizarre. Elle se tient tout croche, 
ce n'est sûrement pas bon pour son dos. Je me demande si 
je vais penser à elle quand je vais rentrer chez moi tout à 
l'heure. Il ne faut pas que j'oublie de sortir mon linge de la 
sécheuse. J'aimerais bien me faire servir. Je ne me sens pas 
bien. Il va falloir que j'aille à l'hôpital passer des tests 
même si j 'a i peur des aiguilles. Il n'y a rien à faire, j 'ai 
toujours eu peur des aiguilles. Je sais pas si ma mère a fini 
de tricoter mes pantoufles. Celles que j 'ai sont trouées. Mes 
bas blancs sont rendus noirs. La saleté ne part pas au lavage 
même avec de l'eau de javel. Une fois, j 'ai mis un chandail 
noir avec du blanc par erreur et quand je l'ai sorti de la 
laveuse, il était rendu rouge. J'avais un peu ri jaune en le 
voyant parce que je ne comprenais pas pourquoi il avait 
changé de couleur. Je n'en ai jamais parlé à personne. Je ne 
voulais pas faire rire de moi. Je fais bien attention mainte
nant. Les gens sont méchants, il faut se méfier. 

Mon téléphone ne sonne pas souvent. J'aime autant, 
j 'a i la paix. Comme pour faire exprès, il sonne à chaque fois 
que je suis aux toilettes. Maintenant, je ne prends plus de 
chance, avant d'aller aux toilettes, je débranche l'appareil. 
Je n'aime pas être dérangé quand je suis aux toilettes. Il 
m'arrive parfois d'oublier de le débrancher. J'y pense 
quand je m'assois. Je fais des rêves cochons des fois. 
Tellement cochons que je me réveille. Quand j'étais petit, 
je faisais pipi au lit. Ça fait longtemps de ça. On fait toutes 
sortes de choses quand on est jeune. La petite fille de ma 
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sœur pose tellement de questions qu'elle m'étourdit. Je 
préfère la voir pas trop souvent parce que j 'ai déjà assez de 
questions qui me trottent dans la tête. J'ai souvent des 
migraines. Je prends deux bons comprimés et ça passe. Tout 
finit par passer. C'est rassurant pour les mauvaises choses 
de se dire que tout finit par passer mais déprimant pour les 
bonnes. Ma voisine serait sûrement d'accord avec moi ; elle 
a toujours l'air déprimée. Je n'ai jamais vu quelqu'un 
d'aussi déprimé qu'elle. Rien qu'à la voir, je suis déprimé. 
Pire: je pense toujours à elle lorsque j'entends le mot 
«déprime». Une chance que je ne l'entends pas trop sou
vent et que je ne la vois pas trop souvent. Il y a toujours un 
danger à côtoyer les autres. 

La serveuse n'est toujours pas venue prendre ma com
mande. Je pourrais peut-être attirer son attention en lui 
faisant signe de la main. Si elle ne me voit pas, je ferai 
semblant de me gratter la tête et j'essayerai autre chose. Je 
dirai « Mademoiselle ! » et si elle ne m'entend pas, je ferai 
semblant de tousser. Après, comme dernier recours, j'atten
drai qu'elle me voie. J'ai déjà vécu un scénario pareil dans 
un restaurant. J'avais attendu deux heures avant qu'on 
vienne me servir. Le serveur s'est excusé en me disant que 
j'aurais dû lui dire. Je l'aurais frappé. J'ai bégayé n'importe 
quoi et j 'a i senti mon visage devenir rouge comme une 
tomate. À ce moment-là, des scènes violentes ont défilé 
dans ma tête. Je n'aime pas les gens arrogants qui rient de 
moi en pleine face. Il y en a malheureusement beaucoup des 
comme ça: au dépanneur, au supermarché, dans les auto
bus, au coin de la rue, etc. Il y en a partout. 

Enfin, la serveuse m'a souri. J'ai répondu à son sourire 
mais j 'ai oublié de lui faire signe. Je suis bête quand je veux. 
Je suis incapable de m'affirmer quand c'est le temps. Elle 
doit penser que j 'ai besoin de rien. Je dois lui donner 
l'impression d'être au-dessus de mes affaires. Elle se 
trompe si elle pense ça. Je ne suis pas au-dessus de mes 
affaires. Je veux simplement prendre un café. C'est fou 
comme les gens se trompent souvent sur le compte des 
autres. En plus, elle croit bien faire son travail alors qu'elle 
ne sert pas les clients comme il faut. Ce genre de situation 
m'exaspère. Je ne passe pas une journée sans en vivre une. 
Ça commence à faire beaucoup quand on pense qu'il y a 
365 jours dans une année et que j 'en ai déjà plusieurs 
derrière moi. À ce rythme-là, mon existence s'en va droit 
vers la confusion la plus totale. Je déteste ça et ce n'est rien 
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pour me rapprocher des gens. Plutôt dire que tout est là pour 
m'éloigner de tout le monde. Pourtant, ce que je voulais ce 
n'était pas compliqué, un simple café! À chaque fois que 
ça m'arrive, j 'ai l'impression qu'on me fait passer un test 
pour me mettre à l'épreuve. Tout le monde sait que je suis 
incapable de m'affirmer. Les gens font exprès mais ils se 
trompent, ce n'est pas comme ça qu'il faut agir avec moi. 

Moi, je ne me suis pas trompé trop souvent dans ma 
vie parce que tout est clair dans mes pensées. Je sais tou
jours à quoi je pense, ce que je fais et pourquoi je le fais. Je 
me demande pourquoi ce n'est pas pareil pour tout le 
monde. Ça serait si simple. Le soir, lorsque je m'endors, je 
ne sais pas par quelle force, je me mets à croire très fort que 
le monde va changer d'un seul coup. J'y crois si fort qu'au 
réveil je me précipite à ma fenêtre pour voir si le monde a 
vraiment changé. Mais à chaque matin, je vois toujours la 
même petite vieille égrener son chapelet sur le seuil de sa 
porte. A chaque matin, en la voyant, je me dis que le 
changement n'est pas pour aujourd'hui. Je me demande ce 
qu'elle attend sur le seuil de sa porte et à quoi elle pense. 
Elle me fascine depuis des années. 

La serveuse vient de passer à côté de moi. Elle ne m'a 
toujours pas regardé et elle ne m'a toujours pas laissé le 
temps de lui dire que je voulais un café. Elle n'a pas le droit 
d'ignorer certains clients comme elle le fait. Qu'est-ce que 
j 'ai de moins que les autres? Si j'étais son patron, je la 
remercierais sur-le-champ pour sa mauvaise volonté. On 
devrait lui dire que sa serveuse n'est pas rentable pour son 
commerce. Si tout le monde était rentable, le monde irait 
bien mieux. Et puis, je ferais mieux de rentrer! J'en ai assez 
vu pour aujourd'hui. Je suis épuisé. Dans la vie, je crois 
qu'il n'y a rien de plus fatigant que ces petits détails qui 
vous agacent. J'ai besoin de calme. Je vais rentrer sagement 
à la maison et je vais me préparer une bonne petite tisane 
au tilleul. Le tilleul est excellent pour relaxer. Je ne serai 
dérangé par personne mais surtout je ne serai plus en com
pagnie des autres. Il faut surtout que j'évite de penser à la 
serveuse car mes pensées pourraient m'empêcher de fermer 
l'œil cette nuit. Tout ce que je sais pour le moment, c'est 
que je dois me retrouver seul au plus vite. Je crois que j 'a i 
un urgent besoin de me dire que je suis beau, intelligent et 
même intéressant. Ce n'est pas ce soir qu'un autre me le 
dira. Ce soir, il me sera impossible de croire que demain le 
monde ira mieux. 
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