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Maître Song 

Hélène Lesage 

J'ai abattu ma maison, j'ai vendu les briques et je suis 
allé écouter Song Wenchuan. 

Dicton de Dingzhou, province du Hebei 

À Dingzhou dans la province du Hebei, là où les 
croyances et traditions ont la vie dure, un dicton a cours : 
«J'ai abattu ma maison, j 'ai vendu les briques et je suis allé 
écouter Song Wenchuan.» C'est un fait. Tout le monde veut 
entendre grand-père Song chanter le yangge, c'est lui le 
maître incontesté de cet art populaire. C'est là que je me 
suis rendue moi aussi pour l'entendre, c'est là que j 'a i eu 
vent de cette histoire... 

Le blé d'hiver commençait à pointer comme une 
brosse et donnait à la terre ocre des champs une discrète 
coloration verte. On eût dit une repousse de cheveux sur une 
tête chauve, comme celle qui commençait déjà à recouvrir 
le crâne de grand-père Zhang que sa nièce avait pourtant 
rasé deux jours plus tôt. Le corps était déjà froid, les 
journées encore fraîches, mais le printemps gorgé de sève 
était au rendez-vous de la Fête du Printemps. 

À son accoutumée, vêtu d'une simple veste ouatée, 
sans gants ni écharpe, il pédalait dans la lumière voilée 
particulière aux premiers matins de février. Chaque kilomè
tre ou deux, il traversait un village de cent ou deux cents 
maisons de brique alignées en rangs serrés. De nouvelles 
briques étaient empilées partout le long des murs. Comme 
il se dirigeait vers le nord, le long de son chemin, les façades 
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lui offraient leurs fenêtres qui, tels des yeux, semblaient le 
regarder passer; quand il reviendrait, il n'y aurait plus que 
des murs aveugles. 

Finalement, après une course de plusieurs kilomètres, 
il arriva au village X où jeunes et vieux, hommes et femmes 
engoncés dans des vestes ouatées élimées et sales, l'atten
daient sur leur porche en faisant craquer sous leurs dents 
des graines de melon dont ils recrachaient les écales à même 
le sol parmi les mégots. 

Aussitôt les petits enfants, morve au nez, chapeau de 
tigre sur la tête, abandonnèrent, qui sa tige de canne à sucre, 
qui son bâton glacé ou sa brochette de fruits caramélisés 
pour saluer son arrivée de cris joyeux: «Grand-père Song 
est arrivé ! Grand-père Song est arrivé ! » 

À la fois pour satisfaire à la tradition des rites funé
raires qui ont cours dans la région et pour remplir les 
dernières volontés de feu Zhang Dayan mort deux jours plus 
tôt, on avait convié le vieux Song à chanter un de ces opéras 
populaires appelés yangge, dans lesquels il était passé maî
tre. Il avait informé la nièce du vieux Zhang que la grippe, 
dont il se remettait à peine, l'empêcherait de chanter; néan
moins à titre de chef de la troupe du comté, il avait été invité 
à se rendre à la demeure du mort pour honorer sa mémoire 
et il avait accepté. 

Escorté des cris des enfants, de la famille Zhang et des 
villageois venus en nombre voir le maître, il se rendit 
aussitôt à la demeure du défunt qu'on s'apprêtait à mettre 
en bière. 

Le soleil était maintenant au zénith, rebondi comme la 
tête de ces petits accourus pour le saluer. 11 inondait de 
lumière la cour coincée entre les murs couleur de terre, 
rendue plus petite encore par l'imposante présence du cer
cueil encore vide. La famille, les voisins et les amis une fois 
réunis, il ne restait plus beaucoup d'espace pour se mouvoir 
à l'aise. Même les morceaux de tissu non teint, disposés au 
bord du toit en signe de deuil, venaient resserrer l'espace en 
touchant de leurs franges le bandeau blanc des membres du 
clan et prolongeaient vers le ciel les vêtements de deuil. On 
eût dit une poignée de baguettes de divination serrées dans 
un pot de bois clair comme celles de l'autel devant lequel 
on le conduisit. 

Une écharpe blanche sur les épaules, face à l'autel où 
étaient disposées des offrandes de fruits, la photo du mort 
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et son bol de riz planté de ses baguettes selon la coutume 
mortuaire, Maître Song se prosterna trois fois dans la fumée 
acre des bâtonnets d'encens. Puis il revint dans la cour pour 
assister à la mise en bière du corps sous le drap blanc. 

Qu'un seul rai de lumière atteignît le corps, le mort 
quitterait ce monde avec regret et serait tenté de revenir tout 
comme il reviendrait si on ne lui offrait pas un enterrement 
décent, c'est ce que tout un chacun croyait ou s'efforçait de 
croire en suivant scrupuleusement le rituel hérité de géné
ration en génération. 

Le couvercle posé, on relâcha le drap et avec lui 
l'ombre glissa et finit par mourir en un petit tas sous la 
blancheur du drap posé en boule sur le sol, près du cercueil, 
faisant à nouveau place au soleil qui inonda le couvercle de 
lumière. À cet instant, les lamentations des membres de la 
famille agenouillés ou prosternés emplirent la cour de cris 
aigus: on s'apprêtait à enlever le cercueil qu'on emportait 
pour le charger sur le camion où se trouvaient déjà les 
guirlandes colorées de fleurs en papier montées sur des 
supports en bois. Les pièces de papier blanc découpé en 
forme de monnaie volaient en tourbillonnant dans le vent 
poussiéreux comme des éphémères affolées condamnées à 
accompagner le mort dans son voyage funèbre. Tout un 
chacun voulait bien y lire quelque symbole bouddhiste de 
l'existence en ce monde de poussière. 

Le camion démarra et roula sur le bol de nourriture 
placé au sol en guise de dernier repas. Cela produisit un 
curieux bruit de dents croquant des bonbons. 

Il faisait relativement noir quand au milieu du tinta
marre plus ou moins constant de bombes, roquettes, mitrail
leuses et grenades, parfois proche et fort, parfois explosant 
dans le lointain, éclairant occasionnellement le ciel en 
répandant de la fumée sur la pleine lune, le vieux Song 
entendit un bruit singulier qui rappelait vaguement le son 
grinçant du erhu... 

Comme toujours depuis la fin du mois de décembre, 
le pays semblait en état de guerre. La cause était facile à 
voir dans les rues de Dingzhou même pour un étranger 
comme moi : à tous les deux ou trois pâtés de maisons, était 
dressé un stand provisoire où on vendait des pétards pour 
célébrer les vacances à commencer par le Nouvel An du 
calendrier occidental jusque la Fête des Lanternes. Certains 
prétendent que le bruit est associé à l'esprit de la fête mais 
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d'autres sont convaincus que c'est ainsi qu'on éloigne les 
esprits des revenants. 

Quoique ce bruit eût pu passer inaperçu après tant de 
semaines de vacarme, son oreille musicale fut assez fine 
pour distinguer, au milieu des explosions, le son inhabituel. 
Il l'avait déjà entendu avant, quelque part, il en était sûr, ou 
quelqu'un lui en avait parlé, mais pas ce maître qui lui avait 
enseigné pendant tant d'années l'art du yangge. Ce son aigu 
comme une plainte était mêlé au bruit des cymbales, des 
tambourins, des kuaibanshu et du violon à deux cordes, le 
erhu. 

Aussitôt, il décida de ré-enfourcher sa bicyclette et de 
retourner au village où quelques heures plus tôt il était censé 
chanter. 

Là, mû par une force soudaine, il monta sur le plancher 
rugueux de la scène. Pendant quelques instants, entre les 
pôles de bambou tendus de toiles grossières, il contempla 
la lune pleine qui semblait à dessein éclairer la scène pour 
une performance nocturne. La lune ronde comme un œuf 
dans le plat du ciel, ronde comme le cercle d'une famille 
réunie, suggéra aussitôt le thème qu'il lui fallait chanter. 
Pas d'auditoire au parterre de terre battue si ce n'était ce 
vieil homme au crâne rasé, en longue robe, qui trouait de sa 
blancheur l'obscurité. Pour lui seul, les yeux maquillés de 
rouge et le visage rose, paré d'une robe de soie aux vives 
couleurs, lui, le maître du yangge, incarna un personnage 
féminin dont, d'un simple geste, il réussit à traduire les 
émotions les plus cachées et la tristesse d'une longue sépa
ration... 

Cela se produisit le quinze du premier mois de l'année 
du Coq, là où il est dit : «J'ai abattu ma maison, j 'ai vendu 
les briques et je suis allé écouter Song Wenchuan.» 

Le matin, les villageois le trouvèrent endormi sur la 
poussière de la scène. On ne sait pas grand-chose du vieil 
homme qui s'est évanoui comme un fantôme. On ne le revit 
jamais. Quand le vieux Song parla de lui, mentionnant son 
étrange ressemblance avec le portrait du défunt qu'il avait 
vu la veille sur l'autel, certains dirent que c'était le mort 
revenu pour assister à la dernière performance requise pour 
ses funérailles; d'autres prétendirent que c'était le grand 
poète de la dynastie Song, Su Dongpo en personne, le 
soi-disant initiateur du yangge selon la légende qui entoure 
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les origines de cet art... mais c'était peut-être un effet de la 
fièvre ? 

Au cours de mon enquête sur les traditions et légendes, 
peu de temps après, je me suis laissé dire par le menuisier 
qui avait construit le cercueil qu'il y avait un petit trou causé 
par la présence de vers dans le bois du cercueil mais qu'il 
n'avait pas eu le temps de le boucher parce que, ce jour-là, 
il avait promis à son petit-fils d'aller lui acheter des pé
tards... 

Beijing, l'année du Coq 
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