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Le cadeau maternel 

Marguerite Andersen 

Ma mère n'était pas trop habile quand il s'agissait de 
préparer des colis postaux. Elle ne savait pas non plus faire 
des paquets-cadeaux tels que les vendeuses dans les maga
sins élégants en préparent avec du beau papier et de jolis 
rubans. Les maisons qui acceptaient de faire le travail pour 
elle et de se charger en plus de l'expédition, la rendaient 
heureuse. Ses trois filles vivaient à l'étranger et elle son
geait continuellement à ce qu'elle pourrait leur envoyer. 

Mais l'histoire que je voudrais vous raconter débuta 
cinq ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, à une 
époque où les services de vente manquaient encore de 
finesse. 

Voilà pourquoi le petit paquet qui m'arriva un beau 
matin, après un long voyage de Berlin à Tunis, avait l'air 
plutôt moche. Du papier brun troué aux coins, des timbres 
en train de tomber, une ficelle mal ficelée qui s'efforçait de 
son mieux de sauvegarder le contenu, bref, le facteur me 
donna ce jour-là mon courrier d'un air désapprobateur. 

Une vieille boîte en carton, pas beaucoup plus grande 
qu'une enveloppe ordinaire. Peut-être s'était-elle acheté 
des gants ou bien des mouchoirs? C'est ça, des mouchoirs. 
Une boîte à gants aurait été rectangulaire et non pas carrée 
comme celle-ci. 

Je secoue la boîte, son contenu fait un petit bruit doux. 
Un bijou, peut-être, enveloppé dans du papier de soie? Un 
portefeuille? Pourtant, ce n'est pas mon anniversaire... 

ANNIVERSAIRE. NAISSANCE. GROSSESSE. PEUR. 
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Deux, avait dû me dire ma mère, ça suffit. Elle-même 
en avait eu trois. Mais elle n'avait pas choisi d'aller vivre 
dans un pays étranger, sur un continent inconnu. Et elle 
n'avait eu que des filles, alors que moi, j'avais deux gar
çons. 

«Drei brauchst Du nicht», avait-elle marqué sur la 
petite carte qui accompagnait son cadeau. Deux, ça suffit. 

1950. TUNIS. CONTRACEPTION? PEUR. 
Une fois par mois, cette terrible peur. Une semaine 

avant la date fatidique, les seins sont plus sensibles que 
d'habitude, premier signe qu'il n'y a peut-être rien. Mais le 
désir de voir du sang persiste, l'espoir. Enfin, le soulage
ment. 

L'incertitude continuelle. De vagues tentatives pour 
apprendre ce qu'il faut faire. Capotes anglaises... Coitus 
interruptus... Et aussi la méthode Ogino: des relations 
sexuelles seulement durant certains jours du cycle. Un 
calendrier où noter ce qui importe. 

PEUR. JOUISSANCE? 
Or, là, dans une petite boîte en carton... ma mère... Ma 

mère m'avait envoyé cet objet. Objet en caoutchouc, rond, 
d'à peu près sept centimètres de diamètre. Du caoutchouc 
brun rattaché à une espèce d'anneau, de ressort ou de 
spirale. 

Clic, ça se plie. Clac, la chose reprend sa forme origi
nale. Un bonnet. Un bonnet couvre-chef. J'en avais entendu 
parler. Une sorte de béret basque à mettre sur l'utérus. 
Couvrons l'entrée et le tour est joué, plus besoin de s'in
quiéter. 

Mais comment? Clic, je plie l'objet, l'introduis. Clac, 
aïe, est-ce installé comme il faut? Ou bien, tel un béret 
perché sur la tête d'un homme, l'objet couvre-t-il seulement 
une partie de ce qui est ici à protéger? Ne se tient-il pas de 
travers, penché d'un côté, avec coquetterie, comme pour 
inviter l'invasion? Sortons-le, vite. L'affaire n'est pas 
confortable. 

Je fouille dans le carton, mais sans pouvoir trouver de 
mode d'emploi. « Ma fille saura, a-t-elle dû dire au pharma
cien tout en payant pour sa trouvaille, elle est assez intelli
gente.» Certes, elle n'allait pas en discuter davantage avec 
un homme qu'elle ne connaissait pas. Elle fit de son mieux 
pour préparer l'envoi, le mit à la poste. 
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Il ne faut pas croire que je lui avais demandé de me 
procurer un tel objet. Nous n'avions jamais même effleuré 
le problème. Mais elle était probablement convaincue que 
je ne pourrais supporter une troisième grossesse, un troi
sième accouchement. 

LE PREMIER 
Peu après la guerre, dans un pays étranger, une langue 

étrangère. «Poussez, madame», dit la religieuse et je me 
demandais ce que j'étais censée pousser. Moi-même encore 
un enfant ou presque, je pensais que ce bébé allait tomber 
de moi, ramper vers l'extérieur, tout seul. «Poussez, ma
dame.» Pas d'autre explication, aucune pitié devant mon 
ignorance, ma douleur, moi. 

Il était tout petit, chétif. Malade. Moi aussi. Comment 
avons-nous fait pour survivre? Je me le demande encore. 

LE DEUXIÈME 
Deux ans plus tard. Cette fois-ci, ma mère est avec 

moi. Je grogne, je hurle comme le font les femmes dans les 
romans que j 'ai lus, les femmes qui accouchent derrière des 
portes fermées, pendant que les autres membres de la fa
mille écoutent les cris terrifiants jusqu'à ce que la sage-
femme apparaisse, finalement, avec le nourrisson envelop
pé dans de doux molletons. 

— Pourquoi cries-tu ainsi, me demande ma mère. 

— Ben, je bafouille, les douleurs, tu comprends? 

Elle rit. 

— Oublie-moi ça. Respire. Pousse quand je te le 
demande. 

Mais, oh, maman... Pourquoi cet accouchement dure-
t-il si longtemps? J'ai envie de tout stopper, de dormir. 

Une épisiotomie. À vif. Pas d'anesthésie, ni locale ni 
autre. Assis sur un escabeau placé entre mes jambes empri
sonnées dans de froids étriers. Il a mis ses lunettes pour me 
rafistoler: «Ici, vous le sentirez. Là, vous ne vous en aper
cevrez même pas. Question de nerfs, madame. » 

Ma mère me tient la main, me dit doucement à l'oreille 
qu'elle aimerait gifler l'homme cruel. 

L'enfant est énorme. Douze livres. Resplendissant de 
santé. Moi, je suis exténuée, totalement. «Dors», me dit ma 
mère. 
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DREI BRA ÜCHST D U NICHT. 
Exact. Mais alors, comment faire pour insérer le fa

meux objet? Quand? Pour combien de temps? Quand faut-
il le sortir? Je consulte mon médecin. Il me dévisage, 
incrédule, me renvoie chez moi. Nous sommes en 1950, à 
Tunis. Aucune contraception. J'écris à ma mère sans lui dire 
que je suis incapable de me débrouiller. 

Mais d'une façon ou d'une autre, par magie peut-être, 
ça marche, ça me protège. Un diaphragme dans une vieille 
boîte fait mon affaire. Pas d'autres grossesses. Pas d'autres 
enfants. De la jouissance alors? 

DREI BRA UCHST D U NICHT. 
Pendant de longues années, je le garde. Je sais, ce n'est 

qu'un hasard, ma mère est morte depuis longtemps et de 
toute façon elle n'y est pour rien. Qui osera affirmer, de nos 
jours, qu'il y a vraiment un ciel? Comment les âmes s'y 
rendraient-elles? Non, c'est impossible, ma mère ne peut 
imposer sa volonté à mes entrailles d'où qu'elle soit, au 
paradis ou seulement dans ma mémoire. 

J'ai changé d'homme. Je n'ai plus peur. Nous sommes 
au Canada, en l'an 1962. Nous avons la pilule, même. Mais, 
moi, je n'en ai guère besoin, j 'ai un talisman en caoutchouc. 
Je ne le porte pas autour de mon cou, je ne le porte nulle 
part, je le garde simplement dans un tiroir. De la jouissance 
pure? 

Le nouvel homme est difficile, jaloux. Il aime le 
contrôle. 

— Tu l'as déplacé! 

— Quoi? 

— Le truc. Le diaphragme. Il était toujours ici, sous 
tes pulls. Quand tu sors, quand tu rentres tard, je regarde... 

— Dans mes tiroirs, pour voir s'il y est? 

Je me mets à rire. 

— Oui. Et, aujourd'hui, il n'y était pas. 

Je ris. J'essaie de comprendre ce raisonnement si
nueux : Elle n'est pas à la maison... Le diaphragme n'est pas 
à sa place... Elle l'a emporté... Elle est en train de faire 
l'amour... Non, je ne lui permettrai pas de me tourmenter 
ainsi. 

— Il doit être quelque part. Sous mes culottes, peut-
être... Hier, j 'ai fait de l'ordre dans mes tiroirs. 
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Il ne me croit pas. Pourquoi pense-t-il que j'emploie
rais le diaphragme avec quelqu'un d'autre alors que je ne 
m'en sers pas avec lui? Pour garantir quoi? Mais pour 
quelle raison me croit-il infidèle? Je me fâche. Vite, il faut 
que je respire, il faut que je reste calme. 

Je lui raconte toute l'histoire. Le petit paquet. Ma 
mère. Mon manque de dextérité. La force magique d'un 
diaphragme dans un tiroir. 

DREI BRA UCHST D U NICHT. 
Il ne me croit toujours pas. Je prends le cadeau mater

nel, le mets aux ordures. Le charme est rompu. 

Je suis furieuse. J'ai mal. J'ai besoin qu'on me berce, 
me dorlote. Je pleure et je pardonne. La jouissance pure et 
simple n'existe pas. 

Un an plus tard naît mon troisième enfant. Un acci
dent? Une fille, en tout cas. Un peu comme moi, un peu 
comme elle. Trois maillons d'une même chaîne. 

DREI BRA UCHST D U NICHT. 
Parlait-elle de garçons? Oui, c'est évident. Je suis 

tellement heureuse d'avoir une fille à bercer, à dorloter, à 
protéger. Même si aujourd'hui elle a plus de trente ans. 

Et vous l'ai-je dit? Ma mère magicienne me manque, 
ses cadeaux mal enveloppés ou non. J'aimerais la savoir 
près de moi, plus que dans l'esprit, j'aimerais qu'elle 
prenne ma main quand de nouveau la douleur frappera, le 
désespoir inévitable. 
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