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Réveil
Rachelle Renaud

Lucien s’arrachait de peine et de misére au pays de ses
réves. Quand I’hiver s’installait pour de bon, le lever du lit
pouvait durer des heures. Sa bouillotte en caoutchouc, en-
core un peu tiéde, lui réchauffait les reins comme le corps
d’une femme. Ses gros bas de laine n’avaient pas envie de
reprendre le petit train-train du matin. [l dut méme acheter
une minuterie, branchée a la cafetiere, afin de pouvoir sortir
de sa torpeur sans trop se faire violence. L’odeur du café
s’infiltrait dans sa téte telle une musique.

Le matin, il se rasait, prenait sa douche, sortait acheter
le journal au dépanneur du coin. Assis a la table de cuisine,
une tasse fumante a la main, tranquillement pas vite en
possession de ses moyens, il faisait de son mieux pour
s’intéresser a la valeur du dollar, aux caprices du gouver-
nement en matiére d’éducation et de santé. Mais ce qui le
passionnait surtout, c’était la météo et le prix des denrées
agricoles.

Lucien Laporte ne s’était jamais compté parmi les
gros agriculteurs de mais de la région. Ses voisins, choyés
d’une progéniture nombreuse et dévouée, s’étaient peu a
peu emparés de toutes les terres avoisinantes; dés qu’un
vieux mourait, on faisait la cour a la veuve qui, démunie,
signait n’importe quoi. Lucien se vantait du fait que les
Leroux lui avaient payé ses deux cents arpents les yeux de
la téte, Il pouvait ainsi louer un bel appartement au centre-
ville de Trois-Riviéres et vivre dans un confort qu’il n’avait
jamais connu auparavant.
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Au village de Saint-Louis-de-France, dans le temps,
on le plaignait. Son fils unique avait fait carriére dans les
beaux-arts et s’ était établi au-dela des Rocheuses. Sa femme
Jeannette était morte a la fin de la quarantaine, une femme
dont le balancement des hanches en avait fait réver plu-
sieurs. Mais Lucien se considérait chanceux. 1 avait aimé
cultiver ses champs comme dans le bon vieux temps, faisant
fi des nouvelles techniques, il avait passé mille et une nuits
avec la reine du canton.

A sa retraite, Lucien dut avouer que le travail manuel
lui manquait. Pendant sa premiére année a Trois-Rivieres,
il avait fait du bénévolat dans un atelier de menuiserie pour
handicapés. Mais les vains efforts de ces pauvres diables
qui s’éreintaient a amancher quelque chose qui avait de
I’allure I’attristaient. Il ne pouvait plus soutenir leurs re-
gards face a son jugement, lui qui cachait trés mal son idée
sur le fruit de leur travail.

Il avait ensuite songé & se faire embaucher par la
municipalité pour I’entretien des parcs de la ville. Il s’était
présenté au bureau des ressources humaines de I’hotel de
ville, avait religieusement complété sa demande d’emploi
aux services communautaires, avait pendant des semaines
attendu la réponse. Mais c’était la ruée aux quelques em-
plois disponibles, surtout aux travaux publics. On n’embau-
chait, comme de raison, que les jeunes chomeurs, victimes
de la fermeture du Moulin de I’International. Lucien La-
porte tournait dans le beurre.

Alors, chaque matin, aprés avoir lu son journal, ’an-
cien agriculteur se promenait dans les parcs mal entretenus;
le filet de fumée de sa pipe I’accompagnait comme une bulle
de bande dessinée ou rien n’était rose. Malgré son humeur
égale, il commengait a maugréer contre tout: le temps qu’il
faisait, les voisins bruyants, la qualité¢ des fruits et des
légumes chez I’épicier. « Coudon’, Hector, t’appelles-tu ¢a
du blé d’Inde, toé? J’en donnerais méme pas a mes co-
chons!»

Avec arrivée de I’hiver, il s’ennuyait de son fils
installé en Colombie. Victor, doux de caractére comme sa
meére, avait aussi son petit coté téte de pioche. Sa femme
Jeannette disait que cela ne I’étonnait pas: « Son pére tout
craché!» Ce fils chéri ne répondait que rarement aux lettres
de son pére, ne lui téléphonait presque plus.
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Depuis une bonne escousse, Lucien se demandait bien
pour quelle raison il n’avait pas eu de ses nouvelles. I1 lui
avait laissé plusieurs messages sur sa patente de répondeur
et, quant a ses amis, il ne les connaissait pas du tout. La
veille de Noél, il avait essayé de le rejoindre. Peine perdue.
Ce ne fut pas la voix de son fils qu’il entendit a I’autre bout
du fil et du pays, mais un message enregistré. There is no
service at the number you have dialed. La téléphoniste au
service a la clientéle de Vancouver lui annonga qu’on avait
débranché le téléphone le 30 novembre. C’était quand
méme assez curieux.

Lucien négligeait ses promenades, passait des heures
devant le petit écran. Puisqu’il pouvait regarder les nou-
velles a la télé, il ne sortait plus acheter le journal. Une fois
par semaine, le vendredi, il s’approvisionnait d’aliments et
de tabac. Il pouvait ensuite se réfugier dans sa forteresse et
réver de temps meilleurs.

[ fumait de plus en plus, lisait maintenant du Sime-
non, tant admiré de sa Jeannette, enviait a I’inspecteur
Maigret les petites attentions de sa femme. Il aimait surtout
comment les humeurs de Maigret étaient dictées par les
caprices du temps: les jours de pluie, il était mal réveillé;
les soirs d’hiver, ou une neige ouateuse emmitouflait Paris,
il prenait des airs de poéte. Comme son héros, Lucien
commengait & mieux apprécier le cognac. Il fumait comme
une cheminée.

La veille du jour de I’An, il se leva avec encore plus
de mal que d’habitude. Il dut faire un deuxiéme pot de café;
le liquide sur le réchaud depuis deux bonnes heures ressem-
blait a de la mélasse. Il était dix heures passées. Sa gueule
de bois et sa téte boucanée n’y étaient pas pour rien.

Mais il y avait plus que cela. Lucien ressentait un
malaise sans nom, une menace qui planait. Il se disait que
son état résultait probablement d’un mauvais réve dont il
avait perdu le fil en se réveillant. Il s’affaira a préparer son
café, humant longuement les grains au fond de leur boite.

La cafetiére ronronnait; Lucien se rendit a la salle de
bains. A son retour & la cuisine toute baignée de lumiére, il
ne put s’empécher de sourire. Il faisait un temps magnifi-
que. Lorsqu’il regarda par la fenétre du salon pour voir le
fleuve miroiter sous le ciel clair, il dut cligner des yeux a
cause de la lueur aveuglante de ce matin blanc. Comme
d’habitude, il scruta la rue. Le commergant d’en face avait
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déja pelleté la neige abondante du trottoir. Quelques clients
enthousiastes, la téte fourmillante de beaux projets, s’em-
pressaient pour entrer dans la quincaillerie.

Soudain, Lucien remarqua un homme debout devant
la vitrine. C’était un homme assez jeune, d’une trentaine
d’anncées, il avait le visage 4 moitié cach¢ par un chapeau
de feutre. Pas de bottes, des petits souliers fins, noirs comme
du charbon, qui brillaient au soleil. Le grand gaillard, avec
rien qu’un imperméable sur le dos, tremblait comme une
feuille. Il dansait sur place, frappait dans ses mains pour se
réchauffer. Ses gants de daim ne pouvaient rien contre la
morsure du froid. Le pauvre diable n’était sirement pas un
gars de la place ni un commis voyageur averti.

Lucien se rasa, prit une bonne douche chaude, fredon-
na une chanson. 1l décida d’aller faire un tour au parc du
coin,

A la sortie du bloc d’appartements, il releva le col de
son gros manteau de laine, prit une bouffée d’air qui lui
brila les poumons. Il faisait un froid glacial. La neige
crissait sous ses pas. Rendu au parc, il était content de voir
quelques gamins qui glissaient en toboggan sur la petite
cote. 1l se remémorait les bons moments passés avec son
fils & faire de la péche sur glace. Victor semblait raffoler du
froid, ¢’était comme si cet élément mystérieux lui dictait un
comportement fou et exalté. Lucien inhala I"air jusqu’a ce
que ¢a lui fasse mal. Il se sentit soudainement rajeuni,
ébloui par la lumiére et le froid.

I ne suivit pas son circuit habituel au milieu du parc,
mais se promena plutot a la périphérie, le long des trottoirs
déblayés. La vapeur de sa respiration le suivait comme sa
propre pensce.

[l entendit soudain craquer la neige derriére lui. Des
pas furtifs, ensuite précipités. Il se retourna, vit briller un
nez rouge sous un chapeau de feutre. Il s’arréta net. La
physionomie du jeune homme était empreinte d’une tris-
tesse infinie. Lucien eut peur.

— Eh bien, jeune homme, on aime ¢a, I’hiver québé-
cois?

— ILL fait tRReés fRRoid, n’est-ce pas? dit-il d’un
gros accent anglais.

— D’ou venez-vous? De Miami?
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— Je ne sOUis pas améRRicain, monsieur. Je sOUis
de British Columbia.

Lucien eut un sursaut.

— Vous étes monsieur LapoRRte, n’est-ce pas?
— Qui, et vous, qui étes-vous?

— PaRdONN, monsieur?

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Je m’appeLLe Clyde Simpson. Je sOUis I’ami de
votRRe gaRRgon VictoRR.

— Ah oui? Comment va-t-il? Vous avez eu de ses
nouvelles?

— Sir, do you mind if I speak English?

— Je parle pas bien I’anglais, mais je le comprends.
Oui, oui, vas-y!

— Mister Laporte, I've been trying to reach you for
weeks. I only just found out that VictoRR was from this part
of KWébec. And with all the Laportes in TRWA-RRI-
vieRRes, well, I was no further ahead, you see. When I
finally did find you, I've been in town for a couple of days,
you know, well, I... I just didn't have the courage to break
the news to you.

Malgré les conseils de ses amis natifs de la région,
Victor avait décidé de faire une promenade le long de la
cote afin de faire des croquis en vue de son exposition au
printemps. Il allait prendre un traversier jusqu’a Campbell
River et, la, il louerait un canot pour la semaine. Clyde avait
bel et bien regu une carte postale de lui, mise a la poste a
Campbell River. Le Québécois errant insistait toujours pour
écrire en frangais a ses amis inglophdnes, question de leur
expliquer par aprés les nuances de sa langue. « Salut, mon
vieux! On me dit que I’hiver peut s’installer trés vite par
ici, que c’est pas recommandé de faire un trajet le long de
la cote début novembre. Voyons, j’ai pas peur des tempétes
de neige, moi. Je suis un gars du Québec, j’en ai déja vu des
hivers rigoureux. Inquiete-toi pas, j’ai quand méme apporté
mon anorak et mes grosses bottes. Je pars demain. A bien-
tot! Victor.»

Comme de raison, une grosse tempéte de neige le
surprit. Les secouristes le cherchérent pendant des se-
maines, en vain. Il avait disparu sans laisser de trace.
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Lucien serra le bras du jeune homme d’un geste de
naufragé. Il respirait ’air glacial en saccades, comme un
noye.

Le lendemain matin, & huit heures tapantes, la minu-
terie fit démarrer la cafetiére, laquelle chanta sa petite
musique du matin, Lucien Laporte, étendu sur son lit, les
yeux grands ouverts, ne bougea pas d’un poil. La sonnerie
du téléphone résonna avec fracas. Lucien sursauta. Il se
leva, se précipita vers I’appareil noir et menagant qui était
la sur la table de cuisine. Il décrocha.

— Salut, p’pa! Bonne et heureuse année!!!

— Mais...

— Qu’est-ce qu'y a, p’pa? C’est moi, ton fils de
British California! Je gage que tu pensais que je t’avais
oublié, hein? T’as passé de belles Fétes? T’es allé chez
matante Thérese ?

— Victor ??? Mais je pensais que... C’est-a-dire, ton
ami Clyde m’a dit que...

— T’as parlé a Clyde???

— Oui, y avait affaire a Montréal et y a décidé de faire
un petit tour a Trois-Riviéres. Y part aujourd’hui, y prend
["autobus de midi pour Montréal.

— Mais 14, je comprends pourquoi ¢a répondait pas
chez lui... Je viens de I’appeler. Je suis a Campbell River...
Mais en quel honneur est-il allé 4 Trois-Riviéres?

— Victor, y est venu m’annoncer-... ta mort.

— Ma quoi??? Ma mort??? Tabarnak, y est-tu fou?
Eh ben, p’pa, j’suis pas mort, j'suis ben en vie! Voyons
donc, ¢a prendrait ben plus qu’une tempéte de feluette pour
nous faire crever! Aie, réveille, p'pa!
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