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Réveil 

Rachelle Renaud 

Lucien s'arrachait de peine et de misère au pays de ses 
rêves. Quand l'hiver s'installait pour de bon, le lever du lit 
pouvait durer des heures. Sa bouillotte en caoutchouc, en
core un peu tiède, lui réchauffait les reins comme le corps 
d'une femme. Ses gros bas de laine n'avaient pas envie de 
reprendre le petit train-train du matin. Il dut même acheter 
une minuterie, branchée à la cafetière, afin de pouvoir sortir 
de sa torpeur sans trop se faire violence. L'odeur du café 
s'infiltrait dans sa tête telle une musique. 

Le matin, il se rasait, prenait sa douche, sortait acheter 
le journal au dépanneur du coin. Assis à la table de cuisine, 
une tasse fumante à la main, tranquillement pas vite en 
possession de ses moyens, il faisait de son mieux pour 
s'intéresser à la valeur du dollar, aux caprices du gouver
nement en matière d'éducation et de santé. Mais ce qui le 
passionnait surtout, c'était la météo et le prix des denrées 
agricoles. 

Lucien Laporte ne s'était jamais compté parmi les 
gros agriculteurs de maïs de la région. Ses voisins, choyés 
d'une progéniture nombreuse et dévouée, s'étaient peu à 
peu emparés de toutes les terres avoisinantes; dès qu'un 
vieux mourait, on faisait la cour à la veuve qui, démunie, 
signait n'importe quoi. Lucien se vantait du fait que les 
Leroux lui avaient payé ses deux cents arpents les yeux de 
la tête. Il pouvait ainsi louer un bel appartement au centre-
ville de Trois-Rivières et vivre dans un confort qu'il n'avait 
jamais connu auparavant. 
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Au village de Saint-Louis-de-France, dans le temps, 
on le plaignait. Son fils unique avait fait carrière dans les 
beaux-arts et s'était établi au-delà des Rocheuses. Sa femme 
Jeannette était morte à la fin de la quarantaine, une femme 
dont le balancement des hanches en avait fait rêver plu
sieurs. Mais Lucien se considérait chanceux. Il avait aimé 
cultiver ses champs comme dans le bon vieux temps, faisant 
fi des nouvelles techniques, il avait passé mille et une nuits 
avec la reine du canton. 

À sa retraite, Lucien dut avouer que le travail manuel 
lui manquait. Pendant sa première année à Trois-Rivières, 
il avait fait du bénévolat dans un atelier de menuiserie pour 
handicapés. Mais les vains efforts de ces pauvres diables 
qui s'éreintaient à amancher quelque chose qui avait de 
l'allure l'attristaient. Il ne pouvait plus soutenir leurs re
gards face à son jugement, lui qui cachait très mal son idée 
sur le fruit de leur travail. 

Il avait ensuite songé à se faire embaucher par la 
municipalité pour l'entretien des parcs de la ville. Il s'était 
présenté au bureau des ressources humaines de l'hôtel de 
ville, avait religieusement complété sa demande d'emploi 
aux services communautaires, avait pendant des semaines 
attendu la réponse. Mais c'était la ruée aux quelques em
plois disponibles, surtout aux travaux publics. On n'embau
chait, comme de raison, que les jeunes chômeurs, victimes 
de la fermeture du Moulin de l'International. Lucien La-
porte tournait dans le beurre. 

Alors, chaque matin, après avoir lu son journal, l'an
cien agriculteur se promenait dans les parcs mal entretenus ; 
le filet de fumée de sa pipe l'accompagnait comme une bulle 
de bande dessinée où rien n'était rose. Malgré son humeur 
égale, il commençait à maugréer contre tout: le temps qu'il 
faisait, les voisins bruyants, la qualité des fruits et des 
légumes chez l'épicier. «Coudon', Hector, t'appelles-tu ça 
du blé d'Inde, toé? J'en donnerais même pas à mes co
chons ! » 

Avec l'arrivée de l'hiver, il s'ennuyait de son fils 
installé en Colombie. Victor, doux de caractère comme sa 
mère, avait aussi son petit côté tête de pioche. Sa femme 
Jeannette disait que cela ne l'étonnait pas: «Son père tout 
craché ! » Ce fils chéri ne répondait que rarement aux lettres 
de son père, ne lui téléphonait presque plus. 
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Depuis une bonne escousse, Lucien se demandait bien 
pour quelle raison il n'avait pas eu de ses nouvelles. Il lui 
avait laissé plusieurs messages sur sa patente de répondeur 
et, quant à ses amis, il ne les connaissait pas du tout. La 
veille de Noël, il avait essayé de le rejoindre. Peine perdue. 
Ce ne fut pas la voix de son fils qu'il entendit à l'autre bout 
du fil et du pays, mais un message enregistré. There is no 
service at the number you have dialed. La téléphoniste au 
service à la clientèle de Vancouver lui annonça qu'on avait 
débranché le téléphone le 30 novembre. C'était quand 
même assez curieux. 

Lucien négligeait ses promenades, passait des heures 
devant le petit écran. Puisqu'il pouvait regarder les nou
velles à la télé, il ne sortait plus acheter le journal. Une fois 
par semaine, le vendredi, il s'approvisionnait d'aliments et 
de tabac. Il pouvait ensuite se réfugier dans sa forteresse et 
rêver de temps meilleurs. 

Il fumait de plus en plus, lisait maintenant du Sime
non, tant admiré de sa Jeannette, enviait à l'inspecteur 
Maigret les petites attentions de sa femme. Il aimait surtout 
comment les humeurs de Maigret étaient dictées par les 
caprices du temps: les jours de pluie, il était mal réveillé; 
les soirs d'hiver, où une neige ouateuse emmitouflait Paris, 
il prenait des airs de poète. Comme son héros, Lucien 
commençait à mieux apprécier le cognac. Il fumait comme 
une cheminée. 

La veille du jour de l'An, il se leva avec encore plus 
de mal que d'habitude. Il dut faire un deuxième pot de café ; 
le liquide sur le réchaud depuis deux bonnes heures ressem
blait à de la mélasse. Il était dix heures passées. Sa gueule 
de bois et sa tête boucanée n'y étaient pas pour rien. 

Mais il y avait plus que cela. Lucien ressentait un 
malaise sans nom, une menace qui planait. Il se disait que 
son état résultait probablement d'un mauvais rêve dont il 
avait perdu le fil en se réveillant. Il s'affaira à préparer son 
café, humant longuement les grains au fond de leur boîte. 

La cafetière ronronnait; Lucien se rendit à la salle de 
bains. À son retour à la cuisine toute baignée de lumière, il 
ne put s'empêcher de sourire. Il faisait un temps magnifi
que. Lorsqu'il regarda par la fenêtre du salon pour voir le 
fleuve miroiter sous le ciel clair, il dut cligner des yeux à 
cause de la lueur aveuglante de ce matin blanc. Comme 
d'habitude, il scruta la rue. Le commerçant d'en face avait 
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déjà pelleté la neige abondante du trottoir. Quelques clients 
enthousiastes, la tête fourmillante de beaux projets., s'em
pressaient pour entrer dans la quincaillerie. 

Soudain, Lucien remarqua un homme debout devant 
la vitrine. C'était un homme assez jeune, d'une trentaine 
d'années, il avait le visage à moitié caché par un chapeau 
de feutre. Pas de bottes, des petits souliers fins, noirs comme 
du charbon, qui brillaient au soleil. Le grand gaillard, avec 
rien qu'un imperméable sur le dos, tremblait comme une 
feuille. Il dansait sur place, frappait dans ses mains pour se 
réchauffer. Ses gants de daim ne pouvaient rien contre la 
morsure du froid. Le pauvre diable n'était sûrement pas un 
gars de la place ni un commis voyageur averti. 

Lucien se rasa, prit une bonne douche chaude, fredon
na une chanson. Il décida d'aller faire un tour au parc du 
coin. 

À la sortie du bloc d'appartements, il releva le col de 
son gros manteau de laine, prit une bouffée d'air qui lui 
brûla les poumons. Il faisait un froid glacial. La neige 
crissait sous ses pas. Rendu au parc, il était content de voir 
quelques gamins qui glissaient en toboggan sur la petite 
côte. Il se remémorait les bons moments passés avec son 
fils à faire de la pêche sur glace. Victor semblait raffoler du 
froid, c'était comme si cet élément mystérieux lui dictait un 
comportement fou et exalté. Lucien inhala l'air jusqu'à ce 
que ça lui fasse mal. Il se sentit soudainement rajeuni, 
ébloui par la lumière et le froid. 

Il ne suivit pas son circuit habituel au milieu du parc, 
mais se promena plutôt à la périphérie, le long des trottoirs 
déblayés. La vapeur de sa respiration le suivait comme sa 
propre pensée. 

Il entendit soudain craquer la neige derrière lui. Des 
pas furtifs, ensuite précipités. Il se retourna, vit briller un 
nez rouge sous un chapeau de feutre. Il s'arrêta net. La 
physionomie du jeune homme était empreinte d'une tris
tesse infinie. Lucien eut peur. 

— Eh bien, jeune homme, on aime ça, l'hiver québé
cois? 

- ILL fait tRRès fRRoid, n'est-ce pas? dit-il d'un 
gros accent anglais. 

— D'où venez-vous? De Miami? 
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— Je ne sOUis pas améRRicain, monsieur. Je sOUis 
de British Columbia. 

Lucien eut un sursaut. 

— Vous êtes monsieur LapoRRte, n'est-ce pas? 

— Oui, et vous, qui êtes-vous? 

— PaRdONN, monsieur? 

— Comment vous appelez-vous, monsieur? 

— Je m'appeLLe Clyde Simpson. Je sOUis l'ami de 
votRRe gaRRçon VictoRR. 

— Ah oui? Comment va-t-il? Vous avez eu de ses 
nouvelles? 

— Sir, do you mind if I speak English ? 

— Je parle pas bien l'anglais, mais je le comprends. 
Oui, oui, vas-y! 

— Mister Laporte, I've been trying to reach you for 
weeks. I onlyjust found out that VictoRR was from this part 
of KWébec. And with all the Laportes in TRWA-RRi-
vièRRes, well, I was no further ahead, you see. When I 
finally did find you, I've been in town for a couple of days, 
you know, well, I... I just didn't have the courage to break 
the news to you. 

Malgré les conseils de ses amis natifs de la région, 
Victor avait décidé de faire une promenade le long de la 
côte afin de faire des croquis en vue de son exposition au 
printemps. Il allait prendre un traversier jusqu'à Campbell 
River et, là, il louerait un canot pour la semaine. Clyde avait 
bel et bien reçu une carte postale de lui, mise à la poste à 
Campbell River. Le Québécois errant insistait toujours pour 
écrire en français à ses amis inglôphônes, question de leur 
expliquer par après les nuances de sa langue. « Salut, mon 
vieux! On me dit que l'hiver peut s'installer très vite par 
ici, que c'est pas recommandé de faire un trajet le long de 
la côte début novembre. Voyons, j 'ai pas peur des tempêtes 
de neige, moi. Je suis un gars du Québec, j 'en ai déjà vu des 
hivers rigoureux. Inquiète-toi pas, j 'ai quand même apporté 
mon anorak et mes grosses bottes. Je pars demain. À bien
tôt! Victor.» 

Comme de raison, une grosse tempête de neige le 
surprit. Les secouristes le cherchèrent pendant des se
maines, en vain. Il avait disparu sans laisser de trace. 
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Lucien serra le bras du jeune homme d'un geste de 
naufragé. Il respirait l'air glacial en saccades, comme un 
noyé. 

Le lendemain matin, à huit heures tapantes, la minu
terie fit démarrer la cafetière, laquelle chanta sa petite 
musique du matin. Lucien Laporte, étendu sur son lit, les 
yeux grands ouverts, ne bougea pas d'un poil. La sonnerie 
du téléphone résonna avec fracas. Lucien sursauta. II se 
leva, se précipita vers l'appareil noir et menaçant qui était 
là sur la table de cuisine. Il décrocha. 

— Salut, p'pa ! Bonne et heureuse année ! ! ! 

— Mais... 

— Qu'est-ce qu'y a, p'pa? C'est moi, ton fils de 
British California! Je gage que tu pensais que je t'avais 
oublié, hein? T'as passé de belles Fêtes? T'es allé chez 
matante Thérèse ? 

— Victor??? Mais je pensais que... C'est-à-dire, ton 
ami Clyde m'a dit que... 

— T'as parlé à Clyde??? 

— Oui, y avait affaire à Montréal et y a décidé de faire 
un petit tour à Trois-Rivières. Y part aujourd'hui, y prend 
l'autobus de midi pour Montréal. 

— Mais là, je comprends pourquoi ça répondait pas 
chez lui... Je viens de l'appeler. Je suis à Campbell River... 
Mais en quel honneur est-il allé à Trois-Rivières? 

— Victor, y est venu m'annoncer... ta mort. 

— Ma quoi??? Ma mort??? Tabarnak, y est-tu fou? 
Eh ben, p'pa, j'suis pas mort, j'suis ben en vie! Voyons 
donc, ça prendrait ben plus qu'une tempête de feluette pour 
nous faire crever! Aïe, réveille, p'pa! 
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