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Le croyant 

Louise Cotnoir 

Le bruit intermittent des coups de feu après les rafales 
de mitraillettes, le craquement des crânes défoncés avec la 
crosse des armes, quelques têtes montées sur des pieux de 
fortune fixent la scène, leurs regards aveuglés de sang. Le 
Warrior jette les corps dans les débris des maisons en 
flammes. Certains paysans, encore vivants, hurlent d'être 
avalés en grésillant sur l'immense brasier d'où s'élèvent 
d'épais nuages de fumée qui s'éloignent au-dessus de la 
rivière. 

Sur Madison Avenue, derrière ses lunettes noires cer
clées d'or, il revoit avec bonheur ce «travail bien fait» : au 
bord d'un cours d'eau avantageusement situé et sur les rives 
duquel il surveillait les «fourmis jaunes» en contrebas... 
Après le tonnerre des obus, le sifflement des balles, l'incan
descence du napalm, il regardait les petits hommes se tordre 
sur les deux berges, des femmes et des enfants éventrés, des 
survivants s'enfonçant dans la jungle redevenue silence, 
sans un oiseau. Avec quel plaisir il vérifiait méthodique
ment les gisants et leur expédiait une balle dans la tempe, 
comme il poussait, à coups de pied, les cadavres dans la 
rivière sinueuse qui allait les recouvrir de ses couches 
d'alluvions, en faire des fossiles. Sous le ciel violent, zébré 
d'éclairs rouges, il a joui, avec force blasphèmes et injures, 
dans le con en sang d'une femme au bras droit arraché. Il 
porte autour du cou son scalp séché, en souvenir de ce « bon 
moment». Il ne comprend toujours pas pourquoi on l'a 
obligé à abandonner ce territoire à ces barbares, à ce peuple 
qui ne savait pas se gouverner, qui mettait le feu à ses 
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propres rizières, tuait femmes et enfants quand leur village 
était cerné, une race qui ne méritait pas les bombes, le 
napalm, les cartouches que son pays, à lui, avait fabriqués 
et dépensés en vain... «Il aurait mieux valu les lapider!» 
Des va-nu-pieds sans solde, capables de supporter la faim 
pendant des jours, de se promener dans cette jungle gorgée 
de moustiques sanguinaires, de rire sous la pluie diluvienne, 
de vivre sous la terre qui prenait au piège les tanks et les 
hommes, les enfonçant dans la boue, les noyant... Ces 
dégénérés lui faisaient l'affront personnel de refuser Dieu 
et la Liberté ! Mais lui, le Warrior, comme le surnommaient 
ses amis de fortune, il ne céderait jamais sa terre tourmentée 
à ces Impurs, à ces Infidèles puant le sang de ses frères 
morts là-bas, pour rien, âmes errantes sur un sol infecté 
d'yeux effilés et cruels... 

À dix-huit ans, l'armée se présente comme l'évasion 
suprême pour ce jeune Blanc pauvre du Mississipi à qui le 
père alcoolique, mi-bête, mi-homme, apprit tôt la douleur 
des coups de poing au ventre, la brûlure aiguë de la lanière 
à affûter les rasoirs sur sa figure... Pendant que les Nègres 
travaillent, s'achètent une maison, fréquentent même les 
universités, deviennent prêtres, avocats ou médecins, sa 
mère et les trois enfants croupissent dans la misère et la 
saleté. Il rêve déjà d'étendre, d'une droite fulgurante, ce 
père indigne sur le plancher crasseux de la cuisine. Ne plus 
entendre ses vociférations d'halluciné, les sanglots des 
sœurs, les cris de la mère. Un jour, il serait assez fort pour 
étrangler de ses mains nues cet homme qu'il maudissait en 
pleurant. Il en a la certitude, c'est un croyant. Et l'armée lui 
semble alors comme un appel de Dieu en personne, une 
vocation. Il tuerait par devoir, avec l'approbation de tous, 
voire même, leur admiration pour son dévouement patrioti
que. Et la guerre comblerait ses désirs, ses espoirs les plus 
fous: un voyage à l'étranger, un salaire garanti, le plaisir 
des armes et peut-être en sus, les médailles, la gloire. 
Donner la mort dans ces conditions privilégiées s'avère une 
profession fort honorable pour cet adolescent mal sorti de 
l'enfance où on l'a nourri de Guerres saintes, de Libérations 
démocratiques et de Bible douteuse qui mêlait les pires 
furies meurtrières aux meilleures intentions. L'armée serait 
son viatique ! 

En descendant Madison Avenue, vêtu de son uniforme 
d'embuscade, le béret réglementaire sur son crâne rasé, ses 
bracelets de force en cuir clouté, ses bottes lustrées comme 

106 



des miroirs, il fend la foule de ses bras musclés et serre les 
dents pour qu'on admire le tatouage en forme d'araignée 
qui tapisse sa gorge jusqu'au menton. Il se sent respecté 
quand les gens, ahuris par cette troublante apparition, s'é
cartent sur son passage et il s'offre le plaisir des vitrines 
luxueuses avec la peur dans les yeux des femmes... Elles 
perçoivent son projet de ramener les morts de cette guerre 
sans nom, sans fin, sans gloire comme si de la haine quelque 
chose de vivant pouvait naître. Certains promeneurs esquis
sent un sourire complaisant, d'autres plissent les paupières 
devant ce sinistre rappel de leur Histoire, quelques-uns 
envient ce corps-machine qu'il porte avec l'assurance de 
ceux qui ont la foi. N'arbore-t-il pas une croix de cendres à 
son front? 

Dans un enchevêtrement de ruelles, un véritable laby
rinthe d'impasses, d'arrière-cours, de chemins de traverse, 
des animaux, des femmes, des enfants, tous mêlés et sales, 
avec leur odeur tenace d'ail et de gingembre, s'enfuient à 
son arrivée. Il hait cette vermine devenue muette comme le 
destin, avec ses yeux à vous montrer l'emplacement de 
l'Enfer. Il essuie ses paumes moites sur son costume de 
guerrier, a soudain envie de décapiter ces têtes avec leurs 
propres machettes ou de prendre quelques-uns de leurs 
enfants de putes et de leur tirer des pierres... Sa mission le 
renvoie à des jeux d'enfant : descendre à la fronde, plus tard 
à l'arc, puis au fusil de plomb les oiseaux, les écureuils et 
les rats. Sous le soleil exaspérant, une enfant de dix ans 
s'avance et le défie. En guenilles, une grenade au fond de 
sa culotte, elle se fait éclater en pièces dans une puanteur 
de soufre. Il saigne légèrement à la tempe, deux ou trois de 
ses camarades sont blessés. Sur la place de terre battue, il 
organise aussitôt minutieusement la riposte, aligne femmes 
et fillettes de ce dérisoire village. Après les avoir rouées de 
coups, les soldats les violent systématiquement et les lais
sent à demi mortes dans les tranchées qui longent la route 
du retour au campement. C'est une homme consciencieux, 
quelqu'un sur qui l'on peut compter. Il a déjà été nommé 
«recrue de l'année», a reçu la mention de «tireur d'élite» 
et sur son cœur est épingle tout ce qui peut se porter comme 
quincaillerie militaire. Le Warrior est un preux Chevalier... 

Dans East Harlem, l'ennemi devient flou au fond de 
son regard sans larmes. «Réformé, vétéran». Une sorte de 
brume confuse envahit son esprit, et c'est presque tous les 
jours maintenant qu'il doit rallumer sa ferveur en débarras-
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sant la Cité des pigeons, des écureuils, des rats, des bag-la-
dies, des clochards, des étrangers... Un écolier noir quitte 
l'école un peu tôt. Il le rappelle à l'ordre et c'est titubant 
sur des jambes déchiquetées par une grenade que le vaurien 
rentre à la maison mourir au bout de son sang... Dans la 
fusion de son être guerrier et croyant, il allume certains 
dimanches des incendies dans les ghettos ethniques pour 
renouer avec l'odeur de napalm, pour redescendre au fond 
des marais et joindre sa voix au chant des Croisés, se 
confondre aux eaux bourbeuses de leur sommeil paisible de 
Rachetés. Il marche d'un pas ferme, entend mener son 
projet à son accomplissement. Et c'est sans s'en rendre 
compte qu'il se retrouve à l'intersection de Bowery et de 
Hester Street, en éprouvant la sensation de sécurité que la 
caserne lui avait donnée comme une compensation pour son 
enfance volée. 

Dès son engagement, il comprend la logique, le pou
voir et la séduction de l'armée: une vie propre, ordonnée, 
secrète et des amis. Car il y a, en plus du plaisir de jouer 
aux cartes, de boire et de lever des filles les week-ends de 
permission, \afratrie. Une singulière communauté, en quel
que sorte une famille élargie, éphémère et, tout à la fois, 
éternelle. Étendu sur le lit étroit de sa chambre meublée, il 
fixe la peinture écaillée au plafond, en rêvant. Il doit repren
dre des forces avant la nuit qui descend par la fenêtre 
grillagée sur le canapé recouvert d'un tissu imprimé de 
fleurs orange où il a déposé son revolver et son couteau à 
cran d'arrêt. Mais avant de s'endormir, il ouvre son cahier 
quadrillé - comme ceux qu'utilisent les comptables - pour 
y enregistrer sa nouvelle victoire. 11 fera plus tard le total 
mensuel. Il dépose le Grand Livre sur la table de nuit et se 
lève pour ajouter une tache noire sur un agrandissement du 
plan de la ville collé au mur. Seul élément décoratif de son 
logis plutôt ascétique, cette carte rappelle celles dont se sert 
le personnel des états-majors : découpée selon le tracé des 
différents quartiers, elle est couverte de punaises noires, 
rouges et jaunes, aux couleurs de ses victoires. Il caresse au 
passage le sabre japonais de cérémonie qu'il a rapporté de 
sa Croisade moderne, comme les Chrétiens ramenaient en 
Terre bénie les objets sacrés du Saint-Sépulcre... De nou
veau allongé, il méprise, en serrant les dents, son époque, 
ce pays et cette ville qui n'accordent au passé qu'une 
dimension relative. Il serait leur Messie et leur Mémoire! 
Dans ce délire obsessionnel, il atteint une sorte de torpeur, 
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d'abrutissement, de somnolence qui s'apparente à l'extase, 
et il s'endort, presque réconcilié. 

Depuis deux semaines, la pluie ne cesse de tomber. 
Tout son équipement en est imbibé, il n'est pas sûr que ses 
armes soient encore en état de fonctionner. Le Warrior 
avance péniblement, désigné par le sort pour occuper la tête 
de sa compagnie. Les hommes serpentent l'un derrière 
l'autre entre les palmes des bananiers. Tous savent que 
l'Ennemi abat le premier ou le dernier membre de ces files 
indiennes. Tactique pour saper le moral. Mais il en faut 
davantage pour intimider l'homme qui s'attaque avec ar
deur aux lianes, les fauche, ouvre un sentier aux camarades 
qui le suivent comme les disciples confiants du Christ. 
Pourtant, ils se figent tous quand ils reconnaissent, à travers 
le bruit constant de l'eau sur les feuilles, la détonation. 
L'homme chancelle mais reste debout, médusé comme de
vant une apparition. Il ne sent aucune douleur, touche sa 
tempe d'où aucun sang ne coule. Il sourit, illuminé, conti
nue sa marche sur les eaux, le projectile coincé entre l'os 
occipital et le pariétal. La troupe lui emboîte le pas, en 
silence, chacun des hommes étant certain d'avoir assisté à 
un miracle. Au retour, ils raconteront à leurs enfants com
ment l'Ennemi, terrorisé de ne pas voir s'écrouler le soldat, 
avait pris la fuite, en implorant les dieux de ses Ancêtres. 
Ils avaient réussi ainsi à en tuer une bonne vingtaine. Durant 
la nuit, le Warrior avait demandé des comprimés au méde
cin contre son mal de tête insupportable. Consciencieux, ce 
dernier avait radiographié la blessure. La balle, rendue 
visible, l'avait étonné, sans plus. Ses yeux s'étaient habi
tués depuis longtemps à l'horreur, à l'étrangeté. De façon 
mécanique, il avait signé l'ordre de rapatriement avant de 
tendre au soldat des capsules de cocaïne. L'homme, très 
poli, l'avait remercié par une formule aux résonances cu
rieuses dans ce lieu de mort: God bless you. 

Sur Bowery Street, la nuit se remplit des râles des 
clochards recroquevillés sous les épaisseurs de leurs gue
nilles. Plusieurs déjà, ivres morts ou shootés, finissent de 
s'injurier et s'enroulent dans des cartons ou des couvertures 
grises offertes par l'Armée du Salut. Ils donnent des coups 
de pied frénétiques pour écarter les rats. Parmi les sacs de 
vidanges éventrés, les déchets éparpillés, il s'avère de plus 
en plus difficile pour les éboueurs de les discerner. Aussi, 
il arrive parfois que l'un deux plante sa pelle dans leurs 
reins ou leur coupe une jambe, par mégarde... Cela est bien 
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ennuyeux, cela dérange les policiers, les ambulanciers et 
bien sûr, la Compagnie à qui ce genre d'incidents n'apporte 
que des tracas. L'homme avec une balle dans la tête et les 
yeux injectés de sang partage cet avis. C'est pourquoi, dès 
son retour au pays, il a entrepris la lourde tâche de débar
rasser la rue de cette racaille. Et la Bowery Street se trouve 
à deux pas de chez lui. Pourquoi ne pas rendre service aux 
voisins, à la ville, à son pays? Le Warrior s'exalte à la 
pensée qu'il peut, à lui seul, transformer le monde, le 
nettoyer de toutes ces impuretés, en faire un nouvel Éden. 
N'est-il pas un soldat de Dieu, un Croisé des temps mo
dernes avec sa Croix tatouée rouge sur le coeur? Il conçoit 
son travail d'élimination comme «un service à la commu
nauté». Il vibre d'une énergie étrange et d'un surprenant 
bonheur quand il affûte son rasoir sur la lanière de cuir dont 
son père se servait pour le corriger. Il se perçoit comme un 
héros de ses promenades solitaires, durant cette gymnasti
que qu'il pratique juste avant le lever du jour. Avec son 
cerveau détraqué, il se faufile parmi les corps enchevêtrés 
sur le trottoir comme à travers les lianes d'une jungle 
épaisse, sûr de son bon droit, éprouvant la présence rassu
rante du rasoir, son double, ce compagnon qui ne le déçoit 
jamais. La balle se réveille dans la tête du Warrior, lui 
donne des crampes. Il a peur de se mettre à crier. Il allume 
une cigarette parfumée au kif et chante longtemps, comme 
à la messe, un psaume de son enfance : «All my trials, Lord, 
soon be over». Une sorte de prière pour lui-même et pour 
l'itinérant, l'étranger, l'homme de couleur, enfin, pour 
l'Autre à qui il va proprement trancher la gorge. 

110 


