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Credo littéraire 
ou 

Les briques qui tombent des mains 

me cassent les pieds 

Marc Vaillancourt 

Le bruit des vagues n 'empêchepas les moules de dormir. 

Proverbe atlante 

Il ferait beau voir que nous en sartrissions jamais, 
disait Simone à Jean-Paul. Moi, c'est tout vu. La littérature 
m'intéresse, et les littératés: question de sympathie d'an-
douille à boudin, je suppose. Dans le fla-fla des parades 
costumières, l'édifiante euphorie des banquets culturels et 
quelques bamboulas plus ou moins foraines, les naïfs et les 
tabarins se plaisent à distiller cette quintessence spirituelle, 
cette distinction d'âme, cette alacrité symposiaque et épu-
laire, ce génie de la race et autres je ne sais quelles fume­
rolles d'aludel menacées de gouverneur général myope qui 
ne fait pas le détail de la lèche: une feuille de rose est 
toujours bonne à prendre, de quelque langue qu'elle vienne. 
Salons du livre et boucanons du plumitif, se disent les 
éditeurs : ça nous fera des vivres pour le voyage, tape en 
bouche, hurlent ces bons comités, et vogue la galère : à nous 
les rives accores de la postérité ! Ramez, grimauds ! Tous 
les truismes vasouillards favorisent les vers de vase de 
l'intimisme poétique, esche épatante pour taquiner une 
Muse inexistante confortablement installée dans sa pétition 
d'éternité indélogeable. 
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La vague d'enthousiasme n'a pas soulevé les couches 
profondes de la population, mais la démocratie se méfie 
énormément de la liesse populaire, toujours prête à démolir 
quelque bastille timocratique, à jouer les maillotins avec les 
statues les plus sottement boulonnées, et on ne va tout de 
même pas demander aux boute-en-train professionnels de 
restaurer une allégresse de la Saint-Jean dans un pays qui a 
perdu l'esprit de famille. Comme d'habitude, on trouve des 
grincheux pour se scandaliser que la champagne ait le cœur 
de pétiller pendant l'agonie des classes moyennes sous 
prétexte qu'un génocide se médite aux antipodes ; mais cela 
est vieux comme le monde: l'odeur du torchon brûlé des 
ménages a toujours flotté, entêtante, sur les plus beaux 
galas, et chacun sait qu'il est de coutume d'allumer des 
lampions sur le chemin des abîmes. La tradition invite 
également à danser sur les volcans, avec des semelles de 
bronze comme Empédocle, de vent comme Rimbaud : c'est 
même là que se dansèrent les plus formidables pyrrhiques, 
les plus délicieux menuets, le plus tire-bouchonnant twist 
dont Pline déboucha le Vésuve comme le balthasar pluto-
nien d'un cru millénaire, les plus endiablées tarentelles au 
bal des nations. Dieu merci ! car si l'homme ne dansait pas 
sur un volcan, où danserait-il, je vous le demande? Le tout 
est de savoir sur quoi l'on danse et de taper du talon 
hardiment. La vie n'a pas de sens? D'accord, et tant mieux : 
je m'en balance, mais pas au bout d'une corde ! Cela dit, je 
ne veux pas cracher dans la soupière, et si l'arsenic vous 
tente, allez-y carrément! 

Vous avez remarqué, sans doute, que dans certains 
milieux arriérés le poète chante la rose en toutes saisons, 
Pâques gyrovague conformément à l'épacte et l'indiction, 
et sa maîtresse au plus pressant avant qu'elle ne tombe au 
gratte-cul - ce en quoi, il a bien raison ! Faisons comme lui. 
Les écoles, castes, sectes, chapelles, coteries me débectent, 
comme toutes les formes de mise au pas jargonnard, et je 
les refuse plus d'instinct que de raison. Cela tient peut-être 
au fond de ma nature qui est fière sans vanité excessive, 
plutôt cagnarde, peu productive, fêtarde et faitarde, prime-
sautière, frivole; si d'aventure je me donne l'air de prendre 
une chose à cœur, c'est toujours en réservant mon quant-à-
moi; ainsi verrez-vous sans cesse chez moi la troupe des 
responsabilités civiles s'égailler au souffle de Pan, comme 
une classe de caractériels à la première œillade de la libel­
lule ou du papillon. C'est pourquoi j 'ai toujours eu une 
sympathie pas secrète du tout pour le mésadapté, c'est 
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pourquoi sans doute je n'ai jamais rien de plus pressé que 
de virer ma cuti au pifomètre selon les invites d'un tropisme 
aussi résolument au poil et à la plume (au sens de Saint-Si­
mon et de Madame de Sévigné) que déplorablement timide. 
Relisez La bête à bon Dieu et la pomme de terre, texte 
réputé idiot. La Science ne devrait pas tarder (notez, elle 
fait bien de prendre son temps) à paranympher Bernardin 
de Saint-Pierre ! On s'est beaucoup moqué du père Hugo à 
cause, entre autres, d'un vers où il décrit hallucinatoirement 
ce que nos têtes à «X» nomment trou noir (en russe, on dit 
singularité; trou noir est une tournure obscène: je vous la 
donne en mille, vits embrenés, maniaques, têtes à baise 
chercheuse, petits coquins !). 

Où je veux en venir? Nulle part, évidemment! le 
coucou chante pour rien, chante pour lui, sinon pour moi : 
c'est la même chose ! Entre tant (*) si vous voulez escoffier 
un littéraire critique, il ne faudra pas vous mouronner pour 
moi. Je garde dans mon cartonnier une liste de vaches 
marines à refroidir par ordre de priorité. Je ne me targue pas 
de pouvoir tartiner, sous l'unique impulsion des routines 
copinardeuses et lèchoculturelles, cent lignes à tout casser. 
La plupart des critiques excellent dans ce barbouillage 
amphigourique, condescendant, couille molle, ignorantin, 
péremptoire et maniéré. La mort de l'un de ces savantasses 
est une bénédiction pour la littérature; malheureusement, 
cette mort est presque toujours naturelle - sauf drame 
conjugal - et les arrivistes se pressent sur les rangs. Deux 
ou trois défunctisations sadiques, la tripe au vent et le 
duodénum jeté aux chiens, feraient réfléchir. Et dire que la 
baïonnette-sabre se solde dans les magasins de surplus 
militaires pour une mitraille de billon ! 

En attendant, la mistoufle menace : tradition, quand tu 
nous tiens ! Vos dons seront les bienvenus. Reconnaissance 
éternelle. Je ne raconterai pas ma vie. On ne connaît que 
trop ma « bêtise insondable» ; seul un sonar (ou un profond 
connard) pourrait donner un schématique aperçu de mes 
abysses. (Vous lirez le roman que je mitonne : transposition 
subtile, grand art, élégance suprême mais sans affectation 
aucune, distinction supercoquentieuse, exquises grossière­
tés, syntaxe au traceret, scrupuleuse propriété des termes, 
culture, finesse, et castera - bref, la formule du bide intégral. 
Il faut savoir ce que l'on veut: on est artiste, ou maque­
reau !) Dons en nature ou en espèces. Chèques personnels. 
Toutes sommes acceptées. Merci. 
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(*) J'écris entre tant et non entre-temps qui n'a proprement aucun 
sens, combien que le donnent les dictionnaires. Que si l'on voudrait (**) 
faire ferme contre la raison, on cédera au moins à l'argument philologi­
que. On trouve les doublets entre tant en espagnol et dans le patois du 
Béarn : entretanto et non entretiempo, entretan et non entretèms. En 
italien moderne: intanto et non intempo. En ancien français: entrestant 
et non entrestempor. Et sembiablement en roumain, en romanche, en 
catalan, en provençal et en rhétique... En fait, c'est toute la linguistique 
des langues romanes qui témoigne pour la forme entre tant. 

(**) Il est des cas, délicieuse Bécassine, où si commande le condi­
tionnel et ce cul, que tu as si joli, un coup de pied dedans. 
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