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Credo littéraire
ou
Les briques qui tombent des mains
me cassent les pieds

Marc Vaillancourt

Le bruit des vagues n'empéche pas les moules de dormir.

Proverbe atlante

Il ferait beau voir que nous en sartrissions jamais,
disait Simone a Jean-Paul. Moi, ¢’est tout vu. La littérature
m’intéresse, et les littératés: question de sympathie d’an-
douille a boudin, je suppose. Dans le fla-fla des parades
costumiéres, I’édifiante euphorie des banquets culturels et
quelques bamboulas plus ou moins foraines, les naifs et les
tabarins se plaisent a distiller cette quintessence spirituelle,
cette distinction d’ame, cette alacrité symposiaque et épu-
laire, ce génie de la race et autres je ne sais quelles fume-
rolles d’aludel menacées de gouverneur général myope qui
ne fait pas le détail de la léeche: une feuille de rose est
toujours bonne a prendre, de quelque langue qu’elle vienne.
Salons du livre et boucanons du plumitif, se disent les
éditeurs: ¢a nous fera des vivres pour le voyage, tape en
bouche, hurlent ces bons comites, et vogue la galére : a nous
les rives accores de la postérité! Ramez, grimauds! Tous
les truismes vasouillards favorisent les vers de vase de
I’intimisme poétique, esche épatante pour taquiner une
Muse inexistante confortablement installée dans sa pétition
d’éternité indélogeable.

113



La vague d’enthousiasme n’a pas soulevé les couches
profondes de la population, mais la démocratie se méfie
énormément de la liesse populaire, toujours préte a démolir
quelque bastille timocratique, a jouer les maillotins avec les
statues les plus sottement boulonnées, et on ne va tout de
méme pas demander aux boute-en-train professionnels de
restaurer une allégresse de la Saint-Jean dans un pays qui a
perdu P’esprit de famille. Comme d’habitude, on trouve des
grincheux pour se scandaliser que la champagne ait le cceur
de pétiller pendant I’agonie des classes moyennes sous
prétexte qu’un génocide se médite aux antipodes ; mais cela
est vieux comme le monde: I'odeur du torchon brilé des
ménages a toujours flotté, entétante, sur les plus beaux
galas, et chacun sait qu’il est de coutume d’allumer des
lampions sur le chemin des abimes. La tradition invite
également a danser sur les volcans, avec des semelles de
bronze comme Empédocle, de vent comme Rimbaud: ¢’est
méme la que se dansérent les plus formidables pyrrhiques,
les plus délicieux menuets, le plus tire-bouchonnant twist
dont Pline déboucha le Vésuve comme le balthasar pluto-
nien d’un cru millénaire, les plus endiablées tarentelles au
bal des nations. Dieu merci! car si I’homme ne dansait pas
sur un volcan, ou danserait-il, je vous le demande ? Le tout
est de savoir sur quoi I’on danse et de taper du talon
hardiment. La vie n’a pas de sens ? D’accord, et tant mieux:
je m’en balance, mais pas au bout d’une corde! Cela dit, je
ne veux pas cracher dans la soupiére, et si I’arsenic vous
tente, allez-y carrément!

Vous avez remarqué, sans doute, que dans certains
milieux arriérés le poéte chante la rose en toutes saisons,
Paques gyrovague conformément a I’épacte et I’indiction,
et sa maitresse au plus pressant avant qu’elle ne tombe au
gratte-cul — ce en quoi, il a bien raison ! Faisons comme lui.
Les écoles, castes, sectes, chapelles, coteries me débectent,
comme toutes les formes de mise au pas jargonnard, et je
les refuse plus d’instinct que de raison. Cela tient peut-étre
au fond de ma nature qui est fiére sans vanité excessive,
plutdt cagnarde, peu productive, fétarde et faitarde, prime-
sautieére, frivole; si d’aventure je me donne I’air de prendre
une chose a cceur, ¢’est toujours en réservant mon quant-a-
moi; ainsi verrez-vous sans cesse chez moi la troupe des
responsabilités civiles s’égailler au souffle de Pan, comme
une classe de caractériels a la premiere ceillade de la libel-
lule ou du papillon. C’est pourquoi j’ai toujours eu une
sympathie pas secréte du tout pour le mésadapté, c’est
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pourquoi sans doute je n’ai jamais rien de plus pressé que
de virer ma cuti au pifométre selon les invites d’un tropisme
aussi résolument au poil et a la plume (au sens de Saint-Si-
mon et de Madame de Sévigné) que déplorablement timide.
Relisez La béte a bon Dieu et la pomme de terre, texte
réputé idiot. La Science ne devrait pas tarder (notez, elle
fait bien de prendre son temps) a paranympher Bernardin
de Saint-Pierre! On s’est beaucoup moqué du pére Hugo a
cause, entre autres, d’un vers ot il décrit hallucinatoirement
ce que nos tétes a « X» nomment trou noir (en russe, on dit
singularité; frou noir est une tournure obscéne: je vous la
donne en mille, vits embrenés, maniaques, tétes a baise
chercheuse, petits coquins!).

Ou je veux en venir? Nulle part, évidemment! le
coucou chante pour rien, chante pour lui, sinon pour moi:
c’est laméme chose! Entre tant (*) si vous voulez escoffier
un littéraire critique, il ne faudra pas vous mouronner pour
moi. Je garde dans mon cartonnier une liste de vaches
marines a refroidir par ordre de priorité. Je ne me targue pas
de pouvoir tartiner, sous I’unique impulsion des routines
copinardeuses et lechoculturelles, cent lignes a tout casser.
La plupart des critiques excellent dans ce barbouillage
amphigourique, condescendant, couille molle, ignorantin,
péremptoire et maniéré. La mort de I’un de ces savantasses
est une bénédiction pour la littérature; malheureusement,
cette mort est presque toujours naturelle — sauf drame
conjugal — et les arrivistes se pressent sur les rangs. Deux
ou trois défunctisations sadiques, la tripe au vent et le
duodénum jeté aux chiens, feraient réfléchir. Et dire que la
baionnette-sabre se solde dans les magasins de surplus
militaires pour une mitraille de billon!

En attendant, la mistoufle menace: tradition, quand tu
nous tiens! Vos dons seront les bienvenus. Reconnaissance
éternelle. Je ne raconterai pas ma vie. On ne connait que
trop ma « bétise insondable» ; seul un sonar (ou un profond
connard) pourrait donner un schématique apergu de mes
abysses. (Vous lirez le roman que je mitonne : transposition
subtile, grand art, élégance supréme mais sans affectation
aucune, distinction supercoquentieuse, exquises grossiére-
tés, syntaxe au traceret, scrupuleuse propriété des termes,
culture, finesse, et cetera — bref, la formule du bide intégral.
I faut savoir ce que I’on veut: on est artiste, ou maque-
reau!) Dons en nature ou en espéces. Chéques personnels.
Toutes sommes acceptées. Merci.
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(*) Iécris entre tant et non entre-temps qui n’a proprement aucun
sens, combien que le donnent les dictionnaires. Que si I’on voudrait (**)
faire ferme contre la raison, on cédera au moins 4 I'argument philologi-
que. On trouve les doublets entre tant en espagnol et dans le patois du
Béarn: entretanto el non entretiempo, entretan el non entretéms. En
italien moderne: intanto et non intempo. En ancien frangais: entrestant
et non entrestempor. Et semblablement en roumain, en romanche, en
catalan, en provengal et en rhétique... En fait, c’est toute la linguistique
des langues romanes qui témoigne pour la forme entre tant.

(**) 11 est des cas, délicieuse Bécassine, ot si commande le condi-
tionnel et ce cul, que tu as si joli, un coup de pied dedans.
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