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Le quai 

Geneviève De Celles 

// était une fois un village. 

Les cloches sonnent. D'un pas solennel, les mariés 
quittent l'église. Ils entraînent le cortège de la noce jus
qu'aux abords du quai. La péniche de l'époux, un jeune 
marinier, les y attend. Avec le père Jules et ses chats, avec 
le gosse et ses fleurs. On largue les amarres. La Seine les 
porte vers ailleurs. Des jours passent. Tantôt joyeux, tantôt 
brumeux. Les voyageurs franchissent l'espace ; mais ils 
vivent bien à l'étroit. Juliette, la nouvelle mariée, se meurt 
de connaître les lumières de la ville. Un soir de solitude, 
elle s'échappe ; elle prend le large. Jean, le mari, ne sup
porte pas l'audace de cette escapade. Il s'insurge. Il feint 
l'indifférence. Il rompt les amarres. Le chaland s'éloigne. 
La fugitive, à son retour, découvrira un quai déserté. Les 
jours passent. A bord, l'esseulé se laisse périr. Par un jour 
de grand désarroi, il plonge dans des eaux troubles à la 
recherche de sa bien-aimée. Son image s'y noie. Le père 
Jules fait de son mieux pour garder le patron à la barre. 
Travail, musique, jeu de dames : rien n 'y fait. Le jaloux est 
brisé. Il dépérit. Il n 'est plus que l'ombre de lui-même ; et 
la joue de cette ombre s'étiole sur les glaces. Le père Jules 
s'alarme. Il part à la recherche de Juliette. Il la retrouve le 
cœur et l'oreille ensorcelés par de joyeuses ballades. Il la 
capture. Elle s'y prête, ravie. Les deux pigeons se retrou
vent. Ils s'aiment d'amour tendre. La Seine berce leurs 
plaisirs. 

Il était une fois un fleuve. 
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La caméra élève son regard. Les eaux envahissent 
l'écran. Trois formes blanches surgissent: les majuscules 
du mot FIN. À F arrière-plan, la barque héroïque fraie son 
chemin sur Fonde. La recherche de la Toison d'or se pour
suit. 

C'était un soir du mois d'août. Pour la énième fois, je 
venais d'être ravi par L'Atalcmte. Je venais de revoir un de 
mes films-cultes. Je bénissais les frères Lumière. 

Dès mon arrivée au Vieux-Port ce soir-là, le site, 
transformé par les jeux du crépuscule, m'était apparu 
comme un navire approximatif et songeur. Sur la prome
nade, aux abords des quais, des piétons se partageaient la 
fin du jour. Le vol des oiseaux de mer ponctuait leurs 
échanges. Et moi, j'avais la sensation de naviguer au large. 

En apercevant le gigantesque écran qui, adossé à un 
bâtiment, nous proposait son embrasure, je m'étais senti 
fébrile. Ce soir-là, je m'accordais une faveur: revoir, au 
bord de Feau et en grand, le chef-d'œuvre de Jean Vigo ! 

La noirceur venue, la projection a commencé. Alors, 
ce que j'avais anticipé s'est produit. En découvrant qu'il 
s'agissait d'un film noir et blanc et d'un vieux film, plu
sieurs spectateurs ont quitté les lieux. Dans les gradins 
désertés, seules quelques grappes de personnes ont persisté 
à vouloir rêver. La noirceur régnait. L'histoire du chaland 
qui passe se déployait. 

Par le truchement du cinéma, une fois encore, l'espace 
et le temps s'offraient des libertés. Les vases de quelques 
cœurs humains, étrangers par ailleurs, devenaient commu
nicants. Par la magie du cinéma, j'avais beau être seul, je 
ne l'étais pas vraiment. 

Bien après qu'un générique fut venu faire sombrer le 
temps du rêve, les images de Vigo ont poursuivi leur voyage 
dans mes artères et dans mes veines. Le ravissement conti
nuait d'opérer. 

J'étais comblé d'avoir vu Michel Simon nous offrir sa 
gueule impossible. De l'avoir vu nous montrer ses tatouages 
qui, disait-il, gardent au chaud. De l'avoir vu nous illusion
ner; de l'avoir vu caresser un disque vinyle jusqu'à faire 
jaillir la musique... en mimant de son doigt le parcours de 
l'aiguille! De l'avoir vu en équilibre sur le pont, un chat 
perché sur l'épaule; ou roucoulant de plaisir quand la jolie 
patronne s'applique à tracer une raie dans ses cheveux 
crasseux. De l'avoir vu dans l'étroitesse de sa cabine, dans 
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son incroyable capharnaiim, se dissimuler derrière un pan
tin à ficelles pour orchestrer un concert machiné par d'in
visibles musiciens. 

J'étais ravi d'avoir vu la jeune épousée émerger de la 
cale au premier matin de sa nouvelle destinée; de l'avoir 
vue protéger ses yeux du soleil, en repliant son bras d'un 
geste ébloui. J'étais ému de l'avoir cherchée aux côtés de 
Jean et aux côtés du père Jules. Emu de l'avoir aperçue 
comme une figure de proue dans la brume et de l'avoir 
observée, charmante proie ensorcelée par les mille propos, 
baratins, cravates et foulards d'un camelot de passage. 

J'étais troublé d'avoir assisté, impuissant, à la dérive 
de Jean le marinier. Tout égaré en l'absence de sa douce. 
De l'avoir vu chercher la figure de son amour dans l'eau 
d'un baril; et puis dans celle des fonds marins. J'étais 
bouleversé. De m'y être reconnu. De l'avoir vu ressusciter, 
se laver, se raser, se coiffer en apprenant que bientôt... 
Bientôt, demain peut-être, qui sait, elle serait là. De nou
veau. 

J'étais attendri d'avoir côtoyé l'éternelle tendresse, 
l'éternelle détresse des désirs humains. 

Quand le mot FIN s'était emparé de l'écran, les spec
tateurs s'étaient vite dispersés. Il était tard. Mais pour moi, 
la nuit ne faisait que commencer. 

Souvent, la nuit, je vagabonde sur les quais. J'aime 
être enveloppé de pénombres ; me fondre dans les formes, 
les odeurs et les distances; les confondre; deviner des 
présences, inventer des silences. J'aime être entouré, im
prégné, par la sensation que tout veut mourir. Et ressentir 
pourtant que bientôt... Que bientôt ce sera l'aube. 

Je suis un affamé de lumière. Souvent au beau milieu 
de la nuit, je déambule, mon appareil photo à la main; le 
cœur palpitant, je me prépare au spectacle que me réserve 
l'aurore. Je l'attends, je le rêve. Je le ressens. Je l'anticipe. 
Je me le remémore. Je suis collectionneur. Je ne me lasse 
pas. Je les veux tous, ces levers de soleil, je les veux toutes, 
ces rougeurs à la barre du jour. 

Je connais un enfant qui souvent déplace son siège afin 
de s'offrir un coucher du soleil. Pour s'en accorder un de 
plus. Toujours et encore. Moi, c'est à l'aube que je m'ac
croche. C'est elle que, même un peu terne parfois, j'aime 
voir me revenir. Toujours fidèle. Chaque fois autre. Je 
savoure ses approches, ses variations. Sa fugue. 
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L'aube. C'est par peur de la perdre, ou par peur de 
souffrir si elle tardait à revenir, que je triche un peu. Dans 
l'embrasure de ma mire, je capte sur pellicule des indices 
de sa présence, des traces de son passage. Des signes de sa 
splendeur. Je les capture, je les conserve. Je me sauvegarde 
ainsi d'une nuit qui me soit éternelle. 

Les gens que l'absence de couleurs a fait déserter 
L'Atalante protesteraient bien sûr en découvrant que les 
photos que j'imprime s'expriment en noir et blanc. Maintes 
fois, on m'a dit : des levers de soleil... en noir et blanc, allons 
donc! Tu manques l'essentiel! Mais moi j'estime que l'in
visible est essentiel pour le cœur. 

Je ne veux point d'images répliques. Je ne veux que 
des signes. Je me charge du reste. Je me tiens à la marge des 
choses. J'aime les signes. Je les aime sobres. Je les fais 
scintiller à ma guise. Pour celui qui rêve, toutes les formes, 
même les sons, tous les mystères, même les lettres, émettent 
des couleurs. J'aime les signes. À la folie. Pour eux-mêmes. 
Sans même savoir ce qu'on veut leur faire dire. J'aime leur 
nature de signes. Leur façon de direy'e ne suis pas seulement 
ce dont] 'ai l'air. Cette façon cachottière de dire une chose 
et d'en dire un peu plus. Cette façon de taquiner l'esprit, de 
l'inviter ailleurs. 

Depuis toujours, j'aime les écritures. Je les aime, 
même quand je n'y comprends rien. J'aime les hiéro
glyphes, sans même tenter de m'en emparer. Je les trouve 
beaux. Mystérieusement beaux. 

D'un amour fou, j'aime les signes, et plus encore leur 
survenance... 

J'aime baigner dans la pénombre de ma chambre 
noire. Vivre ces instants sacrés où des formes fantômes 
s'installent à la surface d'un papier qui se noie dans sa cuve 
d'eau acidulée. Dans la rouge noirceur de mon laboratoire 
à peine plus grand qu'une penderie, je m'exalte de toutes 
ces naissances, de tous ces commencements du monde qui 
s'opèrent sous mes yeux. Je troquerais la lune contre le 
plaisir de ces lentes révélations. 

Maintes fois, auprès de qui veut m'entendre, je bénis 
le travail de Daguerre ! Grâce à lui, nous détenons mille et 
un miroirs des choses. Grâce à lui, je me redonne à loisir 
des jours maintenant disparus. 

Hier encore, dans une douce noirceur, j 'ai retrouvé la 
vie. Celle de mes cinq ans. Dans le bac, entre deux eaux, 
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quelques îles grises ont émergé sur le papier sensible. Des 
continents se sont formés. Ma mémoire s'est éveillée. Je 
regardais surgir mon souvenir. Peu à peu, j 'ai retracé un 
visage. Il m'offrait un ineffable sourire. J'ai retrouvé, par-
delà l'espace et le temps, une figure de tendresse et de 
voyage. Je replongeais dans l'aube de mon enfance. 

Il était une fois... un prince. Il s'appelait Léo. C'est 
mon oncle du dimanche. Il venait nous cueillir, nous les 
enfants du bitume, pour aller jouer dans les îles. Nous 
quittions, ravis, les murs sombres de notre logis du troi
sième et les barreaux de son balcon si petit. 

Au moment de descendre le grand escalier de notre 
liberté, il me prenait sur ses épaules : heureux vertige ! 

Dans le confort de sa voiture (qui toujours m'apparaît 
toute bleue), nous roulions vers... une île bizarre... ou une 
certaine Hélène... ou vers ce que je croyais être un conte de 
Perrault. Nous roulions vers... A vrai dire, je ne savais pas 
très bien et cela m'importait peu : il me suffisait de sentir 
que nous roulions vers ailleurs. 

Dans les îles, tout était beau, vaste, accueillant. Et nos 
banquets sur l'herbe fraîche étaient délicieux. 

Une autre fois, dans les eaux de ma chambre noire, 
j'ai vu surgir un autre oncle Léo : il tenait à la main une 
nacelle fabriquée un jour de pluie. Je le revois ouvrir une 
coquille de noix et nous donner le fruit à savourer. Il 
nettoyait ensuite l'intérieur de la coque, y coulait une 
paraffine claire et s'empressait d'y placer un mât qui avait 
l'envergure du plus grand de tous nos cure-dents ! Dans 
une page blanche, il découpait une voiture qu 'il nous ap
prenait ensuite à chérir de notre souffle. Alors, notre bai
gnoire se jouait la comédie d'être une méditerranée. L'on
cle Léo agitait les ondes, tantôt de sa force éolienne, tantôt 
de sa main de velours. D'un geste, d'un mot, il nous donnait 
la mer. 

Il était aussi conteur. C'était parfois l'histoire d'un 
parent, d'un ami. Souvent c 'était celle d'un de ses beaux 
livres. Il nous faisait rêver d'Ulysse et de ses semblables. 
Il nous offrait la poésie. 

Je l'imagine près de notre petit chantier naval : il 
contemple le plein mystère d'une noix ronde et nous chan
tonne quelques mots de Trenet. « Une noix... qu'y a-t-il à 
l'intérieur d'une noix... qu 'est-ce qu 'on y voit... quand elle 
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est fermée... ? » On y voit le vaste monde. Et mille trésors 
qu 'il nous revient de concevoir. 

Sur les images, l'oncle Léo semble figé ; mais dans la 
galaxie de mes souvenirs, il est à jamais le plus grand des 
nomades. 

Je n'ai plus cinq ans. Mais encore aujourd'hui, c'est 
sans doute un peu grâce à cet oncle-fée que j'aime être là 
où je suis. Que j'aime, au fil des formes et des mots, me 
faire de cet espace une Atlantide. 

Je n'ai plus vingt ans. Je sais que désormais bien des 
voyages dont j 'ai rêvé me sont inaccessibles. Tout au long 
d'une vie, tant de choses nous filent entre les doigts. Nous 
sommes tour à tour trop jeune pour ceci, trop timide pour 
cela, trop fragile, trop pauvre, trop vieux, ou trop seul. Ou 
pas assez. Les bras de nos âmes sont bien plus longs que 
ceux de nos corps. 

Lorsque j'étais enfant, je me projetais en coureur des 
bois... mes jambes ne me croient plus. J'ai aussi voulu 
marcher dans les pas d'un certain survenant: être un per
sonnage libre, parcourir le vaste monde, affronter les ennuis 
en clamant «never mind!». Et puis j 'ai rêvé de tresser 
amour, espace et liberté. 

Les années ont passé... J'ai donné bonne forme à 
plusieurs de mes rêves. Les années ont passé... Elles m'ont 
sablé quelques projets, elles en ont broyé quelques autres. 
Jadis, la pluie me privait parfois de mes jeux dans les îles; 
maintenant, bien d'autres choses s'arrogent le pouvoir de 
me noyer des rêves. 

Mais quand un livre d'art me redonne la figure d'Henri 
Matisse qui, dans un fauteuil roulant, découpe des couleurs 
de ciel et d'océan, je renais. Quand je vois ses formes libres, 
feuilles d'acanthe, étoiles ou plongeurs, transformer l'hori
zon d'un mur. Quand je le vois qui, pour dessiner, tient à la 
main une perche armée d'un fusain. Quand je l'aperçois, 
alité, en train de modeler l'argile pour créer un joyeux corps 
de femme, je m'incline. 

Je ne ferai pas le tour du monde. Je le sais maintenant. 
Mais qu'importe. J'amplifierai le mien. Je le dilaterai. À 
force de le mettre en formes et paroles. À force d'y inclure 
les rêveries de mes semblables. À force d'offrir mon voyage 
intérieur à qui cherche des amis de passage. 
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Avoir un corps n'est pas la seule façon d'exister. J'ai 
beaucoup d'amis qui n'en ont pas. Qui n'en ont jamais eu, 
ou qui n'en ont plus. Tous ces personnages et tous ces 
créateurs qui m'ont offert, et m'offrent encore à demeure, 
leurs histoires, leurs amours et leurs peurs. Ainsi, je ne suis 
jamais seul. Puisque Robinson m'offre sa compagnie, Don 
Quichotte, sa fantaisie. Puisque Hans Castorp sur sa mon
tagne magique, comme moi, s'émerveille de réentendre au 
salon un orchestre qu'il aime. Puisque Abel Portenfant, 
ogre de tendresse, me reparle du roi des aulnes; puisque 
sans cesse, il fait revivre l'enfant qui se meurt en chantant. 

Puisque Yourcenar me parle des mains comme d'é
tranges prolongements de l'âme. Puisque Berberova me dit 
qu'un seul souvenir d'enfance peut sauver du suicide. 

C'était en août. Tout au long de la nuit, je me suis 
baladé sur ces quais où en d'autres saisons j 'a i pensé me 
noyer. 

J'étais heureux d'avoir revu L'Atalante. 

Aux toutes premières lueurs du jour, j 'ai gagné le site 
de mes messes sur le monde. Tourné vers l'est, j 'a i regardé 
surgir la lumière. Elle déployait l'éventail de ses teintes 
saumonées. J'ai eu la sensation de naître. À nouveau. 

C'était une aurore d'été au large du Saint-Laurent. 
Une splendeur. Quand le soleil a déroulé son tapis rouge sur 
les eaux, j 'ai délaissé mon corps sur le quai et je me suis 
avancé, la main tendue. Dans le geste de vouloir cueillir le 
fruit de la nuit. 

Cette lumisphère m'est insaisissable, mais la quérir 
me comble d'énergie. 

J'avançais sur les eaux, porté par d'invincibles na
vires. Des vaisseaux d'or, des bateaux ivres et des coquilles 
de Grenoble. J'entrevoyais des sirènes, des perles, des 
coraux et des méduses. Dans la brume bleutée de mon 
esprit, je croyais voir le Nil... Une forme naviguait au 
travers des roseaux. Un étrange berceau. Une forme... Était-
ce la valise de jonc où reposent, chez moi, mes livres-
cultes...? 

Je suis disciple d'Apollinaire; j 'ai pour barque, l'ima
ginaire. 

Huit heures. Le matin était en place. J'ai repris le 
chemin de mon appartement. On m'y attendait. D'amour 
tendre. 
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C'était dimanche. J'avais l'esprit vagabond... Il se 
disait: «En route, acheter quelques croissants... 

et le journal... 

ai-je encore du café?... 

y sera-t-il question de naufrage?... 

serai-je sauvé par les mots d'une phrase...?» 

Il était une fois... 

Et c'est à nouveau dimanche. 

Tension : G. De Celles, sculpture en argile et fil métallique, 
1989; photo de Claire Morel. 
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