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Le quai

Genevieve De Celles

1l était une fois un village.

Les cloches sonnent. D'un pas solennel, les mariés
quittent 1'église. Ils entrainent le cortége de la noce jus-
qu’aux abords du quai. La péniche de l'époux, un jeune
marinier, les y attend. Avec le pére Jules et ses chats, avec
le gosse et ses fleurs. On largue les amarres. La Seine les
porte vers ailleurs. Des jours passent. Tantot joyeux, tantot
brumeux. Les voyageurs franchissent l'espace ; mais ils
vivent bien a l'étroit. Juliette, la nouvelle mariée, se meurt
de connaitre les lumieres de la ville. Un soir de solitude,
elle s'échappe ; elle prend le large. Jean, le mari, ne sup-
porte pas l'audace de cette escapade. 1l s'insurge. 1l feint
lindifférence. Il rompt les amarres. Le chaland s’éloigne.
La fugitive, a son retour, découvrira un quai déserté. Les
Jours passent. A bord, I'esseulé se laisse périr. Par un jour
de grand désarroi, il plonge dans des eaux troubles a la
recherche de sa bien-aimée. Son image s’y noie. Le pére
Jules fait de son mieux pour garder le patron a la barre.
Travail, musique, jeu de dames : rien n’y fait. Le jaloux est
brisé. 1l dépérit. 1l n’est plus que ’'ombre de lui-méme ; et
la joue de cette ombre s étiole sur les glaces. Le pére Jules
s'alarme. Il part a la recherche de Juliette. Il la retrouve le
caeur et l'oreille ensorcelés par de joyeuses ballades. Il la
capture. Elle s’y préte, ravie. Les deux pigeons se retrou-
vent. Ils s’'aiment d’amour tendre. La Seine berce leurs
plaisirs.

11 était une fois un fleuve.
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La caméra éléve son regard. Les eaux envahissent
I’écran. Trois formes blanches surgissent: les majuscules
du mot FIN. A Iarriére-plan, la barque héroique fraie son
chemin sur I’onde. La recherche de la Toison d’or se pour-
suit.

C’était un soir du mois d’aofit. Pour la éniéme fois, je
venais d’étre ravi par L 'Atalante. Je venais de revoir un de
mes films-cultes. Je bénissais les fréres Lumiére.

Dés mon arrivée au Vieux-Port ce soir-la, le site,
transformé par les jeux du crépuscule, m’était apparu
comme un navire approximatif et songeur. Sur la prome-
nade, aux abords des quais, des piétons se partageaient la
fin du jour. Le vol des oiseaux de mer ponctuait leurs
échanges. Et moi, j’avais la sensation de naviguer au large.

En apercevant le gigantesque écran qui, adossé¢ a un
batiment, nous proposait son embrasure, je m’étais senti
fébrile. Ce soir-la, je m’accordais une faveur: revoir, au
bord de I’eau et en grand, le chef-d’ceuvre de Jean Vigo!

La noirceur venue, la projection a commencé. Alors,
ce que j’avais anticipé s’est produit. En découvrant qu’il
s’agissait d’un film noir et blanc et d’un vieux film, plu-
sieurs spectateurs ont quitté les lieux. Dans les gradins
désertés, seules quelques grappes de personnes ont persisté
a vouloir réver. La noirceur régnait. L histoire du chaland
qui passe se déployait.

Par le truchement du cinéma, une fois encore, I’espace
et le temps s’offraient des libertés. Les vases de quelques
cceurs humains, étrangers par ailleurs, devenaient commu-
nicants. Par la magie du cinéma, j’avais beau étre seul, je
ne |’étais pas vraiment.

Bien aprés qu’un générique fut venu faire sombrer le
temps du réve, les images de Vigo ont poursuivi leur voyage
dans mes artéres et dans mes veines. Le ravissement conti-
nuait d’opérer.

J’étais comblé d’avoir vu Michel Simon nous offrir sa
gueule impossible. De I’avoir vu nous montrer ses tatouages
qui, disait-il, gardent au chaud. De I’avoir vu nous illusion-
ner; de I’avoir vu caresser un disque vinyle jusqu’a faire
jaillir la musique... en mimant de son doigt le parcours de
I’aiguille! De I’avoir vu en équilibre sur le pont, un chat
perché sur I’épaule ; ou roucoulant de plaisir quand la jolie
patronne s’applique a tracer une raie dans ses cheveux
crasseux. De I’avoir vu dans I’étroitesse de sa cabine, dans
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son incroyable capharnaiim, se dissimuler derriére un pan-
tin a ficelles pour orchestrer un concert machiné par d’in-
visibles musiciens.

J’étais ravi d’avoir vu la jeune épousée émerger de la
cale au premier matin de sa nouvelle destinée; de I’avoir
vue protéger ses yeux du soleil, en repliant son bras d’un
geste ébloui. J’étais ému de I’avoir cherchée aux cotés de
Jean et aux c6tés du pére Jules. Emu de ’avoir apergue
comme une figure de proue dans la brume et de I’avoir
observée, charmante proie ensorcelée par les mille propos,
baratins, cravates et foulards d’un camelot de passage.

J’étais troublé d’avoir assisté, impuissant, a la dérive
de Jean le marinier, Tout égaré en |’absence de sa douce.
De I’avoir vu chercher la figure de son amour dans I’eau
d’un baril; et puis dans celle des fonds marins. J’étais
bouleversé. De m’y étre reconnu. De I’avoir vu ressusciter,
se laver, se raser, se coiffer en apprenant que bientdt...
Bientot, demain peut-étre, qui sait, elle serait la. De nou-
veau.

J’étais attendri d’avoir cotoyé 1’éternelle tendresse,
I’éternelle détresse des désirs humains.

Quand le mot FIN s’était emparé de I’écran, les spec-
tateurs s’étaient vite dispersés. 11 était tard. Mais pour moi,
la nuit ne faisait que commencer.

Souvent, la nuit, je vagabonde sur les quais. J’aime
étre enveloppé de pénombres; me fondre dans les formes,
les odeurs et les distances; les confondre:; deviner des
présences, inventer des silences. J’aime étre entouré, im-
prégné, par la sensation que tout veut mourir. Et ressentir
pourtant que bient6t... Que bient6t ce sera I’aube.

Je suis un affamé de lumiére. Souvent au beau milieu
de la nuit, je déambule, mon appareil photo a la main; le
cceur palpitant, je me prépare au spectacle que me réserve
’aurore. Je I’attends, je le réve. Je le ressens. Je I’anticipe.
Je me le remémore. Je suis collectionneur. Je ne me lasse
pas. Je les veux tous, ces levers de soleil, je les veux toutes,
ces rougeurs a la barre du jour.

Je connais un enfant qui souvent déplace son siége afin
de s’offrir un coucher du soleil. Pour s’en accorder un de
plus. Toujours et encore. Moi, c’est a I’aube que je m’ac-
croche. C’est elle que, méme un peu terne parfois, j’aime
voir me revenir. Toujours fidele. Chaque fois autre. Je
savoure ses approches, ses variations. Sa fugue.
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L’aube. C’est par peur de la perdre, ou par peur de
souffrir si elle tardait a revenir, que je triche un peu. Dans
I’embrasure de ma mire, je capte sur pellicule des indices
de sa présence, des traces de son passage. Des signes de sa
splendeur. Je les capture, je les conserve. Je me sauvegarde
ainsi d’une nuit qui me soit éternelle.

Les gens que I’absence de couleurs a fait déserter
L 'Atalante protesteraient bien siir en découvrant que les
photos que j’imprime s’expriment en noir et blanc. Maintes
fois, on m’adit: des levers de soleil... en noir et blanc, allons
donc! Tu manques I’essentiel ! Mais moi j’estime que I’in-
visible est essentiel pour le coeur.

Je ne veux point d’images répliques. Je ne veux que
des signes. Je me charge du reste. Je me tiens a la marge des
choses. J’aime les signes. Je les aime sobres. Je les fais
scintiller a ma guise. Pour celui qui réve, toutes les formes,
méme les sons, tous les mystéres, méme les lettres, émettent
des couleurs. J’aime les signes. A la folie. Pour eux-mémes.
Sans méme savoir ce qu’on veut leur faire dire. J’aime leur
nature de signes. Leur fagon de dire je ne suis pas seulement
ce dont j'ai l'air. Cette fagon cachottiére de dire une chose
et d’en dire un peu plus. Cette fagon de taquiner I’esprit, de
I’inviter ailleurs.

Depuis toujours, j’aime les écritures. Je les aime,
méme quand je n’y comprends rien. J’aime les hiéro-
glyphes, sans méme tenter de m’en emparer. Je les trouve
beaux. Mystérieusement beaux.

D’un amour fou, j’aime les signes, et plus encore leur
survenance...

J’aime baigner dans la pénombre de ma chambre
noire. Vivre ces instants sacrés ou des formes fantomes
s’installent & la surface d’un papier qui se noie dans sa cuve
d’eau acidulée. Dans la rouge noirceur de mon laboratoire
a peine plus grand qu’une penderie, je m’exalte de toutes
ces naissances, de tous ces commencements du monde qui
s’opérent sous mes yeux. Je troquerais la lune contre le
plaisir de ces lentes révélations.

Maintes fois, auprés de qui veut m’entendre, je bénis
le travail de Daguerre ! Grace a lui, nous détenons mille et
un miroirs des choses. Grice a lui, je me redonne a loisir
des jours maintenant disparus.

Hier encore, dans une douce noirceur, j’ai retrouvé la
vie. Celle de mes cinq ans. Dans le bac, entre deux eaux,
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quelques iles grises ont émergé sur le papier sensible. Des
continents se sont formés. Ma mémoire s’est éveillée. Je
regardais surgir mon souvenir. Peu a peu, j’ai retracé un
visage. Il m’offrait un ineffable sourire. J’ai retrouvé, par-
dela I’espace et le temps, une figure de tendresse et de
voyage. Je replongeais dans I’aube de mon enfance.

Il était une fois... un prince. Il s'appelait Léo. C’est
mon oncle du dimanche. Il venait nous cueillir, nous les
enfants du bitume, pour aller jouer dans les iles. Nous
quittions, ravis, les murs sombres de notre logis du troi-
siéme et les barreaux de son balcon si petit.

Au moment de descendre le grand escalier de notre
liberté, il me prenait sur ses épaules : heureux vertige !

Dans le confort de sa voiture (qui toujours m 'apparait
toute bleue), nous roulions vers... une ile bizarre... ou une
certaine Héléne.,.. ou vers ce que je croyais étre un conte de
Perrault. Nous roulions vers... A vrai dire, je ne savais pas
trés bien et cela m’importait peu : il me suffisait de sentir
que nous roulions vers ailleurs.

Dans les iles, tout était beau, vaste, accueillant. Et nos
banquets sur ['herbe fraiche étaient délicieux.

Une autre fois, dans les eaux de ma chambre noire,
J'ai vu surgir un autre oncle Léo : il tenait a la main une
nacelle fabriguée un jour de pluie. Je le revois ouvrir une
coquille de noix et nous donner le fruit a savourer. Il
nettoyait ensuite l'intérieur de la coque, y coulait une
paraffine claire et s 'empressait d’y placer un mat qui avait
I'envergure du plus grand de tous nos cure-dents ! Dans
une page blanche, il découpait une voiture qu’il nous ap-
prenait ensuite a chérir de notre souffle. Alors, notre bai-
gnoire se jouait la comédie d’étre une méditerranée. L on-
cle Léo agitait les ondes, tantét de sa force éolienne, tantit
de sa main de velours. D 'un geste, d'un mot, il nous donnait
la mer.

Il était aussi conteur. C'était parfois I'histoire d'un
parent, d’'un ami. Souvent c'était celle d'un de ses beaux
livres. Il nous faisait réver d'Ulysse et de ses semblables.
1l nous offrait la poésie.

Je l'imagine prés de notre petit chantier naval : il
contemple le plein mystére d’une noix ronde et nous chan-
tonne quelques mots de Trenet. « Une noix... qu'y a-t-il a
lintérieur d'une noix... qu'est-ce qu'on y voil... quand elle
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est fermée... 7 » On y voit le vaste monde. Et mille trésors
qu il nous revient de concevoir.

Sur les images, I'oncle Léo semble figé ; mais dans la
galaxie de mes souvenirs, il est a jamais le plus grand des
nomades.

Je n’ai plus cinq ans. Mais encore aujourd’hui, c’est
sans doute un peu grace a cet oncle-fée que j’aime étre la
ou je suis. Que j’aime, au fil des formes et des mots, me
faire de cet espace une Atlantide.

Je n’ai plus vingt ans. Je sais que désormais bien des
voyages dont j’ai révé me sont inaccessibles. Tout au long
d’une vie, tant de choses nous filent entre les doigts. Nous
sommes tour a tour trop jeune pour ceci, trop timide pour
cela, trop fragile, trop pauvre, trop vieux, ou trop seul. Ou
pas assez. Les bras de nos dmes sont bien plus longs que
ceux de nos corps.

Lorsque j’étais enfant, je me projetais en coureur des
bois... mes jambes ne me croient plus. J'ai aussi voulu
marcher dans les pas d’un certain survenant: étre un per-
sonnage libre, parcourir le vaste monde, affronter les ennuis
en clamant «never mind!». Et puis j’ai révé de tresser
amour, espace et liberté.

Les années ont passé... J'ai donné bonne forme a
plusieurs de mes réves. Les années ont passé... Elles m’ont
sablé quelques projets, elles en ont broyé quelques autres.
Jadis, la pluie me privait parfois de mes jeux dans les iles;
maintenant, bien d’autres choses s’arrogent le pouvoir de
me noyer des réves.

Mais quand un livre d’art me redonne la figure d*Henri
Matisse qui, dans un fauteuil roulant, découpe des couleurs
de ciel et d’océan, je renais. Quand je vois ses formes libres,
feuilles d’acanthe, étoiles ou plongeurs, transformer I’hori-
zon d’un mur. Quand je le vois qui, pour dessiner, tient & la
main une perche armée d’un fusain. Quand je I’apergois,
alité, en train de modeler I’argile pour créer un joyeux corps
de femme, je m’incline.

Je ne ferai pas le tour du monde. Je le sais maintenant.
Mais qu’importe. J’amplifierai le mien. Je le dilaterai. A
force de le mettre en formes et paroles. A force d’y inclure
les réveries de mes semblables. A force d’offrir mon voyage

intérieur a qui cherche des amis de passage.
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Avoir un corps n’est pas la seule fagon d’exister. J’ai
beaucoup d’amis qui n’en ont pas. Qui n’en ont jamais eu,
ou qui n’en ont plus. Tous ces personnages et tous ces
créateurs qui m’ont offert, et m’offrent encore a demeure,
leurs histoires, leurs amours et leurs peurs. Ainsi, je ne suis
jamais seul. Puisque Robinson m’offre sa compagnie, Don
Quichotte, sa fantaisie. Puisque Hans Castorp sur sa mon-
tagne magique, comme moi, s’émerveille de réentendre au
salon un orchestre qu’il aime. Puisque Abel Portenfant,
ogre de tendresse, me reparle du roi des aulnes; puisque
sans cesse, il fait revivre I’enfant qui se meurt en chantant.

Puisque Yourcenar me parle des mains comme d’é-
tranges prolongements de I’dme. Puisque Berberova me dit
qu’un seul souvenir d’enfance peut sauver du suicide.

C’était en aoit. Tout au long de la nuit, je me suis
baladé sur ces quais ol en d’autres saisons j’ai pensé me
noyer.

J’étais heureux d’avoir revu L 'Atalante.

Aux toutes premiéres lueurs du jour, j’ai gagné le site
de mes messes sur le monde. Tourné vers I’est, j’ai regardé
surgir la lumiére. Elle déployait I’éventail de ses teintes
saumonées. J’ai eu la sensation de naitre. A nouveau.

C’était une aurore d’été au large du Saint-Laurent.
Une splendeur. Quand le soleil a déroulé son tapis rouge sur
les eaux, j’ai délaissé mon corps sur le quai et je me suis
avancé, la main tendue. Dans le geste de vouloir cueillir le
fruit de la nuit.

Cette lumisphére m’est insaisissable, mais la quérir
me comble d’énergie.

J’avangais sur les eaux, porté par d’invincibles na-
vires. Des vaisseaux d’or, des bateaux ivres et des coquilles
de Grenoble. J’entrevoyais des sirénes, des perles, des
coraux et des méduses. Dans la brume bleutée de mon
esprit, je croyais voir le Nil... Une forme naviguait au
travers des roseaux. Un étrange berceau. Une forme... Etait-
ce la valise de jonc ou reposent, chez moi, mes livres-
cultes...?

Je suis disciple d’ Apollinaire; j’ai pour barque, I’ima-
ginaire.

Huit heures. Le matin était en place. J’ai repris le
chemin de mon appartement. On m’y attendait. D’amour
tendre.
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C’était dimanche. J’avais I’esprit vagabond... Il se
disait: « En route, acheter quelques croissants...

et le journal...
ai-je encore du café?...
y sera-t-il question de naufrage?...

serai-je sauvé par les mots d’une phrase...?»

[1 était une fois...

Et c’est a nouveau dimanche.

Tension : G. De Celles, sculpture en argile et fil métallique,
1989; photo de Claire Morel.
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