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Wilson 3

Jean Pierre Girard

11 n’est pas d’essence que furtive, je suppose, on dirait
une glace occupée a fondre, une fraicheur qui parcourt nos
doigts, les longe, nous quitte, se dissipe. Une autre échap-
pée du sens.

Ainsi, sur |’autoroute, ce jour-1a, vous entreprenez de
me doubler lentement, vous gagnez sur moi, vous arrivez a
ma hauteur.

Toi, tu es un homme d’une quarantaine d’années, tu
es passager a bord d’une Cutlass Supréme et une femme
tient le volant de la Cutlass, elle est habile, en souplesse la
conduite, c’est peut-étre ton amie, peut-étre ta voiture, un
gosse et un chien s’agitent derriére vous, ce sont peut-étre
les votres, et toi tu somnoles, vitre baissée, grisé par 1’été
et par la chaleur qui te font le plus grand bien. Tu révasses.
Tu souris machinalement. Les petites rides autour de tes
yeux sont trés creuses, violentes. Tu es un homme qui a été
profondément heureux, déja. Maintenant tu n’as presque
plus mal. Tu aimes cette femme et ce gosse.

J’y vais de mes exercices réguliers. Une balle de tennis
dans la main gauche, je pétris, Québec-Montréal, c’est long,
je pense a toi, qui me doubles, qui révasses, qui es parvenu
a te hisser de nouveau sur I’une des grilles du bonheur.

Tu remarques la balle dans ma main, tu la fixes sans
la voir, peut-étre.

Je te regarde, tu me regardes, je regarde I’enfant, je
presse la balle, tu cesses de sourire, et alors m’apparait,
assez soudainement, cet espace entre nous.
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Je le vois, I’espace entre nous, comme un rien, quelque
chose de ridicule et de parfaitement compressible, une
masse assez molle sur laquelle nous possédons une prise
singuliére. Ca m’ébranle un peu. J’accélére pour demeurer
un instant a ta hauteur, je laisse mon véhicule se rapprocher
du tien, et voila que je déplie le bras, que je t’offre cette
balle, que je la tends dans I’air, & la verticale de la ligne
pointillée qui fend le monde en deux, jusqu’en Chine ou au
Guatemala, a plus de cent kilométres heure, la balle est
offerte.

Tu ne réfléchis pas je crois, pas plus que moi en tout
cas, et tu tends toi aussi le bras, toujours machinalement,
comme le sourire disparu tout a I’heure, et tu réussis a
toucher la balle, une Wilson numéro trois, je pense, pour les
surfaces dures, tu étires encore le bras et tu parviens a la
prendre, je suppose que nos doigts se sont effleurés mais je
ne suis pas certain, tu comprends, c¢’était peut-étre le vent,
c¢’était peut-étre le souvenir de ma meére, tu sais, dans ma
téte, ce n’est pas trés bien rangé, parfois, tu replies ton bras,
et moi je décélere.

Tu continues ta route, tu ne te retournes pas, tu ne
montres pas tout de suite la balle a cette femme habile au
volant de la Cutlass, et elle ne s’est apergue de rien, d’ail-
leurs. Tu te demandes un moment si tu n’as pas révé,
qu’est-ce qui vient de se produire ? mais la balle est la, dans
ta main, prodigieusement réelle et douce, et elle chasse tous
tes doutes.

Tu regardes longuement cette balle, comme si tu vou-
lais lire ses entrailles, tu n’es plus qu’un passager dans un
véhicule devant ma voiture, je ne peux bientét méme plus
distinguer la plaque d’immatriculation, tu n’es qu’un point
minuscule, et puis méme plus un point, mais tu regardes la
balle, je le sais, exactement comme je sais dans mon corps
qu’en ce moment méme, tu te rappelles, toi, que cette balle
t’a bel et bien été donnée par quelqu’un, et cette certitude
occupe désormais une part importante de ta vie, tu n’oublie-
ras pas, tu ne veux rien oublier.

Tu réves certes ta vie ailleurs, aujourd’hui, et la Wil-
son n’est plus grand-chose, sans doute est-elle égarée, ou le
gosse aura grandi et I’aura usée jusqu’au caoutchouc en
jouant sur les murs, ou le chien I’aura mordue et crevée,
mais peu importe, moi je demeure, et la seconde du songe
demeure, et elle t’anime dans les jours mauvais. Elle est, la
seconde du songe, comme une huile sur ta peau, elle va
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jusqu’a te permettre de te montrer un rien moins fort,
parfois, que [’homme que tu es et sur lequel tant de gens
comptent autour de toi. Parfois.

Alors dans ces occasions, tu te souviens de cette
seconde-1a, sur I’autoroute, avec beaucoup de tendresse;
ton sourire qui s’efface, nos bras tendus, le vent, les obus
dans ta vie, et il est possible, il est assez probable, que tu te
rappelles cet instant comme un moment magique, décisif,
I’un des sommets de ton existence, phare lumineux et sou-
verain dans ta vie d’homme blessé.

Alors parfois, viscéralement, oui parfois tu me hais de
ne plus étre 13, sur I’autoroute, d’étre ailleurs qu’auprés de
toi, a rouler, a t’offrir quelque invertébrée Wilson, peut-étre
tu me détestes de me savoir si éphémeére, de te laisser a toi,
seul, avec un trop pauvre souvenir de moi. Méme pas un
sourire.

Comme tu as raison de me détester...

Je le sais en moi; je ressens tout ¢a aussi, en moi.
J’habite cette haine fugace, qui me gagne; je lutte contre
elle, et je perds souvent. Ca m’arrive tout le temps de
perdre.

Ca me rassure.

Car si ton réve, mon vieux, si ton réve c’était mon
espoir immense? Et ’inverse? Si la part du réve venait
combler les cases vides entre chacun de nos espoirs im-
menses ? Comme des échos dans une grotte. Simplement.
Et si de cette haine toute fulgurante et folle devait naitre
quelque certitude?

Tu vois? La seconde du songe muée en celle de
I’espoir.
Si, mon vieux.

C’est possible.

* %k ok

Quelque part plus loin, cette journée-la, tu as quitté
I’autoroute, salaud, tu es sorti, tu as emprunté une bretelle
et tu as disparu. Je le sais: je I’ai fait aussi; j’ai quitté
’autoroute, je suis sorti, j’ai négocié une longue courbe, si
tu savais, si longue, sans ralentir, je me rappelle trés bien,
les pneus qui crissent, tout ga.
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Je ne te vois plus désormais, je veux dire: je t’ai perdu
dans mon souvenir, je ne me rappelle méme plus si tu étais
brun ou blond, tu es dissipé, comme le reste, et tu te
demandes sincérement comment je pourrais arriver a ne pas
te hair?

Mais mon vieux, je ne peux gue te hair. Tu le devines
aisément, d’ailleurs, tu le ressens en toi; tu es tellement
furtif. Et je déteste ¢a.

Furtif, oui.

Je le sais; je le suis aussi.
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