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Poèmes 

Michel Pleau 

L'oubli lumineux de l'ivresse 

derrière le mur 
le soleil se lève rouge et dur 
comme une brique 
les parfums de l'effroi 
dans la chair des heures 

le désir de naître 
s'absente un moment de la mort 
et recommence une phrase 
remplie d'ivresses et d'hivers enfermés 
comme le mystère de l'arbre 
au creux de ses branches 

* * * 

tu restes au bord de ta présence 
échappes quelques empreintes 
déplies l'existence 
comme un paysage enfoncé ailleurs 

le soleil cogne à la fenêtre 
semblable au visage de la lumière 
quelques fragments du ciel 
noyés de souvenirs 

sous ta main 
la farine du hasard et les racines de l'être 
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* * * 
les fenêtres dorment 
et la nuit est en feu 

tes silences pèsent dans ma main 
tu as le visage encombré d'ombres 

j'attends que tu parles 
au fond des mots 

* * * 

le corps oublié et emmuré 
le glas fait entendre le sable 
la nuit enlace des fenêtres 
que l'on reconnaît par leurs attentes 

les derniers tremblements du ciel 
et tout l'écho du bleu 
tu connais la nuit des coffres 
et les pierres négligentes 
du nom des morts 

j 'en appelle à l'oubli lumineux de l'ivresse 
au temps qui se noie dans mon verre 

* * * 

j'entends la mort cogner des clous 
et refaire l'alphabet 

c'est un temps de bières et de solitude 
septembre traverse ses oiseaux 
le blé ruisselle d'une lumière 
que tu ne bois pas 

le silence de tes lèvres 
est un objet que tu renverses 
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Qui s'enfonce dans la nuit? 

bientôt le soleil s'arrêtera 
sur tes épaules 

la lampe refermera ses voyages 
à l'intérieur d'une île en flammes 
la terre découvrira une demeure 
en marchant vers toi j'écraserai les ombres 

le bleu du ciel 
déboule de solitude 
tu tournes autour du poème 
la pluie et le parfum des arbres 

au fond de la mer le ciel s'endort 

tu souffles sur la fenêtre 
i 

qui s'enfonce dans la nuit 

* * * 

le sommeil camoufle peu à peu 
la lenteur du décoffrement 
le glissement des lampes 

tu ignores l'architecture de la lumière 

entends-tu le rond des mots 
et l'écho des arbres 
égaré au bord de la page 

le dialogue de la terre 
que l'on abandonne 
au sortir de l'enfance 

les morts ne dorment pas 
ils continuent 
d'enfoncer les rêves au fond de la voix 
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ailleurs le vent enivre les bateaux 

* * * 
les arbres cherchent leurs formes 
autour de la nuit inexplicable 

le temps est un écolier distrait 
qui retourne à l'enfance 

on entend le froid 
délivré des lendemains 
tu dépouilles la terre de sa révolte 

* * * 

la solitude de chaque arbre 
dans sa lancée vers le ciel 

le reste de cette nuit verrouillée 
que tu échappes 

au fond de tes yeux se referme le monde 
nous marchons dans l'ombre de nos pas 
le froid nocturne accable l'écriture 
le rêve a le rire d'un couteau 

tu replies tes paroles en ses feuilles 
et le feu clôturé de l'heure 
j'avance dans cette obscurité 
qui n'ouvre pas ses bras 

* * * 

le temps laissera la mort dans son trou 
je ferai de tes phrases un réservoir d'ombres 
une demeure oublieuse 
tout cela martèlera le supportable 
la lumière aura l'odeur de ce qui part 

tes mots ignoreront leurs solitudes 
et le langage de la durée 

et ce poème n'en finira plus 
de disparaître avec ton corps 
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