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On a Sunday morning 

Josée Yvon 

Beer was so good 
That I had another one... 

(Johnny Cash) 

«L'amour d'un être humain pour un autre, c'est peut-
être l'épreuve la plus difficile pour chacun de nous. 
Solitude, solitude, toujours plus intense et plus pro­
fonde. [...] Si je pouvais vous délivrer de tout souci ! 

Qui donc a le temps-vivre sans répit de penser aux 
moindres besoins, aux toutes petites choses, malgré les 
grandes en nous qui jamais ne reposent. 

À quoi bon pleurer comme à quoi bon rire; c'est glisser 
qu'il faut comme un doux navire, sentir jouer l'étrave et 
lui obéir. » 

Rainer Maria Rilke, La princesse blanche 

J'attends l'ouverture de la pseudo-pharmacie-bureau 
de poste qui ouvre de 9 h à midi. 

Bien reçu un avis de lettre enregistrée et suis comme 
ces pépères qui vont chicoter toute la fin de semaine, à 
savoir quoi. 

Ça n'ouvre toujours pas, détache, attache la bicyclette, 
vais chercher le cahier «Livres» de La Presse chez l'Ita­
lienne, reviens, rattache, détache. 

Il s'agit de l'ancienne propriétaire qui réclame 100 $ 
pour le logement laissé «pas assez propre» ! Est-ce que je 
garde la lettre pour le Bien-être? et je la déchire. 
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Survient Bobby (Chicken) Lachance, la fille aux pit­
bulls, celle qui sort de prison une fois par an. 

Sur la rue Ontario translucide, elle me pose l'inévita­
ble question : «Tu l'as-tu encore ma petite Cartouche?» 

La chienne aurait à peu près dix ans ! 

Les yeux de Bobby transpercent de coke dans la lu­
mière crue. 

— Ben oui, Cartouche est à Oka, chez des amis, en 
campagne. 

— C'est drôle, j'arrive d'Oka, et je l'ai pas vue... 

— Ben... 

— Pis l'année passée, tu m'as dit qu'elle était morte. 

— Je voulais que tu oublies ça. 

— Tu sais, je l'ai pogné le gars qui te l'a vendue. 
Quand chu sortie, y en a mangé une tabarnaque ! 

Elle roule ses yeux mauvais et les essuie de ses mains 
puissantes. 

— Je savais pas. 

— J'Psais que tu savais pas. T'as-tu des photos. Je 
voudrais voir des photos. 

— J'en ai une belle. J'ai même un poster laminé. 

— Oui, mais des récentes. 

Elle trépigne. 9 h 10, un dimanche matin, sur la coke, 
avec sa veste de cuir bleu, les manches rouges gravées 
«QUÉBEC» sur les deux bras. 

Elle me demande bêtement: «Tu sais-tu c'est où toé 
Cartierville?» 

Non mon Bob, tu viens d'accrocher le meilleur map 
reader de la ville, la navigatrice par excellence: j 'ai vécu 
dans ce beautiful endroit, de la rue Lavigne à Guertin, à 
Filion: on dirait même que j ' y ai posé la base de tous les 
petits érables rouges. 

En plus elle me dit: «Salaberry et Grenet, en arrière 
de Gouin.» 

— Le numéro serait-tu dans les 12 700? 

— T'es une sorcière, toé, comment tu sais ça? (Elle 
ne m'écoute plus.) 
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— Ben simple, à 13 600, tu tombes dans la rivière des 
Prairies ! 

— Embarque, vite, ça presse. 

Et moi qui lisais mon journal devant la petite lettre sur 
le vélo, me voilà repartie pour la Jamaïque et ses grosses 
narines. 

On trouve toujours trop tard, puisqu'avec une si bonne 
vitesse, on se tue de toute façon. Elle est comme toutes 
celles qui n'ont pas de nom, Bob du Québec, qui juge que 
je porte trop de colliers si tôt le matin. Elle a si soif et si 
envie de fumer. Puis elle jette sa bière et les cigarettes. 

Ce n'est pas son appartement, ni son auto, très délicat, 
une auto brune-bourgogne-bleue-beige, plus anonyme que 
ça! Elle panique quand je lui demande pour conduire, 
puisque je connais les artefacts du quartier au centième de 
pousses de ruelles. 

Je n'ai pas fait de la «Jamaïque», ce n'est pas chicken, 
mais je connais trop bien les prisons où l'on s'y réfère et 
malheureusement on n'y meurt pas vite, le genre dejunk 
block où je préfère rester au volant. 

Puis on a fait de la «Jamaïque» sur la rue Cartier où 
Bob me donne en même temps du massage, et des bains et 
traitements de cheveux surprenants et me voilà qui reprends 
ma bicyclette attachée, détachée, de la boîte à lettres. 

À dimanche, l'an prochain, Bob. 
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