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MARCELLE BRISSON

La mémoire oublieuse,
l'oubli qui se souvient

Il y 2 un temps pour se souvenir, il y 2 un temps
pour oublier. Et si, entre les deux, un va-et-vient
continuel s'instaurait ? Peut-étre la vie est-elle ainsi
faite : les contraires coexistent, les émotions se gon-
flent dans leur diversité, les humeurs se mélent.
Partout régnent la mixité et le métissage. Il est de
bon ton dans les milieux culturels a la page de le
remarquer. Je m'y soumets non par mode mais parce
que l'analyse de mon sujet peut ainsi s'affiner. Pour
écrire sur la mémoire, l'idée m'est venue de fixer
mon regard sur l'oubli. L'un ne va pas sans l'autre,
me semblait-il.

L'oubli comme trou de mémoire

L'oubli apparait souvent comme le revers (de
fortune ?) de la mémoire. 1l est alors envisagé comme
un manque, un trou. Cette défaillance peut étre radi-
cale; on ne le réalise que plus tard : «J'ai compleéte-
ment oublié ce rendez-vous, cette visite, cet article
de la liste d'épicerie.» Parfois elle est flagrante, dans
le vif d'une conversation : tel mot, tel nom, tel détail
d'un événement se dérobe. En place du complément
d'objet du verbe se souvenir : un vide. Intolérable a
celui qui le vit. Mais aussitdt constaté, il donne une
commande 3 son cerveau, cet ordinateur intégré, qui
'enregistre et rendra la réponse plus ou moins rapi-
dement. En attendant cette réponse, il se dit a lui-
méme et parfois aux autres : «Je vieillis, je perds la
mémoire. Serait-ce le début de I'Alzheimer ?» D'une
certaine fagon, il ne le croit pas vraiment. Mais il
espere des témoins une protestation, une explication :
<Tu travailles trop, c'est le stress... Ca m'arrive 2 moi
aussi...On devrait faire des exercices de mémoire...
Freud te dirait que cet oubli est symbolique». On veut
conjurer le sort d'une mémoire qui flanche. C'est
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qu'elle nous semble alors reliée a la vieillesse et a
ses maladies comme la démence alors qu'elle est trés
souvent plutdt le symptdme d'un surcroit d'activités :
on ne sait plus o0 donner de la téte. Mais ces ratés
n'entament que trés peu la faculté de se souvenir.
Quand ils surviennent, profitons-en pour minimiser
l'impérialisme de la mémoire dans une civilisation du
savoir et de I'histoire. Désencombrons-nous la téte de
ces milliers d'informations que les médias nous
annoncent journellement et que nous fixons mal dans
notre cerveau car nous ne les écoutons que d'une
oreille. Et puis quand le mot reste sur le bout de la
langue, les autres nous aident 2 le retrouver. Ce peut
étre un exercice trés convivial.

L'objet qui se dérobe

Un phénomeéne tout simple de la vie quotidienne
nous incite 2 scruter de plus prés le labyrinthe de
l'oubli : c'est de ne plus se rappeler le lieu ol on a
rangé un objet dont on a un pressant besoin et de le
chercher désespérément. «Mais cette clé, ce docu-
ment, je l'avais pourtant déposé la.» Un scénario se
met en scéne : j'essaie de revoir les circonstances qui
entourent mon dernier contact avec |'objet en ques-
tion et je me précipite dans les lieux o je suis passé.
Toujours rien. L'anxiété s'accroit, comme si un com-
plot se tramait contre moi. «Qui a touché 2 cette clé,
4 mon dossier, qui 1'a déplacé ?» La femme de
ménage, le conjoint, les enfants sont la cible qu'on
vise (méme en leur absence). S'ils sont 13, ils se met-
tent 3 chercher eux aussi, se renvoyant la balle les
uns les autres. A la fin, celle-ci rebondit dans mon
camp avec le point d'interrogation qu'elle pose tou-
jours. A un moment donné, je ne sais lequel, je me
sens la proie d'une angoisse incontrélable qui va
bien au-deld du sentiment de perte de l'objet recher-
ché et qui m'épuise. Elle persiste méme si j'ai pu
m'écrier : «Euréka, j'ai trouvé!» et me laisse pante-
lant...

Cette recherche compulsive semble obéir a2 une
mécanique psychique interne de l'individu. Freud en
a développé une problématique possible dans Un
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souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Il a remar-
qué comment Léonard abandonnait soudain la pein-
ture d'une ceuvre pour se plonger dans une
recherche scientifique ou technique. Il croit en trou-
ver l'explication dans un réve de l'artiste qu'il analyse
longuement. Léonard de Vinci aurait été mu par le
désir jamais assouvi de connaitre l'identité de sa
mére, cette femme modeste qui avait pris soin de lui
dans sa petite enfance pour le confier ensuite 4 son
peére, un noble seigneur. C'est ce désir qui serait 2
l'origine de sa curiosité et de son esprit scientifique.

Cette angoisse excessive continue de m'inter-
roger tout comme la chose qui se dérobe. Celle-ci ne
serait-elle pas la part d'ombre de tout objet de désir ?
Nous sommes en quéte depuis la naissance de l'unité
premiére avec la meére. D'ol le caractére d'absolu et
de totalité que revét la problématique du désir. Cette
dialectique désirante n'aboutit jamais a la parfaite
possession de |'objet. Mais elle peut &tre déjouée par
des jeux de cache-cache qu'inventent les amoureux.
Ils se dérobent l'un A l'autre pour se retrouver... et
recommencer le leurre aprés un temps de jouissance.
En somme, ils miment, pour la conjurer, l'impuis-
sance du désir 2 s'accomplir une fois pour toutes. Ils
créent une dramaturgie de la répétition. C'est ce
qu'ils avaient déja compris depuis des temps anciens
ainsi que nous le montre Le Cantique des cantiques.
Ce chant d'amour existait bien avant d'étre ajouté tar-
divement aux livres de la Bible'. L'épouse de cet épi-
thalame chante son union a I'époux : «Mon bien-aimé
est 2 moi et je suis a lui.» Mais soudain elle l'appelle
a nouveau car il semble disparu.

«Sur ma couche pendant la nuit
j'ai cherché celui que mon cceur aime?®

Comme une folle, elle parcourt la ville en quéte
de son amant :

<Avez-vous vu celui que mon coeur aime ?» (...)

<A peine les avais-je dépassés

que j'ai trouvé celui que mon cceur aime.

Je 1'ai saisi et je ne le licherai pas

jusqu'a ce que je l'aie introduit dans la maison
de ma mere*
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L'épouse et I'époux n'en ont jamais fini de se
perdre et de se retrouver.

Certes |'objet égaré dont on a oublié le lieu ou il
a été déposé ne ressemble pas au premier abord a
I'objet du désir que je viens d'évoquer. Mais la
démarche pour le retrouver ravive dans la psyché
I'anxiété et l'angoisse méme que suscite le jeu du
désir,

Un oubli nommé refoulement

Ces expériences particuliéres ne sont que des
amnésies partielles dans le temps. Freud, lui, nous
parle d'une amnésie «inconsciente», le refoulement,
qu'il définit comme inhérente a la psyché. C'est «a
pierre d'angle sur quoi repose toute la psychanalysen.
Dans l'économie de ce systéme, le refoulement joue
un réle de préservation et de défense; les représen-
tations liées aux pulsions et aux émotions sont
refoulées dans l'inconscient parce qu'elles sont con-
flictuelles; le moi mécaniquement les livre 2 I'oubli.
Mais cet oubli n'est pas définitif. Emergeraient dans
I'hystérie ou autres affections mentales ou méme
dans la vie quotidienne des représentations refoulées
ol peuvent étre détectées une action de ce refoule-
ment ainsi que les circonstances qui l'ont provoqué.
La nuit obscure des analysants s'illumine. L'oubli se
transforme en mémoire, fiit-elle lacunaire,

L'oubli du temps

Il est une fagon subtile d'échapper au monde de
la mémoire, c'est de s'adonner avec ardeur 4 une
action précise : on perd la notion du temps. Qui n'a
pas observé un enfant, fasciné par la neige, s'amu-
sant 4 la transformer en bonhomme, en fort, en
chidteau, 24 la lancer, 3 inventer toutes sortes de jeux
avec elle ? Il oublie tout. Il en est de méme pour le
musicien 2 l'écoute des sons, des bruits, du silence,
pour le peintre qui projette lignes et couleurs sur la
toile, pour qui se laisse captiver par une occupation
quelle qu'elle soit. Il vit alors dans l'intensité de
I'acte présent. Le temps devient celui du jeu ou de
I'ceuvre.
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Le hors-temps

Autre expérienceé singuliére, celle d'avoir été
transporté hors du temps linéaire dont la mémoire est
la spécialiste. On l'éprouve en marchant dans une
forét embrumée ou dans tout autre lieu dont les
points de repére disparaissent ou sont évanescents.
Je viens de vivre une expérience similaire au 17¢
étage d'une tour. Je rentre en pleine nuit. Aucune
lumiére n'éclaire l'intérieur. J'avance avec précaution.
Face 2 moi, des machines lumineuses dont je ne vois
pas les contours flottent dans I'atmosphére. Moi-
méme je me sens basculer dans |'éther. Un vaisseau
spatial. Cette sensation ne dure qu'un instant car la
mémoire reprend le dessus et nomme ces colonnes
blanches : des tours. Cette expérience, je pense que
les astronautes la vivent 2 la vitesse de la 4€ dimen-
sion : le temps-lumiére. Hors la Terre, ils en oublient
le temps, mais le calendrier de leur mission les y
confronte ! Parfois le hors-temps est I'effet d'un
déplacement psychique plutdét que physique. Ainsi
les expériences de la vie mystique : illuminations,
insensibilisations, extases, lévitations, voyages
astraux dont les différentes religions offrent des
exemples et que l'usage de certaines drogues peut
aussi provoquer. Nous avons alors le sentiment d'une
interruption dans le cours du temps. Le Tout autre,
I'Etrange nous envahit ou plutdt se saisit de nous. Le
bouleversement qu'il provoque peut étre effrayant
comme dans un rapt ou la lévitation, ou terriblement
bon : la perte de soi dans la plénitude de I'Un. Dans
ces expériences, la mémoire s'efface radicalement.
Saint Jean de la Croix |'évoque dans La montée du
mont Carmel : «Parfois au moment ol Dieu accorde
ces touches d'union 4 la mémoire, il se produit tout
d'un coup une sorte de chavirement dans le cerveau
ol elle a son si¢ge; l'effet en est si sensible qu'on a
l'illusion de la téte prise de vertige, de la raison et du
sens qui s'anéantissent’» La mémoire ne revient que
dans 'aprés-coup; elle ne peut qu'enregistrer I'extra-
ordinaire de l'aventure en la qualifiant d'ineffable.
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Se souvenir pour oublier

C'est peut-&tre dans le travail du deuil — que j'ai
appelé ailleurs «pratique de la nostalgie* — que s'en-
tremélent le plus subtilement le souvenir et 'oubli.
De quoi est-il question alors ? De faire le deuil d'un
étre aimé ou d'un bien précieux ou d'un idéal impos-
sible. Or si 'oubli semble s'imposer pour qui veut
survivre, il ne s'accomplit pas pour autant par magie
ou par volonté. Seule la mémoire peut engendrer
I'oubli, un oubli qui ne soit pas uniquement du
refoulement. C'est d'ailleurs la voie que suit
naturellement l'endeuillé®. Un rien lui rappelle
I'image de l'Autre : un geste, un objet, une rencontre.
Laissons-le évoquer ses souvenirs. C'est d'abord une
surabondance de détails qui ressortent du passé de la
vie commune, entremélés au récit de la maladie et
des derniers jours. Un peu plus tard, il se livre quand
il se sait en confiance : «Je n'ai pas été assez prés de
lui, d'elle, nous aurions di parler davantage de cela,
j'aurais dd...» L'endeuillé se sent coupable de mille
choses. De toute fagon, on est toujours coupable de
survivre 4 |'autre. Préciser des lieux de regret aide 2
se libérer de cette vague culpabilité. En méme temps
ou peu apres, se déroule une période d'idéalisation :
c'était une femme merveilleuse, un mari si attentif,
un fils exemplaire, une fille si aimante. Et on rap-
pelle des détails... L'interlocuteur opine mais parfois
n'en revient pas, tant la réalité lui parait différente.
Mais peu importe : pour que le travail de deuil s'ac-
complisse, il faut hisser le défunt sur un socle.
L'endeuillé regarde de vieilles photos, relit des lettres
jaunies, aime remonter a la source de son amour,
Quelle belle histoire nous avons vécue ! Et c'est fini !
Non, protestent ses amis, tu reprendras intérét a la
vie. Il y croit... un instant mais retrourne 2 sa peine.
L'album de photos l'invite 2 se souvenir de son
enfance, de I'amour premier de celle qui l'a congu,
porté, mis au jour, des autres qui ont partagé sa vie
alors, de la maison, de l'école. C'est toute son exis-
tence qu'il revoit. On le croit perdu dans le passé.
Qu'on ne s'inquiete pas. 8'il n'est pas affligé de cette
maladie qu'on appelle la mélancolie, I'endeuillé
émerge de la serre chaude de l'autrefois ol il puise
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amour, force et orientation. Car au moment méme ou
il accomplit ce retour dans le passé, se rallonge le
temps qu'il peut consacrer au présent, au souci des
autres et 2 une occupation personnelle. Il oublie et
doucement se retrouve avec l'autre bien «niché dans son
coeurs.

Ce texte demeure trés prés de l'expérience de
tous et de chacun. Il 'est également pour moi. J'ai
écrit Maman’ juste apreés la mort de ma mére qui a
vécu chez moi ses six dernieres années. En méme
temps qu'émergeaient mes souvenirs, je dressais son
portrait pour un essai-fiction. L'acte d'écrire était, il
me semble, une forme d'oubli 2 mesure que se
déroulait le travail du deuil. Certes on ne peut
demander a chacun d'étre le biographe de ses dis-
parus. Mais celui qui pleure la mort d'un étre cher,
alors méme qu'il se souvient de son passé, élabore
peu 2 peu dans sa tété un récit de sa vie dont les
proches sont les témoins occasionnels. C'est dans ce
récit-souvenir que se glisse I'oubli, en méme temps
que se sculpte l'image du défunt. A la mémoire de...

Mémoire collective : paroles et silence

Ainsi se constitue la tradition d'une famille, d'un
groupe social ou culturel, d'un peuple : la mémoire
collective, faite de souvenirs et d'oublis...

«Mon meilleur souvenir d'enfance ? Les récits de
ma grand-mére me racontant comment on vivait 4
son époque et avant. Je me les rappelle souvent
maintenant que je vis a la ville.. Paroles d'une
Touareg malienne pour qui le désert évoque aujour-
d'hui «le silence, la liberté, l'indépendance®. Dans
une société archaique, le souvenir des origines se
transmet par des récits qui se transforment au fil du
temps et des mutations sociales, travaillés par la nos-
talgie et par l'oubli. Dans nos cités qui vivent au
rythme des techniques avancées et des ordinateurs, la
tradition orale est menacée de disparaitre. Certes
I'histoire qui reste la gardienne du passé intégre dans
son matériel de recherche des histoires de vies, des
transcriptions audiovisuelles de chansons et de récits
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traditionnels. Mais elle n'en demeure pas moins une
discipline qui se veut rigoureuse, exhaustive dans
son champ, scientifique dans sa méthode. Elle
s'adresse plus aux chercheurs qu'aux gens ordinaires.
Elle a de justes prétentions 4 la vérité méme relative
de ses conclusions. Mais qui nous murmurera 2 l'o-
reille les récits chaleureux d'autrefois ? qui peut
encore les entendre ?

Suzanne Gauthier et moi avons tenté de faire
revivre une tradition orale : reconstituer une certaine
mémoire du Montréal des années 1900 4 1939°. Nous
avons interrogé une centaine de personnes, témoins
ou acteurs de cette époque.

De prime abord, et malgré la gentillesse des inter-
viewés, nous nous sommes heurtées au sentiment
qu'ils avaient tout oublié. Mais il suffit d'une oreille
attentive, de quelques questions pour que leurs sou-
venirs émergent et se bousculent. Aprés notre départ,
la mémoire poursuit son travail d'investigation. On
nous téléphone pour préciser tel fait, pour ajouter tel
récit passionnant, pour nous indiquer le nom d'une
autre personne 2 interroger.

Et le miracle d'une renaissance s'opére. Sur leurs
lévres, nous voyons peu 4 peu s'esquisser l'image
d'un Montréal, début du siécle, avec ses maisons, ses
églises, ses commerces, son port, sa montagne, ses
terrains vacants, ses bruits et ses odeurs. La métro-
pole s'anime car ils nous entretiennent avant tout de
la fagon de vivre, des mceurs, du quotidien et des
féetes. En ce temps-la on «marche- la ville, on court
avec les chevaux, on attrape le p'tit char au vol.
Quelques-uns conduisent les premiéres autos... Se
déroule le film d'une certaine vie montréalaise.

Images plus roses que ne le fut la réalité, Sans
aucun doute. La mémoire est subjective. Nos inter-
locuteurs ont oublié certains problémes familiaux
pénibles comme l'alcoolisme, la mort fréquente des
enfants en bas 4ge, la répression sexuelle. A nous de
ne pas oublier qu'il y a de l'oubli dans leur témoi-
gnage. Et comme l'écrit Marc Le Bot, «cela seul serait
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mortel pour la pensée. On s'en tiendrait 4 une vérité
pleine et arrétée',

Voila quelques séquences sur les jeux de la
mémoire et de l'oubli. L'une et l'autre me semblent se
conjuguer plus subtilement que ne le présente le
modéle usuel d'opposition. Suivre a la piste leurs
méandres apporte un éclairage nouveau sur la réalité :
nos expériences, l'histoire et l'actualité. Qui n'a
pensé, en abordant ce numéro de Moebius consacré i
la s-mémoire», 4 la devise des Québécois : <Je me sou-
viens.» On pourrait croire que l'oubli en est le péle
négatif et le taxer de négligence ou d'infidélité. Il est
d'autres raisons a l'oubli : la vie, l'action, l'instant, Ce
sont 12 des lieux ot l'on peut affirmer I'héritage de
son passé; son identité et sa différence, sa québécité.
Ce n'est pas qu'on oublie son histoire, on n'y pense
pas tout le temps ! Mais seules la proclamation et la
reconnaissance d'un Québec indépendant nous per-
mettront un oubli au-dessus de tout soupgon, un
oubli qui se souvient.

Notes

1. L'Eglise le donne comme modele de I'union de 'ame au Christ sur
terre, union qui ne sera définitive qu'au ciel.
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4. Desclée de Brouwer & Cie, Bruges-Lille, 1925, p. 5.

S. Le bruissement du temps, Triptyque, Montréal, 1992, p. 119.

6. Je décris ici le deuil d'une personne avec qui l'on cohabite, auquel
s'apparentent les autres deuils.

7. Maman, Parti-pris, collection Délire, Montréal, 1976.

8. Interrogée par Cavada au cours de I'émission La marche du siécle du
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retourner.
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