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J E A N - C L A U D E G E R M A I N 

La bulle des bulles 

Tout a é té écr i t , tou t a é té p u b l i é . P e u t - o n 
encore innover? Inventer? Surprendre? Épater le 
badaud? Choquer la galerie? S'y consacrer est faire 
preuve de santé, s'en convaincre, d'inculture. Tous 
les Rimbaud du monde ont été répertoriés. Le fonds 
avant-garde de la Bibliothèque universelle remonte 
au IIe millénaire avant Jésus-Christ. 

Depuis l 'avènement du disque dur, le fameux 
dilemme du livre unique et de l'île déserte est désuet. 
L'exercice n'était pourtant pas aussi futile qu'il puisse 
para î t re . Qu 'es t -ce qui vaut la pe ine d 'ê t re relu? 
Remémoré? Quel est l 'ouvrage qui résume tout ce 
qu 'on a lu, p a r c o u r u ou dévoré? La q u e s t i o n ne 
s 'adresse pas au passé . Sa fonct ion est d 'assurer 
l'avenir. Le bouquin orphelin pose un défi prométhéen 
au naufragé oublié sur son île inconnue. Reconstituer 
de mémoire, bref réinventer toute la littérature à partir 
d'un maillon, d'un fragment d'oeuvre. 

Dorénavant, l'informatisation intégrale interdit de 
telles gal ipet tes . Tout d 'abord, il n'y a plus d'îles 
désertes ou de naufragés. On les a remplacés par des 
terminaux informatiques. Je est un réseau d'autres. 
L'exotisme a cessé d'être un révélateur et Tailleurs est 
une image à haute définition sur un écran géant. Le 
quatrième mur du salon est la vraie vie. 

À l'âge de la cédéromanisation, mémorisation et 
numérisation sont confondues. Tout comme mémoire 
et stockage. Pourquoi une telle hâte à tout minia­
turiser? Le genre humain s 'apprêterai t à quit ter la 
planète en catastrophe qu'il n'agirait pas autrement 
en limitant les bagages. Dans les circonstances, égarer 
le d isque dur par inadver tance s 'avère notre seul 
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espoir. Qu'étions-nous au tout début sinon des 
naufragés sur une planète déserte? Avec un vague 
souvenir de l'au-delà. 

La mémoire du passé est défaillante par nature. 
Il appartient au présent de la rétablir et ce faisant 
chaque temps croit innover, inventer, surprendre, 
épater le badaud et choquer la galerie. Le présent ne 
fait illusion que dans la mesure où sa mémoire est 
illusoire. La vérité de chaque époque n'est-elle pas 
une restriction mentale permanente? Le passé n'est 
pas une réponse mais une question à répondre. Le 
refrain demeure comme dans une chanson à boire 
mais les couplets varient. C'est ce qu'on appelle une 
culture. 

La mémoire est utile mais elle gêne le talent et 
fout des complexes à l'avenir qui n'est pas l'arche de 
Noé. La jurisprudence rassure la magistrature, 
sécurise la bêtise et paralyse l'invention. Avec la 
mémoire, on ne peut faire des bulles en toute liberté. 
Il y aura toujours un âne pour braire ou un butor 
pour butir que vos bulles ne sont pas de vraies 
bulles. C'est l'inconvénient de la mémoire. Elle tue le 
plaisir de faire des bulles sans faire d'histoires. 

Sont-elles classiques ces bulles ou baroques? 
Préromantiques ou postmodernes? Comparer est une 
maladie des lobes, un tic de l'esprit, une marotte uni­
versitaire, une manie cyclothymique, une obsession 
policière. Ficher, étiqueter, classifier! Pour exister, il 
faut se répéter. L'être est un bégaiement. Je pense 
donc je suis. Descartes eut l'idée mais quelle a été sa 
première pensée? J'ai existé donc j'existe. 

La forme de ces bulles est-elle conforme? Dans la 
norme ou difforme? Sont-elles transparentes, translu­
cides ou diaphanes? Newton passait des heures dans 
sa cour à observer des bulles de savon s'élever dans 
l'air jusqu'à ce qu'elles éclatent. Mystique, il cher­
chait à se confondre avec le grand tout. Physicien, il 
s'en justifiait en étudiant la réfraction de la lumière. 
Voilà le mauvais service que nous rend la mémoire. 
Elle cristalise toutes les bulles. Elle en fait des idées, 
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des concepts, des théorèmes, des diamants, des pen­
dentifs, des boucles d'oreilles, des colliers de larmes. 

Implosent-elles ou explosent-elle? Qui se sou­
vient des bulles dans une coupe de champagne? La 
mémoire y parvient en trichant. Elle mémorise tout le 
reste. L'heure, le lieu, la saison, le moment, l'instant. 
L'œil se souvient de l'élégance de la coupe, le nez, 
du parfum de l'air, l'oreille, des rires, la peau, de 
l'ardeur du soleil, la langue, du pétillement, et le 
larynx, de la caresse soyeuse du vin mousseux. Tout 
y est sauf l'essentiel, la liberté des bulles, trop nom­
breuses, trop rieuses, trop fougueuses, trop incestueuses 
pour être départagées. On ne tamise pas l'écume du 
plaisir. 

Jouir est un court-circuit qui fait sauter le dis­
joncteur de l'enregistreuse. C'est le gai savoir, la 
petite mort, la perte de mémoire. Comment se sou­
venir d'un état sans souvenirs? C'est du temps perdu 
qu'on retrouve en comptabilisant l'avant et l'après. 
Tout y est sauf la lumière éblouissante du noir qui 
fout les bleus à la mémoire. Pour masquer son 
impuissance, elle se métamorphose en nostalgie. On 
ne se souvient plus des faits mais des états d'âme. 

L'Histoire, a écrit Joyce, est le jugement dernier. 
Vivre et agir à perpétuité en présence de tous les 
instants de l'humanité, n'est-ce pas l'enfer? À tout 
prendre, la réincarnation descendante et ascendante 
de Hugo est préférable. Vous étiez con comme vos 
pieds, vous serez un caillou. Vicieux, un bidet. Moins 
bête, un oiseau à huppe. Poète, un nimbus. Critique, 
une claque. Comment l'histoire peut-elle faire sens 
alors que le temps n'a pas de sens? C'est un discours 
en trois temps. Un début, un milieu, une fin. Un 
sujet, un verbe, un complément. Or, depuis saint 
Jean, on sait que la phrase n'est pas linéaire. Le 
verbe est au commencement. Quant au sujet et au 
complément, ils viennent dans le désordre. 

Ezra Pound a beaucoup étudié les formes lit­
téraires. Certaines naissent coiffées, a-t-il conclu, par­
faites dès leurs premiers vagissements. Shakespeare 
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est un bon exemple pour le théâtre. L'accouchement 
de certaines autres est plus laborieux. Toutes con­
naissent un déclin inéluctable. La pure mémoire des 
formes n'est que répétition. Elle ne sait que produire 
le collage, la citationite et le syncrétisme. 

Pendant des siècles, les artistes ont fait le même 
pèlerinage, celui d'Italie, et de leurs souvenirs éclec­
tiques, ils ont tout aussi bien ramené le classicisme 
ou le romantisme. Puis ce furent Paris, New York, 
Londres, Berlin. Certains n'ont eu qu'à se rendre au 
café du coin et y rencontrer l'homme qui connaissait 
l'homme qui avait connu l'homme qui s'était rendu à 
Jérusalem. La mémoire du naufragé sur une île 
déserte en a tiré la substantifique moelle. Le souvenir 
est d'autant plus vif que la carte postale est délavée. 

L'histoire est une boussole folle qui perd cons­
tamment le nord. D'autant plus qu'il est tantôt à 
l'ouest, au sud, à l'est. C'est une croix de chemin 
plantée au carrefour de l'errance et de la déses­
pérance. L'origine de la mémoire est plus ancienne, 
elle tire sa raison d'être de l'oubli appréhendé des 
temps. Son désespoir est tout aussi intense que celui 
de l'histoire. La mémoire cherche perpétuellement à 
se souvenir d'elle-même, c'est une faculté qui ne 
s'oublie pas. Son ambition d'être une conscience se 
résout à une incontinence. 

Pourquoi écrire si on a mémorisé tout ce qu'on a 
lu? On écrit avec ce dont on se souvient de ce qu'on 
a oublié. Volontairement ou involontairement? Peu 
importe! Seule la mémoire des états d'âme perdure. 
Les artistes, les individus, les pays, les cultures, tous 
et chacun sont proustiens. L'Art transcende la mémoire. 
Alors qu'elle se love et cherche à s'avaler, l'Art est au 
centre. Il est le sens qui n'a pas de sens. La mémoire 
de la mémoire. 


