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JEAN-CLAUDE GERMAIN

La bulle des bulles

Tout a été écrit, tout a été publié. Peut-on
encore innover? Inventer? Surprendre? Epater le
badaud? Choquer la galerie? S'y consacrer est faire
preuve de santé, s'en convaincre, d'inculture. Tous
les Rimbaud du monde ont été répertoriés. Le fonds
avant-garde de la Bibliothéque universelle remonte
au II*millénaire avant Jésus-Christ.

Depuis l'avénement du disque dur, le fameux
dilemme du livre unique et de l'ile déserte est désuet.
L'exercice n'était pourtant pas aussi futile qu'il puisse
paraitre. Qu'est-ce qui vaut la peine d'étre relu?
Remémoré? Quel est 'ouvrage qui résume tout ce
qu'on a lu, parcouru ou dévoré? La question ne
s'adresse pas au passé. Sa fonction est d'assurer
I'avenir. Le bouquin orphelin pose un défi prométhéen
au naufragé oublié sur son ile inconnue. Reconstituer
de mémoire, bref réinventer toute la littérature a partir
d'un maillon, d'un fragment d'ceuvre.

Dorénavant, l'informatisation intégrale interdit de
telles galipettes. Tout d'abord, il n'y a plus d'iles
désertes ou de naufragés. On les a remplacés par des
terminaux informatiques. Je est un réseau d'autres.
L'exotisme a cessé d'étre un révélateur et l'ailleurs est
une image 2 haute définition sur un écran géant. Le
quatriegme mur du salon est la vraie vie,

A l'age de la cédéromanisation, mémorisation et
numérisation sont confondues. Tout comme mémoire
et stockage. Pourquoi une telle hite a tout minia-
turiser? Le genre humain s'appréterait a2 quitter la
planéte en catastrophe qu'il n'agirait pas autrement
en limitant les bagages. Dans les circonstances, égarer
le disque dur par inadvertance s'avére notre seul
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espoir, Qu'étions-nous au tout début sinon des
naufragés sur une planéte déserte? Avec un vague
souvenir de l'au-dela.

La mémoire du passé est défaillante par nature.
Il appartient au présent de la rétablir et ce faisant
chaque temps croit innover, inventer, surprendre,
épater le badaud et choquer la galerie. Le présent ne
fait illusion que dans la mesure ol sa mémoire est
illusoire. La vérité de chaque époque n'est-elle pas
une restriction mentale permanente? Le passé n'est
pas une réponse mais une question a répondre, Le
refrain demeure comme dans une chanson 2 boire
mais les couplets varient. C'est ce qu'on appelle une
culture.

La mémoire est utile mais elle géne le talent et
fout des complexes a l'avenir qui n'est pas l'arche de
Noé. La jurisprudence rassure la magistrature,
sécurise la bétise et paralyse l'invention. Avec la
mémoire, on ne peut faire des bulles en toute liberté.
Il y aura toujours un 4ne pour braire ou un butor
pour butir que vos bulles ne sont pas de vraies
bulles. C'est l'inconvénient de la mémoire. Elle tue le
plaisir de faire des bulles sans faire d'histoires.

Sont-elles classiques ces bulles ou baroques?
Préromantiques ou postmodernes? Comparer est une
maladie des lobes, un tic de l'esprit, une marotte uni-
versitaire, une manie cyclothymique, une obsession
policiére. Ficher, étiqueter, classifier! Pour exister, il
faut se répéter. L'étre est un bégaiement. Je pense
donc je suis. Descartes eut l'idée mais quelle a été sa
premiére pensée? J'ai existé donc j'existe.

La forme de ces bulles est-elle conforme? Dans la
norme ou difforme? Sont-elles transparentes, translu-
cides ou diaphanes? Newton passait des heures dans
sa cour 4 observer des bulles de savon s'élever dans
I'air jusqu'a ce qu'elles éclatent. Mystique, il cher-
chait 2 se confondre avec le grand tout. Physicien, il
s'en justifiait en étudiant la réfraction de la lumiére.
Voila le mauvais service que nous rend la mémoire.
Elle cristalise toutes les bulles. Elle en fait des idées,
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des concepts, des théorémes, des diamants, des pen-
dentifs, des boucles d'oreilles, des colliers de larmes.

Implosent-elles ou explosent-elle? Qui se sou-
vient des bulles dans une coupe de champagne? La
mémoire y parvient en trichant. Elle mémorise tout le
reste. L'heure, le lieu, la saison, le moment, l'instant.
L'ceil se souvient de 1'élégance de la coupe, le nez,
du parfum de l'air, l'oreille, des rires, la peau, de
I'ardeur du soleil, la langue, du pétillement, et le
larynx, de la caresse soyeuse du vin mousseux. Tout
y est sauf l'essentiel, la liberté des bulles, trop nom-
breuses, trop rieuses, trop fougueuses, trop incestueuses
pour étre départagées. On ne tamise pas l'écume du
plaisir.

Jouir est un court-circuit qui fait sauter le dis-
joncteur de l'enregistreuse. C'est le gai savoir, la
petite mort, la perte de mémoire. Comment se sou-
venir d'un état sans souvenirs? C'est du temps perdu
qu'on retrouve en comptabilisant l'avant et l'aprés.
Tout y est sauf la lumiére éblouissante du noir qui
fout les bleus 2 la mémoire. Pour masquer son
impuissance, elle se métamorphose en nostalgie. On
ne se souvient plus des faits mais des états d'ame.

L'Histoire, a écrit Joyce, est le jugement dernier.
Vivre et agir 2 perpétuité en présence de tous les
instants de I'humanité, n'est-ce pas l'enfer? A tout
prendre, la réincarnation descendante et ascendante
de Hugo est préférable. Vous étiez con comme vos
pieds, vous serez un caillou. Vicieux, un bidet. Moins
béte, un oiseau 2 huppe. Poéte, un nimbus. Critique,
une claque. Comment l'histoire peut-elle faire sens
alors que le temps n'a pas de sens? C'est un discours
en trois temps. Un début, un milieu, une fin. Un
sujet, un verbe, un complément. Or, depuis saint
Jean, on sait que la phrase n'est pas linéaire. Le
verbe est au commencement. Quant au sujet et au
complément, ils viennent dans le désordre.

Ezra Pound a beaucoup étudié les formes lit-
téraires. Certaines naissent coiffées, a-t-il conclu, par-
faites dés leurs premiers vagissements. Shakespeare
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est un bon exemple pour le théitre. L'accouchement
de certaines autres est plus laborieux. Toutes con-
naissent un déclin inéluctable. La pure mémoire des
formes n'est que répétition. Elle ne sait que produire
le collage, la citationite et le syncrétisme,

Pendant des siécles, les artistes ont fait le méme
pelerinage, celui d'Italie, et de leurs souvenirs éclec-
tiques, ils ont tout aussi bien ramené le classicisme
ou le romantisme. Puis ce furent Paris, New York,
Londres, Berlin. Certains n'ont eu qu'a se rendre au
café du coin et y rencontrer I'homme qui connaissait
I'homme qui avait connu I'homme qui s'était rendu 2
Jérusalem. La mémoire du naufragé sur une ile
déserte en a tiré la substantifique moelle. Le souvenir
est d'autant plus vif que la carte postale est délavée.

L'histoire est une boussole folle qui perd cons-
tamment le nord, D'autant plus qu'il est tantot 2
I'ouest, au sud, 2 l'est. C'est une croix de chemin
plantée au carrefour de l'errance et de la déses-
pérance. L'origine de la mémoire est plus ancienne,
elle tire sa raison d'étre de l'oubli appréhendé des
temps. Son désespoir est tout aussi intense que celui
de l'histoire. La mémoire cherche perpétuellement 2
se souvenir d'elle-méme, c'est une faculté qui ne
s'oublie pas. Son ambition d'étre une conscience se
résout 4 une incontinence.

Pourquoi écrire si on a mémorisé tout ce qu'on a
lu? On écrit avec ce dont on se souvient de ce qu'on
a oublié. Volontairement ou involontairement? Peu
importe! Seule la mémoire des états d'dme perdure.
Les artistes, les individus, les pays, les cultures, tous
et chacun sont proustiens. L'Art transcende la mémoire.
Alors qu'elle se love et cherche 2 s'avaler, I'Art est au
centre. Il est le sens qui n'a pas de sens. La mémoire
de la mémoire.



