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LINDA SOUCY

Portrait de famille

Parfois, quand ma mere prend un bain, ce
qu'elle fait presque tous les jours vers quatre heures
trente de l'aprés-midi, j'ouvre la commode et je
regarde les photos de notre famille. Elles sont
placées en ordre chronologique dans un album aux
épaisses feuilles noires. Je m'y vois bébé, ma mere
porte un chemisier transparent et me fait sauter sur
ses genoux, je m'y vois dans les marches de 'escalier
jouant avec Nini, ma sceur cadette, ou en costume de
sorciére le jour de I'Halloween. De toutes les images
de moi, celle que je préfére est un photomaton en
noir et blanc ol je suis assise sur les épaules de mon
pere, j'agrippe ses cheveux avec mes mains, mon
pere a les yeux fermés. L'histoire photographiée de
notre famille commence avec ma naissance. Avant, il
n'y a rien. Nous n'avons pas de photos du mariage
de mes parents, aucune photo de leur jeunesse, pas
de photos de mes grands-parents. Avant ma nais-
sance, le temps est un gouffre qui a tout aspiré. Nous
sommes une famille amnésique.

Un aprés-midi, je fouille dans le tiroir interdit, le
tiroir de la table de chevet de ma mére, et je décou-
vre, dans une sorte de jubilation incrédule, sous un
petit coffret, deux photos de ma mere, deux images
jaillies du néant. Pendant des jours, je scrute les pho-
tos, comme si elles pouvaient livrer la clé d'une
énigme.

Sur la photo la plus ancienne, ma mére a envi-
ron trois ans, ses fréres sont debout, autour d'un
petit canapé de rotin sur lequel prennent place mon
grand-pére et ma grand-meére. Les sceurs de ma mere
ne sont pas encore nées, elle est la cadette, seule
fille entourée de cinq gargons. Elle pose devant ses
parents alors que ses fréres sont derriére. C'est sans
doute un dimanche, tous portent des vétements mo-
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destes mais bien repassés, trés propres. Le visage de
ma mere est couvert de larmes, on a l'impression
qu'elle hurle, Prés des petits pieds de ma meére,
chaussés de bottines usées, il y a les débris d'une
fleur; et 4 la boutonniére de sa veste, déja trop serrée
pour son corps qui grandit, il y a le reste d'une mar-
guerite qui n'a plus que trois pétales. Quand je
regarde cette photo, au centre de ma poitrine, je sens
poindre la joie; j'aime voir ma mere vulnérable, dif-
férente.

Sur l'autre photo, ma mére est une jeune fille.
Elle porte une longue robe de velours sombre,
ajustée 2 la taille. Elle est assise 32 une table rectangu-
laire, entourée d'hommes et de femmes de son dge.
Tous rient 2 gorge déployée, comme si l'un d'eux
venait de faire une blague. La table est jonchée de
mégots qui débordent des cendriers, de bouteilles
vides, de verres 2 demi pleins. Le visage de ma meére
est sombre, elle semble contrariée. Cette tristesse
peinte sur son visage la rend plus belle encore,
presque sauvage. Ses cheveux descendent en vagues
sur ses épaules. Elle semble souveraine, telle une
reine assise au centre de son chagrin dans le luxe de
sa tenue. Je voudrais pouvoir posséder cette photo.
Ce que j'aime, c'est que ma meére y est muette.

Pendant des jours, en fin d'aprés-midi, je con-
temple les photos; plus je les scrute, plus le passé de
notre famille m'échappe. En classe, l'autre jour, le
professeur a longuement expliqué pourquoi «l'excep-
tion confirme toujours la régle.. C'est ainsi que j'ai
compris que les photos de ma meére ne livreraient
jamais leur secret.

Ma meére a besoin de beaucoup de sommeil et
elle fait toujours la grasse matinée. C'est mon peére
qui prépare le déjeuner pour Nini et moi. Il peut
cuisiner des crépes, des galettes de sarrasin, des
omelettes. Souvent, il nous parle en anglais; je le
déteste quand il nous force a pratiquer les «th» avec
un crayon sous la langue.

Un matin de juin, mon pére, qui jette un peu de
cassonade sur notre gruau, nous dit : «Au mois de
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juillet, je vous emmeéne 4 la mer, ses vagues sont si
hautes qu'elles nous soulévent de terre.» Il parle des
baleines, de Moby Dick, de la courbure de l'océan a
I'horizon qui prouve que la terre est ronde, des Etats-
Unis on tout est plus riche que chez nous. Je suis
tout excitée 2 l'idée de ce voyage qui, 4 partir de ce
matin-la, et jusqu'au jour de notre départ, compte
parmi les petits riens qui meublent mes journées. Je
dessine des vétements pour ma poupée Barbie, je
rédige mes devoirs avec une application presque
maniérée. Le dernier jour de classe, j'aime l'odeur
fraiche des détergents lorsque nous lavons les
pupitres et je frotte avec frénésie. Le soir, quand
nous nous couchons dans notre grand lit, ma sceur
s'endort parfois la premiére, je prends alors sa main
dans la mienne et la douceur de sa paume apaise
presque ma terreur. Trés souvent, je pense i la photo
de ma meére; je suis amoureuse de ma meére jeune et
muette.

Le jour du départ arrive enfin. Je m'assois 2 la
place qui m'est assignée depuis toujours, sur la ban-
quette arriére, 4 cO6té de ma sceur cadette, derriere
ma meére. Nous empilons les bagages dans le coffre,
ma meére dépose une glaciére a4 ses pieds, on nous
permet un ballon. Notre voiture est longue et grise,
c'est une américaine, comme les aime mon pére. La
cage de verre et de métal se referme avec fracas sur
notre quatuor désceuvré que soude une méme illu-
sion : nous espérons que ce périple vers l'océan fera
s'envoler notre tristesse. La voiture démarre alors que
le soleil culmine, dans la chaleur blanche d'une ma-
tinée de juillet. Nous laissons derriére nous un petit
bungalow de brique brune, une cour de gravier
qu'ornent deux bégonias, un bout de rue que la
lumiére vive et l'air stagnant enferment dans la tor-
peur.

Mon pére conduit rapidement. Ma mére se plaint
beaucoup, fait mille reproches, toutes ses doléances
visent mon peére. Souvent, elle jure, ses mots devien-
nent des dards. J'ai honte pour elle, parfois je prie,
mais je suis 2 demi sincére. Quand j'imagine le corps
de ma mére livré au feu, je ne suis pas triste. Des le
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début de l'aprés-midi, mon pére commence a s'ar-
réter dans les stations-service, il achéte du Coke et
des chips, prend soin de nous demander si nous
voulons autre chose. Sous prétexte de faire le plein,
il en profite pour avaler 2 la dérobée un ou deux
cachets de valium. Ses paupiéres deviennent lourdes,
il ralentit, ne comprend plus la carte routiére,

Dans un rest area, en bordure de l'autoroute,
nous faisons la queue dans les toilettes publiques, il
y a une forte odeur d'urine, je prends du papier de
toilette et sans raison j'en bourre les poches de mon
short. Ma mére sourit : «<Nous sommes vraiment
chanceux qu'il fasse aussi beau, on annonce la méme
température pour demain», pour un instant, elle sem-
ble heureuse. Nous mangeons des sandwiches au
poulet pressé, des radis et des concombres, Le vent
gonfle la toile cirée que ma meére a posée sur la
table; pour la retenir, nous allons chercher des pier-
res a4 l'orée d'un petit bois. Mon pére parle 4 nou-
veau de la mer, dit que nous pourrons faire un tour 2
dos de baleine, que nous irons a la péche au requin.
Pas trés loin, une famille fait un barbecue : la mére,
le pere et les trois enfants sont vétus du méme pan-
talon d'un blanc impeccable. Nini et moi, nous cueil-
lons, en bordure du fossé, des marguerites et des
violettes. Les fleurs sont humides, un peu froides,
elles sentent la verdeur. Quand Nini me montre une
gentiane, j'ai l'impression qu'elle tient la fragilité
dans ses mains. Mes parents rangent les restes du
repas, nous n'aurons pas le temps de poser notre
bouquet sur la table.

Nous passons la frontiere, mon pére répond en
anglais aux questions du douanier, je suis fiere de
lui. Dans l'auto, il fait chaud, nos cuisses collent 2 la
banquette, ¢a sent le tabac, le vinyle neuf. Sous le
rétroviseur, mon pére a |'habitude de suspendre un
petit arbre vert, en forme de sapin, une odeur
piquante de résine flotte en permanence. La chaleur
m'assomme, je dors beaucoup, et j'essaye de faire en
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sorte que mes yeux ne rencontrent pas la chose que
je déteste le plus au monde : la nuque de ma meére.
Ce cou raide, cette nuque presque virile de ma mere
qui coupe trés court ses cheveux a l'arriere, comme
pour mieux exhiber l'objet de ma haine, la résume a
elle seule, la contient tout entieére. Parfois, j'ai cette
impression étrange : la haine de la nuque de ma
meére est ma seule certitude.

Des montagnes enserrent l'autoroute, elles
s'élancent haut vers le ciel, comme pour le toucher,
en percer la volte bleue. J'aime ce paysage millé-
naire aux falaises escarpées et charbonneuses qui
laissent voir les veines vertes du roc. J'essaie d'ou-
blier la signification des mots, de me faire semblable
4 la pierre, ou a la transparence de |'eau qui
s'échappe des rochers. Une détonation nous fait sur-
sauter, ma sceur a crevé notre ballon; surpris, mes
parents se sont tus.

Ce premier jour de notre odyssée vers l'océan,
ma sceur et moi tuons le temps en chantant. Nous
chantons en italien. Notre jeu consiste 4 remplacer
les voyelles de chansons connues par des i ou des o.
Quand mes parents se battent 2 coups de mots, une
sensation de vertige enfle a l'intérieur de moi et j'ai
l'impression que le paysage d'un moment a ['autre va
disparaitre et nous engloutir avec lui. Les tréves ne
m'offrent guére de répit. La nuque raide de ma meére
pivote alors sur elle-méme et m'offre son visage ray-
onnant et presque attentionné. Ma mére nous
demande, 2 Nini et 24 moi, si nous avons chaud, ou
soif, ou faim, elle sort une cruche d'eau ou des
gateaux et les tend vers nous, ou elle m'invite 2 mon-
ter devant, sur ses genoux. Je ne veux pas, je n'aime
pas m'approcher de ma meére. Au moindre refus, ma
mere répete : «Tu me fais de la peines, elle insiste, ne
supporte pas que je dise non. J'ai la téte qui tourne,
tout 4 I'heure encore j'aurai faim, tout 4 I'heure
encore j'aurai besoin d'elle. Nous traversons un vil-
lage ol les maisons et les rares passants semblent
pétrifiés. Ce village s'appelle Bangor, il est coupé en
deux par une riviére brune, ses rues mortes conver-
gent vers une vieille usine qui crache de la fumée.

Parfois, curieusement, je sens monter en moi
comme un énervement, le cou tendu de ma meére, la
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tonte presque violente de ses cheveux, tout cela ne
m'apparait plus aussi repoussant. Quand je fais un
effort, je retrouve sous son visage durci d'aujourd'hui
ses traits de jeune fille. Sa beauté, c'est ma meére qui
la détruit quand elle bouge ou quand elle parle.

Souvent ma meére devine ma condamnation,
essaie de se reprendre en me disant des choses
douces. Mon cceur bat 2 tout rompre, un instant je
veux croire 2 cette illusion, je voudrais lui sauter
dans les bras, mais vite le mirage s'effondre, je
détourne la téte. A peine ma meére a-t-elle esquissé
une phrase que son élan semble la contrarier, son
corps se fige, ses gestes deviennent secs, ses traits se
durcissent, C'est encore une plainte, une supplication
qui s'échappe de sa bouche susurrante dont les
lévres s'arrondissent, forment un coeur couleur de
sang. Mes mains ne se desserrent pas, mes bras pliés
sur ma poitrine ne s'ouvrent pas. «Cette enfant n'est
pas normale, tous les enfants embrassent leur meres,
murmure-t-elle alors, suffisamment fort pour que j'en-
tende. Je voudrais que la bouche de ma meére ne soit
pas une plaie rouge au centre de son visage.

A I'heure du souper nous mangeons des spaghet-
tis dans un restaurant désert. Des mouches vire-
voltent au-dessus de nos assiettes. Pendant tout le
repas ma meére répéte : «Pas cher mais pas propre, je
te I'avais dit, on en a toujours pour son argent.» Le
seul autre client est un gros homme noir; assis au
comptoir, il sirote une biére. Ma sceur et moi jouons
4 aspirer les pites un peu collantes en faisant avec
nos bouches un bruit de baiser. Le Noir pose sur sa
téte un chapeau en forme de tambourin, ses cheveux
hirsutes se dressent au-dessus de ses deux oreilles.
Ma sceur éclate de rire, le Noir la fusille des yeux.
Dans le visage de ma mere il y a de la désapproba-
tion et une hésitation, on ne sait pas si c'est la colére
du Noir qu'elle désapprouve ou le rire de ma sceur.
Mon peére demande l'addition, nos assiettes sont
encore 2 demi pleines.
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Les montagnes trés loin sont noires, l'air s'est
encore épaissi, je ne sais plus si c'est 4 'intérieur de
moi que les choses vacillent ou si c'est notre voiture
qui zigzague. Nous cherchons un endroit ot dormir.
De part et d'autre de la route, il n'y a que cela : des
Sfast-foods, des motels, des néons qui clignotent et
dont le rouge ou le vert passent sur le visage de ma
sceur endormie pour le replonger aussitot dans la
pénombre. Tous les motels affichent «No Vacancy-.
Peut-étre mon pére a-t-il encore fait une promesse
qu'il ne tiendra pas. Peut-étre l'océan n'est-il qu'une
image, une invention, une chimere. Je ne crois plus a
sa promesse de sable blond et de coquillages. Quand
nous allons au Cinérama, mon peére nous fait croire
que les chaises du cinéma bougent, il nous dit qu'on
sera emporté sur des radeaux avec les acteurs du film
et que nos vétements seront mouillés. Quand nous
allons au Planétarium, il nous fait croire que nous
embarquerons dans de petites fusées qui nous
meéneront 2 quelques pieds des étoiles. Au retour,
chaque fois, Nini et moi, nous sommes dégues. Mon
pere ne dit jamais la vérité. Comme si la vérité, plus
forte que lui, avait le pouvoir de le livrer nu, sans
protection, 4 la fourberie du monde. Mon pére a
besoin d'embellir les choses ou de les rendre dan-
gereuses; il aime maquiller les faits. Il ment méme
quand ce n'est pas nécessaire : il dit «je suis allé au
restaurant» alors qu'il revient de la messe, -je suis ailé
a la messe- alors qu'il revient du restaurant. Rien,
jamais rien, aucun exploit, aucune réussite, n'est a la
hauteur de ses espérances. De sa bouche ne sortent
que des qualificatifs dithyrambiques, des phrases
exaltées ou des prédictions de catastrophes. Mon
pere est seul dans son habit entiérement fait de
langage, de récits saugrenus, de promesses de jours
meilleurs. Le monde se déforme dans ses mots, mon
pére ne nous voit pas.

Notre voiture file vers ce qui reste du soleil,
Bientdt, il n'y a plus, sur la peau sombre du ciel,
qu'une menue tache écarlate, comme si la lumiere
refusait de mourir pour laisser place a [a nuit. Je
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referme ma main sur la main de ma sceur, en
espérant étre réconfortée par le contact chaud et
doux de sa paume. Ma sceur, ma petite mére, comme
je me plais a l'appeler parfois en secret, aprés avoir
un peu délié ses doigts encore potelés, retire preste-
ment sa main. Elle ne s'abandonne jamais complete-
ment et de toute la famille c'est moi qu'elle déteste le
plus. Elle est capable d'embrasser ma mere et de rire
avec elle, parfois ma sceur et ma meére s'amusent
ensemble 2 des jeux : les dames, les cartes, elles co-
lorent ou faconnent de la pite 2 modeler. Le soir, ma
sceur fait de la gymnastique avec mon peére, il la
souléve haut au bout de ses bras, lui fait faire des
pirouettes.

Les constellations forment des hiéroglyphes dans
la nuit. Nini ne dort plus. Je m'amuse 4 échanger ses
pi¢ces de vingt-cinq sous contre mes pi¢ces plus
petites. Je compose un petit poéme en rimes qui la
ridiculise. Mes parents sont tout absorbés par leurs
griefs et je peux me livrer impunément 2 la cruauté
de mes jeux. Ma sceur qui doit porter mes vétements
usés, qui n'a presque jamais droit 4 des vétements
neufs, ne peut pas m'aimer car je suis le double de
ma meére. Je I'humilie et d'un méme souffle je lui
demande de fermer la béance 2 l'intérieur de moi.
Avec sa petite paume chaude, ma sceur me donne
une claque au visage, ensuite elle me pince le bras.
Je ne donne jamais de coups. Je ris.

Nous sommes les derniers voyageurs. Peut-étre
dormirons-nous dans la voiture. Avant de partir, ma
meére a voulu nous faire couper les cheveux, 2 Nini et
2 moi. Ma sceur et moi avons hurlé, nous nous som-
mes blotties sous notre grand lit mais ma meére a
gagné. Elle nous a conduites chez le coiffeur et il
nous a fait une «coupe chats. La «coupe chat» est une
coupe 2 la garconne qui laisse quelques méches sur
le front. Je me souviens maintenant que lorsque nous
sommes sorties de chez le coiffeur, il pleuvait, et a2
cause de nos cheveux courts, j'ai eu peur que des
jurons et des cris sortent de nos bouches.



