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L I N D A S O U C Y 

Portrait de famille 

Par fo i s , q u a n d ma m è r e p r e n d un b a i n , ce 
qu'elle fait presque tous les jours vers quatre heures 
t ren te de l ' après -mid i , j ' ouv re la c o m m o d e et je 
r e g a r d e les p h o t o s de n o t r e famil le . Elles sont 
placées en ordre chronologique dans un album aux 
épaisses feuilles noires. Je m'y vois bébé, ma mère 
porte un chemisier transparent et me fait sauter sur 
ses genoux, je m'y vois dans les marches de l'escalier 
jouant avec Nini, ma sœur cadette, ou en costume de 
sorcière le jour de l'Halloween. De toutes les images 
de moi, celle que je préfère est un photomaton en 
noir et blanc où je suis assise sur les épaules de mon 
père, j ' agr ippe ses cheveux avec mes mains, mon 
père a les yeux fermés. L'histoire photographiée de 
notre famille commence avec ma naissance. Avant, il 
n'y a rien. Nous n'avons pas de photos du mariage 
de mes parents, aucune photo de leur jeunesse, pas 
de photos de mes grands-parents . Avant ma nais­
sance, le temps est un gouffre qui a tout aspiré. Nous 
sommes une famille amnésique. 

Un après-midi, je fouille dans le tiroir interdit, le 
tiroir de la table de chevet de ma mère, et je décou­
vre, dans une sorte de jubilation incrédule, sous un 
petit coffret, deux photos de ma mère, deux images 
jaillies du néant. Pendant des jours, je scrute les pho­
tos, comme si el les pouva ien t livrer la clé d 'une 
énigme. 

Sur la photo la plus ancienne, ma mère a envi­
ron trois ans, ses frères sont debout , au tour d 'un 
petit canapé de rotin sur lequel prennent place mon 
grand-père et ma grand-mère. Les sœurs de ma mère 
ne sont pas encore nées, elle est la cadette, seule 
fille entourée de cinq garçons. Elle pose devant ses 
parents alors que ses frères sont derrière. C'est sans 
doute un dimanche, tous portent des vêtements mo-
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destes mais bien repassés, très propres. Le visage de 
ma mère est couvert de larmes, on a l ' impression 
qu 'e l le hur le . Près des pet i ts p ieds de ma mère , 
chaussés de bottines usées, il y a les débris d'une 
fleur; et à la boutonnière de sa veste, déjà trop serrée 
pour son corps qui grandit, il y a le reste d'une mar­
guer i te qui n 'a p lus q u e trois pé t a l e s . Q u a n d je 
regarde cette photo, au centre de ma poitrine, je sens 
poindre la joie; j 'aime voir ma mère vulnérable, dif­
férente. 

Sur l'autre photo, ma mère est une jeune fille. 
Elle p o r t e u n e l o n g u e robe de ve lou r s s o m b r e , 
ajustée à la taille. Elle est assise à une table rectangu­
laire, entourée d'hommes et de femmes de son âge. 
Tous rient à gorge déployée , comme si l'un d'eux 
venait de faire une blague. La table est jonchée de 
mégots qui débordent des cendriers, de bouteilles 
vides, de verres à demi pleins. Le visage de ma mère 
est sombre, elle semble contrar iée. Cette tristesse 
pe in te sur son visage la rend plus bel le enco re , 
presque sauvage. Ses cheveux descendent en vagues 
sur ses épaules . Elle semble souveraine, telle une 
reine assise au centre de son chagrin dans le luxe de 
sa tenue. Je voudrais pouvoir posséder cette photo. 
Ce que j 'aime, c'est que ma mère y est muette. 

Pendant des jours, en fin d'après-midi, je con­
temple les photos; plus je les scrute, plus le passé de 
notre famille m'échappe, En classe, l 'autre jour, le 
professeur a longuement expliqué pourquoi «l'excep­
tion confirme toujours la règle». C'est ainsi que j'ai 
compris que les photos de ma mère ne livreraient 
jamais leur secret. 

*** 

Ma mère a besoin de beaucoup de sommeil et 
elle fait toujours la grasse matinée. C'est mon père 
qui p répare le déjeuner pour Nini et moi. Il peut 
cuisiner des c rêpes , des galet tes de sarrasin, des 
omelet tes . Souvent, il nous parle en anglais; je le 
déteste quand il nous force à pratiquer les «th» avec 
un crayon sous la langue. 

Un matin de juin, mon père, qui jette un peu de 
cassonade sur notre gruau, nous dit : «Au mois de 
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juillet, je vous emmène à la mer, ses vagues sont si 
hautes qu'elles nous soulèvent de terre.» Il parle des 
baleines, de Moby Dick, de la courbure de l'océan à 
l'horizon qui prouve que la terre est ronde, des États-
Unis où tout est plus riche que chez nous. Je suis 
tout excitée à l'idée de ce voyage qui, à partir de ce 
matin-là, et jusqu'au jour de notre départ , compte 
parmi les petits riens qui meublent mes journées. Je 
dessine des vêtements pour ma poupée Barbie, je 
rédige mes devoirs avec une appl ica t ion p resque 
maniérée. Le dernier jour de classe, j 'a ime l 'odeur 
f ra îche des d é t e r g e n t s l o r s q u e n o u s l avons les 
pupi t res et je frotte avec frénésie. Le soir, quand 
nous nous couchons dans notre grand lit, ma sœur 
s'endort parfois la première, je prends alors sa main 
dans la mienne et la douceur de sa paume apaise 
presque ma terreur. Très souvent, je pense à la photo 
de ma mère; je suis amoureuse de ma mère jeune et 
muette. 

Le jour du départ arrive enfin. Je m'assois à la 
place qui m'est assignée depuis toujours, sur la ban­
quette arrière, à côté de ma sœur cadette, derrière 
ma mère. Nous empilons les bagages dans le coffre, 
ma mère dépose une glacière à ses pieds, on nous 
permet un ballon. Notre voiture est longue et grise, 
c'est une américaine, comme les aime mon père. La 
cage de verre et de métal se referme avec fracas sur 
notre quatuor désœuvré que soude une même illu­
sion : nous espérons que ce périple vers l'océan fera 
s'envoler notre tristesse. La voiture démarre alors que 
le soleil culmine, dans la chaleur blanche d'une ma­
tinée de juillet. Nous laissons derrière nous un petit 
b u n g a l o w de b r ique b r u n e , une cour de gravier 
q u ' o r n e n t deux bégon ia s , un bou t de rue q u e la 
lumière vive et l'air stagnant enferment dans la tor­
peur. 

Mon père conduit rapidement. Ma mère se plaint 
beaucoup, fait mille reproches, toutes ses doléances 
visent mon père. Souvent, elle jure, ses mots devien­
nent des dards. J'ai honte pour elle, parfois je prie, 
mais je suis à demi sincère. Quand j 'imagine le corps 
de ma mère livré au feu, je ne suis pas triste. Dès le 
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début de l 'après-midi, mon père commence à s'ar­
rêter dans les stations-service, il achète du Coke et 
des chips, p rend soin de nous demande r si nous 
voulons autre chose. Sous prétexte de faire le plein, 
il en profite pour avaler à la dérobée un ou deux 
cachets de valium. Ses paupières deviennent lourdes, 
il ralentit, ne comprend plus la carte routière. 

* * » 

Dans un rest area, en bordure de l 'autoroute, 
nous faisons la queue dans les toilettes publiques, il 
y a une forte odeur d'urine, je prends du papier de 
toilette et sans raison j 'en bourre les poches de mon 
shor t . Ma mère sour i t : «Nous sommes vra iment 
chanceux qu'il fasse aussi beau, on annonce la même 
température pour demain», pour un instant, elle sem­
ble heureuse . Nous mangeons des sandwiches au 
poulet pressé, des radis et des concombres. Le vent 
gonfle la toile cirée que ma mère a posée sur la 
table; pour la retenir, nous allons chercher des pier­
res à l'orée d'un petit bois. Mon père parle à nou­
veau de la mer, dit que nous pourrons faire un tour à 
dos de baleine, que nous irons à la pêche au requin. 
Pas très loin, une famille fait un barbecue : la mère, 
le père et les trois enfants sont vêtus du même pan­
talon d'un blanc impeccable. Nini et moi, nous cueil­
lons, en bordure du fossé, des marguerites et des 
violettes. Les fleurs sont humides, un peu froides, 
elles sentent la verdeur. Quand Nini me montre une 
gent iane , j 'ai l ' impression qu'el le tient la fragilité 
dans ses mains. Mes parents rangent les restes du 
repas, nous n 'aurons pas le temps de poser notre 
bouquet sur la table. 

*** 

Nous passons la frontière, mon père répond en 
anglais aux questions du douanier, je suis fière de 
lui. Dans l'auto, il fait chaud, nos cuisses collent à la 
banquette, ça sent le tabac, le vinyle neuf. Sous le 
rétroviseur, mon père a l 'habitude de suspendre un 
pe t i t a r b r e ver t , en forme de s ap in , u n e o d e u r 
piquante de résine flotte en permanence. La chaleur 
m'assomme, je dors beaucoup, et j 'essaye de faire en 
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sorte que mes yeux ne rencontrent pas la chose que 
je déteste le plus au monde : la nuque de ma mère. 
Ce cou raide, cette nuque presque virile de ma mère 
qui coupe très court ses cheveux à l'arrière, comme 
pour mieux exhiber l'objet de ma haine, la résume à 
elle seule, la contient tout entière. Parfois, j'ai cette 
impression étrange : la haine de la n u q u e de ma 
mère est ma seule certitude. 

Des m o n t a g n e s e n s e r r e n t l ' a u t o r o u t e , e l les 
s'élancent haut vers le ciel, comme pour le toucher, 
en percer la voûte bleue. J 'aime ce paysage millé­
naire aux falaises escarpées et charbonneuses qui 
laissent voir les veines vertes du roc. J'essaie d'ou­
blier la signification des mots, de me faire semblable 
à la p i e r r e , ou à la t r a n s p a r e n c e de l ' eau qu i 
s'échappe des rochers. Une détonation nous fait sur­
sauter, ma sœur a crevé notre ballon; surpris, mes 
parents se sont tus. 

Ce premier jour de notre odyssée vers l'océan, 
ma sœur et moi tuons le temps en chantant. Nous 
chantons en italien. Notre jeu consiste à remplacer 
les voyelles de chansons connues par des i ou des o. 
Quand mes parents se battent à coups de mots, une 
sensation de vertige enfle à l'intérieur de moi et j'ai 
l'impression que le paysage d'un moment à l'autre va 
disparaître et nous engloutir avec lui. Les trêves ne 
m'offrent guère de répit. La nuque raide de ma mère 
pivote alors sur elle-même et m'offre son visage ray­
o n n a n t et p r e s q u e a t t e n t i o n n é . Ma mère n o u s 
demande, à Nini et à moi, si nous avons chaud, ou 
soif, ou faim, elle sort une c ruche d 'eau ou des 
gâteaux et les tend vers nous, ou elle m'invite à mon­
ter devant, sur ses genoux. Je ne veux pas, je n'aime 
pas m'approcher de ma mère. Au moindre refus, ma 
mère répète : «Tu me fais de la peine», elle insiste, ne 
supporte pas que je dise non. J'ai la tête qui tourne, 
tout à l 'heure encore j ' aura i faim, tout à l 'heure 
encore j'aurai besoin d'elle. Nous traversons un vil­
lage où les maisons et les rares passants semblent 
pétrifiés. Ce village s'appelle Bangor, il est coupé en 
deux par une rivière brune, ses rues mortes conver­
gent vers une vieille usine qui crache de la fumée. 

Parfois, cur ieusement , je sens monter en moi 
comme un énervement, le cou tendu de ma mère, la 
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tonte presque violente de ses cheveux, tout cela ne 
m'apparaît plus aussi repoussant. Quand je fais un 
effort, je retrouve sous son visage durci d'aujourd'hui 
ses traits de jeune fille. Sa beauté, c'est ma mère qui 
la détruit quand elle bouge ou quand elle parle. 

Souvent ma mère devine ma condamnation, 
essaie de se reprendre en me disant des choses 
douces. Mon cœur bat à tout rompre, un instant je 
veux croire à cette illusion, je voudrais lui sauter 
dans les bras, mais vite le mirage s'effondre, je 
détourne la tête. À peine ma mère a-t-elle esquissé 
une phrase que son élan semble la contrarier, son 
corps se fige, ses gestes deviennent secs, ses traits se 
durcissent. C'est encore une plainte, une supplication 
qui s 'échappe de sa bouche susurrante dont les 
lèvres s'arrondissent, forment un cœur couleur de 
sang. Mes mains ne se desserrent pas, mes bras plies 
sur ma poitrine ne s'ouvrent pas. «Cette enfant n'est 
pas normale, tous les enfants embrassent leur mère», 
murmure-t-elle alors, suffisamment fort pour que j'en­
tende. Je voudrais que la bouche de ma mère ne soit 
pas une plaie rouge au centre de son visage. 

*** 

À l'heure du souper nous mangeons des spaghet­
tis dans un restaurant désert. Des mouches vire­
voltent au-dessus de nos assiettes. Pendant tout le 
repas ma mère répète : «Pas cher mais pas propre, je 
te l'avais dit, on en a toujours pour son argent.» Le 
seul autre client est un gros homme noir; assis au 
comptoir, il sirote une bière. Ma sœur et moi jouons 
à aspirer les pâtes un peu collantes en faisant avec 
nos bouches un bruit de baiser. Le Noir pose sur sa 
tête un chapeau en forme de tambourin, ses cheveux 
hirsutes se dressent au-dessus de ses deux oreilles. 
Ma sœur éclate de rire, le Noir la fusille des yeux. 
Dans le visage de ma mère il y a de la désapproba­
tion et une hésitation, on ne sait pas si c'est la colère 
du Noir qu'elle désapprouve ou le rire de ma sœur. 
Mon père demande l'addition, nos assiettes sont 
encore à demi pleines. 

»*» 
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Les montagnes très loin sont noires, l'air s'est 
encore épaissi, je ne sais plus si c'est à l'intérieur de 
moi que les choses vacillent ou si c'est notre voiture 
qui zigzague. Nous cherchons un endroit où dormir. 
De part et d'autre de la route, il n'y a que cela : des 
fast-foods, des motels, des néons qui clignotent et 
dont le rouge ou le vert passent sur le visage de ma 
sœur endormie pour le replonger aussitôt dans la 
pénombre. Tous les motels affichent «No Vacancy». 
Peut-être mon père a-t-il encore fait une promesse 
qu'il ne tiendra pas. Peut-être l'océan n'est-il qu 'une 
image, une invention, une chimère. Je ne crois plus à 
sa promesse de sable blond et de coquillages. Quand 
nous allons au Cinerama, mon père nous fait croire 
que les chaises du cinéma bougent, il nous dit qu'on 
sera emporté sur des radeaux avec les acteurs du film 
et que nos vêtements seront mouillés. Quand nous 
allons au Planétarium, il nous fait croire que nous 
e m b a r q u e r o n s d a n s de p e t i t e s fusées qu i n o u s 
mèneront à quelques pieds des étoiles. Au retour, 
chaque fois, Nini et moi, nous sommes déçues. Mon 
père ne dit jamais la vérité. Comme si la vérité, plus 
forte que lui, avait le pouvoir de le livrer nu, sans 
protect ion, à la fourberie du monde . Mon père a 
besoin d'embellir les choses ou de les rendre dan­
gereuses; il aime maquiller les faits. Il ment même 
quand ce n'est pas nécessaire : il dit «je suis allé au 
restaurant» alors qu'il revient de la messe, «je suis allé 
à la messe» alors qu'il revient du restaurant. Rien, 
jamais rien, aucun exploit, aucune réussite, n'est à la 
hauteur de ses espérances. De sa bouche ne sortent 
que des qualificatifs d i thyrambiques , des phrases 
exaltées ou des prédict ions de ca tas t rophes . Mon 
père est seul dans son habi t en t i è remen t fait de 
langage, de récits saugrenus, de promesses de jours 
meilleurs. Le monde se déforme dans ses mots, mon 
père ne nous voit pas. 

Notre voi ture file vers ce qui reste du soleil. 
Bientôt, il n'y a plus, sur la peau sombre du ciel, 
qu 'une menue tache écarlate, comme si la lumière 
refusait de mourir pour laisser place à la nuit. Je 
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r e fe rme ma main sur la main de ma s œ u r , en 
espérant être réconfor tée par le contact chaud et 
doux de sa paume. Ma sœur, ma petite mère, comme 
je me plais à l 'appeler parfois en secret, après avoir 
un peu délié ses doigts encore potelés, retire preste­
ment sa main. Elle ne s 'abandonne jamais complète­
ment et de toute la famille c'est moi qu'elle déteste le 
plus. Elle est capable d'embrasser ma mère et de rire 
avec elle, parfois ma sœur et ma mère s 'amusent 
ensemble à des jeux : les dames, les cartes, elles co­
lorent ou façonnent de la pâte à modeler. Le soir, ma 
sœur fait de la gymnas t ique avec mon père , il la 
soulève haut au bout de ses bras, lui fait faire des 
pirouettes. 

Les constellations forment des hiéroglyphes dans 
la nuit. Nini ne dort plus. Je m'amuse à échanger ses 
pièces de vingt-cinq sous contre mes pièces plus 
petites. Je compose un petit poème en rimes qui la 
ridiculise. Mes parents sont tout absorbés par leurs 
griefs et je peux me livrer impunément à la cruauté 
de mes jeux. Ma sœur qui doit porter mes vêtements 
usés, qui n'a presque jamais droit à des vêtements 
neufs, ne peut pas m'aimer car je suis le double de 
ma mère. Je l 'humilie et d'un même souffle je lui 
demande de fermer la béance à l 'intérieur de moi. 
Avec sa petite paume chaude, ma sœur me donne 
une claque au visage, ensuite elle me pince le bras. 
Je ne donne jamais de coups. Je ris. 

* * # 

Nous sommes les derniers voyageurs. Peut-être 
dormirons-nous dans la voiture. Avant de partir, ma 
mère a voulu nous faire couper les cheveux, à Nini et 
à moi. Ma sœur et moi avons hurlé, nous nous som­
mes blott ies sous notre grand lit mais ma mère a 
gagné. Elle nous a conduites chez le coiffeur et il 
nous a fait une «coupe chat». La «coupe chat» est une 
coupe à la garçonne qui laisse quelques mèches sur 
le front. Je me souviens maintenant que lorsque nous 
sommes sorties de chez le coiffeur, il pleuvait, et à 
cause de nos cheveux courts, j'ai eu peur que des 
jurons et des cris sortent de nos bouches. 


