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LINDA S O U C Y 

Mnemosyne 

«Le Souvenir est une forme de l'oubli.» 
Milan Kundera, Les testaments trahis 

Dans le Théétète, Platon voit l'âme humaine 
comme un bloc de cire intérieur sur lequel se 
déposent les empreintes du monde sensible. Dans la 
mythologie, c'est Mnémosyne, personnification de la 
Mémoire, amante de Zeus pendant neuf nuits, qui 
donne naissance aux neuf muses, lesquelles sont des 
représentations allégoriques des arts. Mnémosyne, la 
Mémoire, est mère de l 'écriture. Et peut-être la 
Mémoire est-elle le seul, le véritable atelier de 
l'écrivain. 

Paul Auster voit la mémoire comme une chambre 
dans laquelle il peut s'asseoir à loisir pour se livrer 
au nomadisme de l'écriture, à la dérive de la plume 
ou de l'ordinateur. Dérive, déambulation, navigation 
qui, paradoxalement pourtant, sur le plan physique, 
commande la sédentarité : «La mémoire, comme un 
lieu, un bâtiment...1» L'idée de gestation est aussi 
pour Auster associée à la mémoire. La mémoire est 
un utérus, le ventre de la baleine, cet espace à la fois 
clos et ouvert dans lequel la recherche du temps 
perdu, la quête de ce qui n'est plus peuvent prendre 
place : «La mémoire : une chambre, un crâne qui ren
ferme la chambre dans laquelle le corps est assis. 
Comme dans cette image : "un homme est assis seul 
dans sa chambre"2.» 

La mémoire peut contenir «un univers entier», 
elle est le «lieu originel de l'imagination». La mémoire 
n'est pas un espace plein mais un espace vide, un 
contenant, un bloc de cire, dans et sur lesquels se 
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déposent les traces du monde, les fragments de l'his
toire humaine : l'histoire individuelle et l'histoire col
lective. La mémoire est donc un espace qui demande 
à être comblé, elle est une page blanche, et ainsi est-
elle proche parente du néant et de l'oubli. «À faute 
de mémoire naturelle, j'en forge de papier..,», écrit 
Montaigne dans Les Essais. Et c'est du néant de la 
mémoire que naît l'écriture. La mémoire n'est pas 
l'écriture (bien que le support de l'écrit doive, d'une 
certaine façon, s'y substituer), elle est ce vide qui 
permet de mettre en place la quête de l'écrivain, elle 
est cette chambre qui recueille son corps assis, cette 
fabrique d'où peut naître une oeuvre. 

C'est dans une chambre aux contours inson
dables que circule l'écrivain, qui rencontre, çà et là, 
au fil de sa déambulation, des souvenirs. Souvenirs 
qui s'emparent de lui plus qu'il ne les retrouve, et à 
partir desquels, lorsqu'il réussit à s'en détacher suffi
samment, il peut créer. L'écriture est toujours la mise 
en scène d'une contradiction, le lieu d'un paradoxe. 
L'écriture est tout à la fois tournée vers le passé, tel 
Orphée qui fait disparaître cela même qu'il cherche à 
retrouver, et emportée vers l'avenir par son propre 
mouvement. «Le but que poursuit obscurément l'écri
ture est une remémoration, elle avance et recule sur 
la flèche du temps3.» Bien qu'il doive prendre des 
risques, l'écrivain y est plus libre que dans l'exis
tence, il dispose, selon la formule de Paul Bélanger, 
«d'une liberté plus grande que celle de l'individu». 

Son idéal qui tient à la fois de l'anamnèse et de 
la remémoration, l'écriture ne peut l'atteindre. Écrire 
est donc toujours un aveu d'impuissance. Impossible 
de mettre bout à bout l'ensemble des réminiscences 
qui recomposeraient une vie, impossible de faire 
entrer l'univers dans un livre, impossible de décrire 
même la beauté d'une journée de pluie. Parfois, au 
bout de la plume de l'écrivain, il n'y a qu'une mé
taphore malheureuse, incapable de traduire le réel. 
«Comme si en pensant "rideau de pluie" on trahissait 
le passage si beau de la pluie (et de la douleur, 
pourtant, de ne rien pouvoir dire d'autre)4.» 

L'écrivain qui commet chaque fois la faute 
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d'Orphée — il ne peut pas ne pas se retourner — est 
placé d'emblée devant un constat bouleversant : le 
passé n'est plus, il est impossible de le reconstruire 
dans sa totalité. «Cela fut. Cela ne sera jamais plus», 
écrit Paul Auster dès les premières lignes du Livre de 
la mémoire. Écrire condamne l'écrivain à un rapport 
métonymique à sa propre histoire et à l'histoire du 
monde. La plume ou le clavier de l 'ordinateur ne 
livrent que des fragments, un texte, ou au mieux une 
œuvre qui chaque fois se subst i tuent en tant que 
formes à ce qu'il est impossible de retrouver. C'est 
endeuillé que l'écrivain s'assoit dans la chambre de la 
mémoire avec pour instruments des mots inadéquats 
qui le confinent en deçà du monde, le tiennent captif 
au verso de la vie, ou encore le rendent semblable à 
un nain qui constate la démesure de son projet lit
t é r a i r e . Écr i re est t ou jou r s un ac te d ' h u m i l i t é . 
L'homme ou la femme qui écrit devient semblable au 
narrateur de Toscane de Mario Luzi : 

J'étais un petit homme ordinaire, sans identité pro
pre, un petit homme triste à Montevarchi, en qui 
s'était produite une blessure inintelligible et toute
fois provoquée par le fait même d'être un homme ordi
naire avec tous les hommes ordinaires de la terre5. 

L'écrivain ne peut écrire qu'en faisant le deuil de 
toutes les certitudes, qu'en renonçant à l'absolu qui 
dans un premier temps a peut-être motivé son projet. 
Il doit renoncer à découvrir quelque chose et, pour
tant, il doit continuer de chercher. Son avancée dans 
l ' écr i ture le rend s e m b l a b l e au na r r a t eu r d'^4 la 
recherche du temps perdu, il «est tout ensemble le 
pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage 
ne lui sera de rien6». 

Alors que j'écrivais Portrait de famille, recherche 
préalable à un texte plus long auquel je veux donner 
la forme d'une novella, j 'étais, au détour de chaque 
phrase, taraudée par plusieurs questions. Bien sûr, 
Portrait de famille est un texte qui, pour une part, 
est autobiographique. Assise dans la chambre vide de 
ma mémoire, confrontée à ces quest ions : Était-ce 
bien cela? Qui étais-je à ce moment-là? Quels sont les 
événements que j'ai vécus? Qui suis-je moi qui écris? 
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Qui se cache sous ces mots : mon père, ma mère, ma 
sœur? Je ne pouvais plus envisager le passé, comme 
l'écrit François Ricard dans Autobiographie d'un pro
fane passionné, que dans 

la conscience de son inexistence, ou du moins de 
son extrême précarité, la conscience que tout ce qui 
peut être dit du passé demeure essentiellement 
hypothétique, provisoire et, plus profondément 
encore, de caractère proprement fictif '. 

S'il est impossible de retrouver le passé, de le 
faire revivre, en faisant un effort de volonté, l'expéri
ence in tér ieure inhéren te à toute écri ture nous y 
mène inévitablement. Les séismes émotifs, ou les sen
sa t i ons q u e le p a s s é a p r o v o q u é e s en n o u s ne 
meurent jamais. C'est cette expérience que tout récit 
doit ce rner au plus près et c'est d 'el le qu 'es t né 
Portrait de famille. Certes, pendant mes années de 
jeunesse, j'ai fait plusieurs voyages à la mer avec ma 
famille, toujours nous nous rendions à destination. Le 
p r é s e n t de ces v o y a g e s est à jamais p e r d u . Ma 
jeunesse m'apparaît avant tout comme un enferme
ment et c'est cette sensation que j'ai voulu traduire 
dans Portrait de famille. L'enfance, pour moi, c'est 
cela : ne pas pouvoir choisir ceux dont on dépend 
pour sa survie. Et même si un choix était possible, la 
d é p e n d a n c e des adul tes demeure la source de la 
souffrance inévitable de toute enfance. Cette expéri
ence intérieure de l 'enfermement dans l'enfance, je 
n'y ai pas pensé avant d'écrire, elle m'est revenue en 
écrivant et c 'est s eu l emen t dans l ' ap rès -coup de 
l'écriture que j'ai pu la nommer. Comme le mention
nait si justement Ginette Michaud dans un article inti
tulé : «Souviens-toi de ton avenir8» : «(...) l'oublié n'a 
pas besoin d'être rappelé à la mémoire : ce qu 'on 
oublie ne nous oubl ie jamais. Il n'y a qu'à écrire 
dirais-je pour s'en apercevoir.» 

Cette expér ience de l 'enfermement, d 'une cer
taine façon, c'est l 'expérience même de l 'écriture. 
Écrire cont ra in t à l ' immobi l i té , à la séden ta r i t é : 
l ' écr iva in doi t s ' en fe rmer dans son b u r e a u . Par 
ailleurs, l 'enfermement volontaire qui préside à l'écri
ture est radicalement différent de celui qui peut être 
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expér imenté dans l 'enfance. Au fil des pages , du 
tracé de la plume, l'écriture se fait dérive, elle devient 
voyage au sein d'un espace intérieur dont les fron
tières se dilatent. L'écriture ouvre des portes, abat 
des murs. L'écrivain devenu nomade et livré au néant 
de sa mémoire ne peut inventer un monde à partir de 
rien, il doit tout faire à partir de lui seul, «je suis le 
lieu de mon œuvre», écrivait Proust. L'écrivain doit 
extraire une forme du néant à partir des outils que 
lui livre son expér ience. Se déployant toujours au 
condit ionnel , la forme née du travail de l'écrivain 
doit laisser cohabiter en son sein le doute et l'affir
mation, l'ombre et la lumière, le banal et le sublime, 
le quotidien et le tragique. 

Bien que ce ne soit pas le souvenir qui rende 
immédiatement possible l'écriture (l'écrivain n'est pas 
le scripteur de ses mémoires), le souvenir est à l'œu
vre dans l'écriture. C'est parce que l'écrivain ressent 
quelque chose, parce qu'il est le lieu d'une expéri
ence, que l'écriture peut advenir. Pour Peter Handke, 
l'invention d'un monde que commande l'écriture n'est 
pas le souvenir, mais elle vient du souvenir, de l'ex
périence vécue, l'écriture est, selon son expression : 
«l'œuvre du souvenir». Il faut que le souvenir agisse 
et que dans un même mouvement l'écrivain puisse 
s'en détacher : «Mais il faut que je sorte de l'expéri
ence vécue et de son souvenir et alors, et alors l'in
vention naît d'elle-même, dans le souvenir, dans l'i
mage de l'expérience9.» 

Pour Paul Auster, seul le travail de l'écriture per
met d 'éprouver les possibilités infinies d'un espace 
restreint. L'écrivain ne possède que son corps, son 
esprit et sa chambre mais l'écriture porte au-dehors 
les signes de son expérience intime et de sa solitude, 
l'écriture l 'enveloppe de ce qu'il y a au-dedans de 
lui. Le lieu de l 'écriture c'est «une châsse, à peine 
plus grande qu'un corps humain, à la gloire de tout 
ce qui dépasse les limites : la représentation, jusqu'au 
moindre détail, du monde intérieur d'un homme10». 

Le travail de l'écriture consiste à rendre visible 
ce qui était invisible, ce que le monde a déposé, sou-
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vent à l'insu de celui ou celle qui écrit, dans le vide 
de la mémoire. Le mouvement de l'écriture est «une 
sorte de hachurage, capable de faire de nouveau 
paraître au jour une inscription à demi effacée où 
déjà presque engloutie"». 

Par cette «machine à souvenir et à formulation» 
qu'est le travail littéraire, l'écrivain donne à partager 
non pas son passé, ou ses mémoires, mais une part 
des événements qui agitent la scène de sa vie 
intérieure. Si son travail est réussi, si la sauvagerie 
qui l'habite arrive à s'incarner dans la finitude de la 
forme, alors, ce qu'il peut humblement offrir en 
partage, c'est son intériorité. Et c'est du contact de 
son monde intérieur, qui agite à son tour le monde 
intérieur du lecteur et le bouleverse, que naît 
quelque chose de plus grand qu'eux, que naît la 
lumière de l'œuvre, et sa vérité. Exactement comme 
lorsque des étincelles jaillissent du frottement de 
deux pierres. Il n'est pas possible de définir la vérité, 
mais il est cependant possible de l'éprouver en soi, 
car elle produit toujours un vacillement intérieur : 

Qu'est-ce que la vérité? Je peux seulement dire com
ment elle agit. En tout cas, quand elle apparaît, on 
ne hoche pas la tête et on ne dit pas : "oui, c'est 
vrai, c'est juste", mais on est ébranlé jusqu'au cri12 
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