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LINDA SOUCY

Mnémosyne

«Le souvenir est une forme de I'oubli.-
Milan Kundera, Les testaments trabis

Dans le Théététe, Platon voit I'dme humaine
comme un bloc de cire intérieur sur lequel se
déposent les empreintes du monde sensible. Dans la
mythologie, c'est Mnémosyne, personnification de la
Mémoire, amante de Zeus pendant neuf nuits, qui
donne naissance aux neuf muses, lesquelles sont des
représentations allégoriques des arts. Mnémosyne, la
Mémoire, est mére de l'écriture. Et peut-étre la
Mémoire est-elle le seul, le véritable atelier de
I'écrivain.

Paul Auster voit la mémoire comme une chambre
dans laquelle il peut s'asseoir 4 loisir pour se livrer
au nomadisme de l'écriture, 2 la dérive de la plume
ou de l'ordinateur. Dérive, déambulation, navigation
qui, paradoxalement pourtant, sur le plan physique,
commande la sédentarité : «La mémoire, comme un
lieu, un batiment..."» L'idée de gestation est aussi
pour Auster associée 4 la mémoire. La mémoire est
un utérus, le ventre de la baleine, cet espace 2 la fois
clos et ouvert dans lequel la recherche du temps
perdu, la quéte de ce qui n'est plus peuvent prendre
place : <La mémoire : une chambre, un crine qui ren-
ferme la chambre dans laquelle le corps est assis.
Comme dans cette image : "un homme est assis seul
dans sa chambre"? .»

La mémoire peut contenir «un univers entiers,
elle est le «lieu originel de l'imagination». La mémoire
n'est pas un espace plein mais un espace vide, un
contenant, un bloc de cire, dans et sur lesquels se
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déposent les traces du monde, les fragments de ['his-
toire humaine : l'histoire individuelle et I'histoire col-
lective. La mémoire est donc un espace qui demande
a étre comblé, elle est une page blanche, et ainsi est-
elle proche parente du néant et de l'oubli. «A faute
de mémoire naturelle, j'en forge de papier...», écrit
Montaigne dans Les Essais. Et c'est du néant de la
mémoire que nait I'écriture. La mémoire n'est pas
'écriture (bien que le support de l'écrit doive, d'une
certaine facon, s'y substituer), elle est ce vide qui
permet de mettre en place la quéte de 'écrivain, elle
est cette chambre qui recueille son corps assis, cette
fabrique d'oll peut naitre une ceuvre,

C'est dans une chambre aux contours inson-
dables que circule I'écrivain, qui rencontre, ¢a et 13,
au fil de sa déambulation, des souvenirs. Souvenirs
qui s'emparent de lui plus qu'il ne les retrouve, et 2
partir desquels, lorsqu'il réussit 2 s'en détacher suffi-
samment, il peut créer. L'écriture est toujours la mise
en scéne d'une contradiction, le lieu d'un paradoxe.
L'écriture est tout 2 la fois tournée vers le passé, tel
Orphée qui fait disparaitre cela méme qu'il cherche 2
retrouver, et emportée vers l'avenir par son propre
mouvement. «Le but que poursuit obscurément |'écri-
ture est une remémoration, elle avance et recule sur
la fleche du temps?®.» Bien qu'il doive prendre des
risques, |'écrivain y est plus libre que dans l'exis-
tence, il dispose, selon la formule de Paul Bélanger,
«d'une liberté plus grande que celle de l'individus,

Son idéal qui tient 2 la fois de l'anamnése et de
la remémoration, |'écriture ne peut l'atteindre. Ecrire
est donc toujours un aveu d'impuissance. Impossible
de mettre bout 2 bout l'ensemble des réminiscences
qui recomposeraient une vie, impossible de faire
entrer l'univers dans un livre, impossible de décrire
méme la beauté d'une journée de pluie. Parfois, au
bout de la plume de I'écrivain, il n'y a qu'une mé-
taphore malheureuse, incapable de traduire le réel.
«Comme si en pensant "rideau de pluie" on trahissait
le passage si beau de la pluie (et de la douleur,
pourtant, de ne rien pouvoir dire d'autre)*.»

L'écrivain qui commet chaque fois la faute



Mnémosyne 67

d'Orphée — il ne peut pas ne pas se retourner — est
placé d'emblée devant un constat bouleversant : le
passé€ n'est plus, il est impossible de le reconstruire
dans sa totalité. «Cela fut. Cela ne sera jamais plus»,
écrit Paul Auster dés les premiéres lignes du Livre de
la mémoire. Ecrire condamne |'écrivain 2 un rapport
métonymique a sa propre histoire et 2 I'histoire du
monde. La plume ou le clavier de |'ordinateur ne
livrent que des fragments, un texte, ou au mieux une
ocuvre qui chaque fois se substituent en tant que
formes a ce qu'il est impossible de retrouver. C'est
endeuillé que I'écrivain s'assoit dans la chambre de la
mémoire avec pour instruments des mots inadéquats
qui le confinent en dec¢a du monde, le tiennent captif
au verso de la vie, ou encore le rendent semblable i
un nain qui constate la démesure de son projet lit-
téraire. Ecrire est toujours un acte d'humilité,
L'homme ou la femme qui écrit devient semblable au
narrateur de Toscane de Mario Luzi :

J'étais un petit homme ordinaire, sans identité pro-
pre, un petit homme triste 3 Montevarchi, en qui
s'était produite une blessure inintelligible et toute-
fois provoquée par le fait méme d'étre un homme ordi-
naire avec tous les hommes ordinaires de la terre®,

L'écrivain ne peut écrire qu'en faisant le deuil de
toutes les certitudes, qu'en renong¢ant a l'absolu qui
dans un premier temps a peut-&tre motivé son projet.
Il doit renoncer 2 découvrir quelque chose et, pour-
tant, il doit continuer de chercher. Son avancée dans
I'écriture le rend semblable au narrateur d’4 la
recherche du temps perdu, il «est tout ensemble le
pays obscur ou il doit chercher et ol tout son bagage
ne lui sera de rien®»,

Alors que j'écrivais Portrait de famille, recherche
préalable a un texte plus long auquel je veux donner
la forme d'une novella, j'étais, au détour de chaque
phrase, taraudée par plusieurs questions. Bien sfir,
Portrait de famille est un texte qui, pour une part,
est autobiographique. Assise dans la chambre vide de
ma mémoire, confrontée 3 ces questions : Etait-ce
bien cela? Qui étais-je 2 ce moment-1a? Quels sont les
événements que j'ai vécus? Qui suis-je moi qui écris?
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Qui se cache sous ces mots : mon pére, ma mére, ma
sceur? Je ne pouvais plus envisager le passé, comme
I'écrit Frangois Ricard dans Autobiographie d'un pro-
fane passionné, que dans

la conscience de son inexistence, ou du moins de
son extréme précarité, la conscience que tout ce qui
peut étre dit du passé demeure essentiellement
hypothétique, provisoire et, plus profondément
encore, de caractére proprement fictif 7,

§'il est impossible de retrouver le passé, de le
faire revivre, en faisant un effort de volonté, l'expéri-
ence intérieure inhérente 2 toute écriture nous y
meéne inévitablement. Les séismes émotifs, ou les sen-
sations que le passé a provoquées en nous ne
meurent jamais. C'est cette expérience que tout récit
doit cerner au plus prés et c'est d'elle qu'est né
Portrait de famille. Certes, pendant mes années de
jeunesse, j'ai fait plusieurs voyages a la mer avec ma
famille, toujours nous nous rendions a destination. Le
présent de ces voyages est a2 jamais perdu. Ma
jeunesse m'apparait avant tout comme un enferme-
ment et c'est cette sensation que j'ai voulu traduire
dans Portrait de famille. L'enfance, pour moi, c'est
cela : ne pas pouvoir choisir ceux dont on dépend
pour sa survie. Et mé&me si un choix était possible, la
dépendance des adultes demeure la source de la
souffrance inévitable de toute enfance. Cette expéri-
ence intérieure de l'enfermement dans |'enfance, je
n'y ai pas pensé avant d'écrire, elle m'est revenue en
écrivant et c'est seulement dans l'aprés-coup de
I'écriture que j'ai pu la nommer. Comme le mention-
nait si justement Ginette Michaud dans un article inti-
tulé : «Souviens-toi de ton avenir®s : «(...) l'oublié n'a
pas besoin d'étre rappelé 2 la mémoire : ce qu'on
oublie ne nous oublie jamais. 1l n'y a qu'ad écrire
dirais-je pour s'en apercevoir.»

Cette expérience de l'enfermement, d'une cer-
taine fagon, c'est l'expérience méme de l'écriture.
Ecrire contraint 2 l'immobilité, 2 la sédentarité :
I'écrivain doit s'enfermer dans son bureau. Par
ailleurs, I'enfermement volontaire qui préside a I'écri-
ture est radicalement différent de celui qui peut &tre
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expérimenté dans l'enfance. Au fil des pages, du
tracé de la plume, l'écriture se fait dérive, elle devient
voyage au sein d'un espace intérieur dont les fron-
tieres se dilatent. L'écriture ouvre des portes, abat
des murs. L'écrivain devenu nomade et livré au néant
de sa mémoire ne peut inventer un monde 2 partir de
rien, il doit tout faire 2 partir de lui seul, «je suis le
lieu de mon ceuvres, écrivait Proust. L'écrivain doit
extraire une forme du néant 2 partir des outils que
lui livre son expérience, Se déployant toujours au
conditionnel, la forme née du travail de l'écrivain
doit laisser cohabiter en son sein le doute et I'affir-
mation, 'ombre et la lumiére, le banal et le sublime,
le quotidien et le tragique.

Bien que ce ne soit pas le souvenir qui rende
immédiatement possible I'écriture (I'écrivain n'est pas
le scripteur de ses mémoires), le souvenir est 2 |'ceu-
vre dans I'écriture. C'est parce que ['écrivain ressent
quelque chose, parce qu'il est le lieu d'une expéri-
ence, que |'écriture peut advenir. Pour Peter Handke,
I'invention d'un monde que commande ['écriture n'est
pas le souvenir, mais elle vient du souvenir, de l'ex-
périence vécue, I'écriture est, selon son expression :
«I'ceuvre du souvenir-. 1l faut que le souvenir agisse
et que dans un méme mouvement l'écrivain puisse
s'en détacher : «Mais il faut que je sorte de l'expéri-
ence vécue et de son souvenir et alors, et alors l'in-
vention nait d'elle-méme, dans le souvenir, dans l'i-
mage de l'expérience®.»

Pour Paul Auster, seul le travail de l'écriture per-
met d'éprouver les possibilités infinies d'un espace
restreint. L'écrivain ne posséde que son corps, son
esprit et sa chambre mais |'écriture porte au-dehors
les signes de son expérience intime et de sa solitude,
I'écriture l'enveloppe de ce qu'il y a au-dedans de
lui. Le lieu de 1'écriture c'est -une chisse, a2 peine
plus grande qu'un corps humain, 4 la gloire de tecut
ce qui dépasse les limites : la représentation, jusqu'au
moindre détail, du monde intérieur d'un homme'"»,

Le travail de l'écriture consiste 2 rendre visible
ce qui était invisible, ce que le monde a déposé, sou-
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vent 2 l'insu de celui ou celle qui écrit, dans le vide
de la mémoire. Le mouvement de |'écriture est -une
sorte de hachurage, capable de faire de nouveau
paraitre au jour une inscription a2 demi effacée on
déja presque engloutie'’,

Par cette «machine 2 souvenir et 4 formulation:
qu'est le travail littéraire, 'écrivain donne a partager
non pas son passé, ou ses mémoires, mais une part
des événements qui agitent la scéne de sa vie
intérieure. Si son travail est réussi, si la sauvagerie
qui I'habite arrive 4 s'incarner dans la finitude de la
forme, alors, ce qu'il peut humblement offrir en
partage, c'est son intériorité. Et c'est du contact de
son monde intérieur, qui agite & son tour le monde
intérieur du lecteur et le bouleverse, que nait
quelque chose de plus grand qu'eux, que nait la
lumiére de l'ceuvre, et sa vérité. Exactement comme
lorsque des étincelles jaillissent du frottement de
deux pierres. Il n'est pas possible de définir la vérité,
mais il est cependant possible de |'éprouver en soi,
car elle produit toujours un vacillement intérieur :

Qu'est-ce que la vérité? Je peux seulement dire com-
ment elle agit. En tout cas, quand elle apparait, on
ne hoche pas la téte et on ne dit pas : "oui, c'est
vrai, c'est juste", mais on est ébranlé jusqu'au cri’?
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