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L I S A C A R D U C C I 

La genèse 

II est g r and t e m p s q u e je met te par écr i t la 
genèse de mon roman Stagioni d'amore/Saisons 
d'amour que j 'ai plus d 'une fois racontée verbale
ment à diverses personnes de différents milieux et 
dans divers pays. C'est le jour de l'An 1996 pour 
quelques heures encore. Je vis en Chine depuis près 
de cinq ans. Je viens d ' app rendre le décès d 'une 
jeune Chinoise de 25 ans, cancéreuse; ma belle-mère 
est récemment décédée et mon père est gravement 
malade. La vie se départit de nous comme elle s'en 
est emparée ; on n'a rien à redire et on n 'est pas 
prévenu. Or la naissance de ce roman fut un roman 
en soi dont je voudrais qu 'on garde la trace autant 
que de l'œuvre même. 

Il me faut r emon te r loin en a r r iè re . Lorsque 
j'avais huit ans, notre famille s'est installée dans un 
village des Laurentides; nous y avons passé trois ans. 
Mes parents avaient loué le deuxième étage d 'une 
maison, rue Principale. Un escalier en bois permettait 
l'accès au deuxième. Deux escaliers, en fait; mais je 
parlerai de celui d 'en avant que nous n 'uti l isions 
presque jamais. Dès notre arrivée sur les lieux, j 'en
traînai ma sœur de six ans : »Viens; je vais te montrer 
quelque chose que j'ai fait.» À mi-hauteur, sur le petit 
palier carré, une des planches était percée d'un trou 
ovale que je pointai du doigt. Ma sœur me demanda 
comment j'avais fait ce trou. «Il y avait un nœud dans 
le bois, répondis-je; j'ai poussé et il est tombé.» Ma 
mère qui m'avait entendue dit que je racontais des 
sottises puisque c'était la première fois que je venais 
à cet endroit. Chez nous, il n'était jamais permis de 
répliquer; penser, tout au plus, si on réussissait à le 
faire secrètement. Pendant une fraction de seconde 
seu lemen t je demeura i é t o n n é e par mes p rop res 
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paroles en constatant que ma mère avait raison. Il y 
aurait eu là matière à longue réflexion mais — je ne 
sais pourquoi — je m'efforçai de chasser cette pensée 
de mon esprit sans lui trouver d'explication. Ce n'est 
que bien des années plus tard, après d'autres expé
riences plus importantes, qu'elle me revint en 
mémoire. Ce trou dans le bois, c'était dans une vie 
antérieure que je l'avais percé; la planche appartenait 
peut-être à une autre construction car cette maison 
n'était sans doute pas si vieille. Quoi qu'il en soit, 
cette expérience constitue en fait la première mani
festation de la réincarnation dont je me souvienne, 
une réalité qui devait devenir une conviction. 

Au cours de ma vie, d'autres expériences extra
sensorielles se sont déroulées, auxquelles je n'ai 
jamais porté grande attention. J'étais catholique, et 
l'Élise interdisait la communication avec les esprits 
tout aussi bien que les tentatives pour connaître 
l'avenir. Et pourtant, j'ai fait quelques rêves prémoni
toires qui se sont avérés des messages de l'au-delà 
puisque chacun de leurs détails s'est réalisé. Des 
esprits de défunts que j'avais connus ou des inconnus 
ont rôdé autour de moi et m'ont parlé. Tout cela sans 
que je l'aie cherché ni que j 'y accorde quelque 
importance. Une fois l'événement terminé, je tournais 
la page et n'y repensais plus. J'ai compris bien plus 
tard qu'ON cherchait à m'éveiller à des théories 
inconnues de la plupart des hommes; ON m'avait 
choisie, mais je ne voulais rien comprendre. 

Le 5 novembre 1983, tout se corsa. J'étais en 
Italie, seule, en voyage de réflexion. De Rome, je 
devais prendre un train pour aller j'ai oublié où. Il 
me restait quelques heures à perdre. Je décidai 
d'aller visiter le cimetière du Verano, un cimetière 
monumental où je n'avais jamais mis les pieds et où 
ne reposait aucune personne de ma connaissance. Le 
jour des Morts venait tout juste de passer. À l'entrée 
du cimetière, de nombreuses vendeuses de fleurs 
interpellaient les visiteurs. J'achetai un bouquet 
d'anémones que je pensai déposer sur une tombe 
quelconque en mémoire de tous mes morts dans les 
différents cimetières du monde. 
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Le Verano est immense! Je fus impressionnée par 
ses dimensions à perte de vue. Je me souviens de la 
section juive, qui se distinguait par l'absence de pho
tos des défunts. «Nous ne sommes pas iconoclastes», 
m'avait déjà dit une amie juive. J'avançais à l'aven
ture, guidée par certaines stèles ou des caveaux plus 
impress ionnants que d 'autres . Les lieux étaient si 
paisibles, et l'air frais du début de novembre était 
bon. Puis, je m'arrêtai à un endroit où le soleil reflé
tait sur une dalle de marbre blanc. Sans doute à ce 
moment- là ai-je lu le nom du défunt mais je l'ai 
oublié. Peu importe : c'était un endroit privilégié, où 
je me sentais bien. Bien avec moi-même, bien avec le 
monde, bien avec la vie, dans ce royaume des morts. 
Je restai là au moins une demi-heure, vérifiant de 
temps à autre ma montre car je devais me rendre à la 
gare. Une grande paix montait de la terre et m'en
vahissait; j 'aurais voulu que ce moment ne prît jamais 
fin. Mais, il fallut bien m'arracher de ma méditation. 
Au moment de quitter les lieux, je m'avançai pour 
déposer mon bouquet sur cette pierre blanche qui 
m'avait imprégnée de tant de calme et d'une joie pro
fonde. Alors se produisit quelque chose d'extraordi
naire. 

Je vis une main immatérielle, à un mètre de moi, 
r e p o u s s e r mes a n é m o n e s . Et u n e voix d ' h o m m e 
prononça : «Non! Ces fleurs, c 'est moi qui te les 
donne; garde-les. Et quand tu seras de retour dans 
ton Canada, je te ferai un cadeau bien plus grand 
que je te d e m a n d e h u m b l e m e n t d ' accep te r . Mais 
d'abord il faut mettre de l'ordre dans ta vie.» Je ne 
compris rien à ces paroles. Ce qui m'étonne aujour
d'hui, c'est mon absence d'étonnement d'alors. Dans 
le train, je notai rapidement ces souvenirs dans mon 
journal de voyage — c'était la première fois que j 'en 
tenais un — puis j 'oubl ia i tout . J 'a t tachais si peu 
d ' importance à cette communicat ion que quand je 
descendis du train, j 'abandonnai mon bouquet d'ané
mones fanées. 

Il fallut attendre décembre 1987 pour trouver le 
maillon suivant à ces événements . Un article paru 
d a n s un h e b d o m a d a i r e en l a n g u e i t a l i e n n e de 
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Montréal, de la main d'un nouveau collaborateur, me 
rappela une visite au Musée d'art contemporain de 
Madrid. Et je m'empressai d'écrire à l'auteur pour cor
roborer par mes réflexions son point de vue sur le 
goût dans l'art. J'adressai ma lettre à la rédaction du 
journal. Deux semaines plus tard, dans sa chronique, 
le journaliste commentait ma lettre. Ce qui me surprit 
surtout était le fait qu'il semblait me connaître. Il rne 
dit par la suite qu'il avait pris des renseigenments sur 
moi, et s'était même rendu dans une librairie acheter 
tout ce qu'il avait trouvé de ma plume. 

Son commentaire avait fait jaillir de nouvelles 
réflexions en moi et je sentais le besoin de discuter 
davantage. Je commençai une autre lettre puis me dis 
que mieux valait nous rencontrer. Je trouvai son 
numéro dans l'annuaire du téléphone. C'est sa femme 
qui répondit. Quant à lui, il était enchanté que j'aie 
pris cette initiative, et nous nous donnâmes rendez-
vous dans une station de métro. 

(...) 

Ce que je retins de notre première conversation, 
c'est combien bizarres étaient nos découvertes. Il 
vivait à Montréal depuis quatre ans. Il fréquentait le 
Centre culturel italien, l'Institut italien de culture et 
d'autres milieux littéraires et artistiques qui étaient 
aussi mes secondes demeures. Nous connaissions les 
mêmes gens, non seulement à Montréal, mais à 
Vancouver, à Ottawa, à Rome et à Milan. Comment se 
faisait-il que nous ne nous soyons jamais rencontrés 
auparavant? 

Nous devions bientôt comprendre que le temps 
était venu pour l'un comme pour l'autre de jouer son 
rôle. Nous avions mutuellement une mission dans la 
vie de l'autre. La mienne consistait à le soutenir, 
l'inspirer, l'aider dans son évolution. La sienne, bien 
plus importante, était de me convaincre qu'ON comp
tait sur moi, qu'ON avait besoin de moi, de me forcer 
en quelque sorte à faire mon devoir. Bien sûr, nous 
nous sommes aimés, si je puis me permettre d'utiliser 
un mot si banal pour caractériser ce feu qui nous a 
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dévorés tous deux et conduits au bord du désespoir 
après nous avoir élevés au-delà de ce que le monde 
peut connaître de magnanime et de grandiose. Mais 
l'amour n'était qu'un piège, dans lequel nous sommes 
t o m b é s . P o u r t a n t n o u s a v o n s é t é m a i n t e s fois 
prévenus — par les mêmes sources qui, de l'au-delà, 
m'initiaient à ma mission — que si nous ne faisions 
pas attention, nos ailes de goélands s'englueraient de 
goudron et que nous ne pourrions plus voler. La ten
tation était trop forte. Nous n'avons pu résister. Nos 
sentiments n'ont pas nui à l'accomplissement de nos 
tâches réciproques mais nous ont causé de terribles 
souffrances. Car une fois notre mission accomplie, il 
nous a fallu parcourir à nouveau nos chemins soli
taires. 

(...) 

Un jour, il me dit au t é léphone : «J'ai eu une 
inspiration, un bon scénario de roman. Je ne suis pas 
sûr mais je pense que c'est mon père qui m'a envoyé 
ce message. Pour toi qui écris, ça peut être intéres
sant. Quand nous nous verrons, je t'expliquerai.» 

Je n'avais jamais écrit de roman, sauf une tenta
tive avortée. Je commençais à peine à m'adonner à la 
nouvelle. Il me semblait manquer de souffle pour un 
long développement et je n'avais pas envie d'accéder 
à un nouveau type d'écriture qui me coûterait des 
efforts, car j'avais toujours considéré l'écriture comme 
un passe- temps , un plaisir, que lque chose qui se 
devait d'être agréable. 

Le surlendemain, je crois, j'étais au volant de ma 
voiture et me rendais au travail. À un feu rouge, je me 
rappelai que je verrais mon ami le soir : lui rappeler 
de me parler de ce sujet de roman. Au même moment, 
je vis se dresser à un mètre de moi, un peu plus haut 
que mes yeux (c'est toujours à cet endroit que se pro
duisent les communications immatérielles, en ce qui 
me concerne), une feuille blanche divisée en quatre 
parties portant chacune le nom d'une saison. Dans 
chaque section, une époque historique, le nom d'un 
pays, des personnages, et sommairement, un événe-
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ment. Un homme apparut, qui me dit être «son» père. 

Quand mon ami me fit part du message, je l'in
terrompis et pris la relève. Nous avons reçu tous 
deux exactement le même. Il y a là quelque chose de 
sérieux, qui n'a rien à voir avec le hasard. Écrire ce 
roman demandera énormément de recherche, et des 
mois de peine. Je n'en ai aucune envie. Pourtant — 
l'évidence a parlé — je ne peux plus me soustraire à 
la tâche. 

Avril, mai, juin passèrent. Nos ailes de goélands 
s'étaient goudronnées... Il nous faudrait souffrir terri
blement. J'ai aidé cet homme à retrouver son corps. 
Et sa femme. Il a accompli sa mission auprès de moi 
en me transmettant les messages de l'au-delà et en 
m'obligeant, parce qu'il est un être vivant et concret 
en qui je ne puis m'empêcher de croire, à accepter 
d'écrire Saisons d'amour. C'était à moi de jouer. Mais 
tant que je serais occupée par l'amour, je ne me met
trais pas au travail. C'est pourquoi il nous fallait nous 
séparer. 

Afin d'étirer mes forces jusqu'à trente-cinq ans 
de carrière d'enseignement, c'était la deuxième fois 
que je prenais une année de congé sans traitement. 
Les vacances d'été se prolongeraient donc pendant 
les douze mois suivants. Fin juin ou début juillet, 
comprenant que mon histoire d'amour était bel et 
bien terminée, et de ce fait vieillie, affaiblie et 
amaigrie de onze kilos, j'entrepris d'écrire, pour me 
libérer le cœur, ce grand amour que je venais de 
vivre et auquel il me fallait survivre. Ces pages 
allaient devenir le quatrième chapitre de Stagioni 
d'amore, celle des quatre vies de mes deux protago
nistes qui se déroule ici maintenant. C'était la partie 
la plus longue du roman (plus de 200 pages), mais 
celle que j'écrirais le plus rapidement. 

Je commençais à comprendre que l'ON comptait 
vraiment sur moi. Il fallait que j'écrive ce roman, mais 
je ferais une dernière vérification d'authenticité. Je 
craignais que, obnubilée par l'amour, je n'aie pris des 
ballons pour des lanternes. Je retournerais au Verano. 
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On peut entrer dans ce cimetière par différentes 
portes. Cette fois, j'arrivai du côté opposé à la pre
mière fois. Il me semblai t qu ' i l était encore plus 
grand! Comment retrouver une tombe en particulier 
dans un tel endroit? Aucune référence, aucun point 
de repère. Tout ce que je savais maintenant, c'est que 
le père de mon ami reposai t dans ce cimetière. Il 
était mort cinq ou six lustres auparavant, je ne savais 
plus. Je marchai au hasard. Je vis de nouveau la sec
t ion ju ive , mais je ne sava i s g u è r e m ' o r i e n t e r . 
Pendant plus de deux heures, je dis à l'esprit du père : 
•Si tu as besoin de moi, arrange-toi pour que je te 
trouve. C'est toi qui me convoques ici, donc sois au 
rendez-vous.» J'étais fébrile, car à la fois je croyais et 
ne croyais pas. Depuis Montréal j 'espérais ce miracle 
et en même temps je craignais qu'il ne s'opère car les 
choses ne pourraient s'arrêter là. Si l'Esprit était au 
rendez-vous, une lourde tâche m'attendrait. 

Il me semblait qu'on m'entendait penser et qu'on 
ricanait dans mon dos. Étais-je en train de perdre la 
tête? La folie s ' é ta i t -e l le déjà e m p a r é e de moi ? 
Plusieurs fois je décidai de quitter le cimetière mais 
je ne t rouvais pas la sort ie; ainsi je fis crédit de 
temps supplémentaire à l'Esprit pour se manifester. 
Puis tout à coup, je me retrouvai face à la porte San 
Lorenzo, celle de 1983. J 'éprouvai une grande émo
tion. C'était l'été, on ne vendait pas d'anémones en 
cette saison. Je me dis que c'était bête de quitter le 
cimetière sans faire une dernière tentative après être 
venue de si loin et avoir perdu tant de temps. Je sen
tis une terrible humiliation devant cet échec; je ne 
me pardonnerais pas de ne pas tout tenter. À cette 
minute même je compris que ma foi était inébran
lable en cette rencontre qui DEVAIT se produire. 

Je me rendis donc aux archives. Je dis au pré
posé que j'étais venue du Canada déposer des fleurs 
de la part d'un ami sur la tombe de son père, que 
j'avais promis de le faire mais que malheureusement 
j'avais perdu les indications. Il fallait qu'il m'aide à 
retracer la tombe en question. 

— Son nom? 
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— Je connais son nom de famille mais j'ai oublié 
le prénom. 

—Date de l'inhumation? 
— 1957, lancai-je à tout hasard, en calculant 

rapidement si cette date était bien au-delà de vingt-
cinq ans. 

— Le mois? 

— Nom du dernier mort de la même famille? 
— Je l'ignore. 

Honteuse d'être aussi imprécise, je suppliais 
l'Esprit de m'aider. Je m'attendais à ce que le préposé 
me dise, comme c'eût été fort comphéhensible, qu'il 
ne pouvait rien faire. Eh bien, non! Il erra parmi les 
rayons, retira de grands livres, les feuilleta, le remit 
sur les tablettes. Dix minutes passèrent. Il revint et 
dit : «J'en ai un ici, en 19... Il était ingénieur? 

— Oui, c'est exact. 

Je savais qu'il avait trouvé. Comment avait-il 
donc cherché dans un autre registre que celui de 
1957? Et justement le bon? Les indications avaient été 
fournies de l'au-delà. Alors le préposé nota à mon 
intention la section, l'allée, la chapelle, l'étage et le 
numéro de la tombe. J'étais décontenancée car il ne 
s'agissait pas d'une chapelle mais d'une pierre plate, 
à ras de terre. Tout de même, j'irais jusqu'au bout du 
pèlerinage. 

Le Verano est un grand rectangle dont un des 
coins est arrondi suivant la rue qui le borde. En 
m'approchant de cet endroit, je reconnus ce coin 
rond et mon cœur bondit. Oui, c'était bien là, je m'en 
souvenais. Je retraçai l'allée, et je vis les quatre ou 
cinq grandes chapelles à plusieurs étages. En me 
dirigeant vers celle qui était inscrite sur mon bout de 
papier, je retrouvai la dalle de marbre blanc dont la 
vue me fit trembler d'émotion. Ce fut comme un 
grand coup dans la poitrine. Quand le 5 novembre 
1983 je méditais au soleil froid du début d'automne, 
face à cette tombe, la sépulture de celui qui me par
lait se trouvait dans mon dos. 
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Bien sûr, l'esprit de ce défunt n'était pas enfermé 
avec son corps dans un cercueil. Mais il avait choisi 
de me donner rendez-vous à cet endroit. Je montai 
solennellement l'escalier, je m'approchai, émue, et 
lus l'inscription : il était mort le 9 juillet. Ce jour-là, 
c'était le 9 juillet. Ce ne serait qu'un signe de plus 
pour me convaincre. 

Tout d'abord, je nettoyai la plaque, lavai les 
vases de fleurs, balayai le sol. Puis nous restâmes 
environ une heure à causer. Celui que désormais 
j'appellerais mon Guide me promit de me tenir la 
main tant que je n'aurais pas terminé ce roman. Car 
ce n'était pas un roman ordinaire mais une thèse sur 
la réincarnation. Pour ma part je lui promis de ne pas 
faillir à la tâche et de venir lui rendre compte de ma 
mission accomplie. Ce que je fis le 9 juillet 1990. 

À l'automne, j'allai à Messine, chez des amis, 
rédiger le premier chapitre qui se déroule au VI'' siè
cle avant J.-C, en Grèce et sur cette merveilleuse île 
italienne qu'est la Sicile. Comme la deuxième partie 
devait avoir pour décor la Molise au XVIe siècle, je 
séjournai quelque temps à Campobasso et dans les 
environs afin de trouver l'endroit exact où situer la 
scène. Je me rendis à plusieurs reprises à la Tour du 
Loup pour m'assurer que c'était vraiment là et autour 
qu'avait vécu Beatrice. Je parcourus des documents 
historiques qui correspondaient exactement aux 
préliminaires qui germaient dans mon esprit. 

Ces deux parties furent les plus difficiles à 
écrire. D'abord parce qu'elles réfèrent à des temps 
très reculés. Il me fallait vérifier chaque détail : que 
mangeait-on au petit déjeuner, en Grèce, quelques 
siècles avant Jésus-Christ? Depuis quand les roses 
étaient-elles connues dans le monde? Comment s'ap
pelait la couverture décorative qu'on mettait sur les 
chevaux des soldats pendant la Renaissance? À quand 
remontait l'usage de la fourchette en Europe? Mais 
mon Guide tint promesse : il me fit mettre rapide
ment la main sur tous les documents qui m'étaient 
utiles. Parfois, ce fut par pure condescendance ou 
par sympathie spontanée que des gens ouvrirent des 
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armoires poussiéreuses dont ils étaient allés loin 
chercher les clefs, en me disant : «Vous savez, per
sonne n'a jamais eu accès à ces documents. Je ne sais 
pas ce qui m'inspire aujourd'hui de vous les mon
trer.» De plus, au point de vue linguistique, il n'était 
pas facile pour moi d'écrire ce livre dans une langue 
que j'avais apprise seule, sans jamais passer par l'é
cole. Combien de fois n'ai-je pas tapé un mot sur le 
clavier de l'ordinateur sans en connaître la significa
tion; je ne vérifiais qu 'ensui te , et je trouvais : 
«Désuet. Se dit de...» Le mot était tout à fait juste et 
approprié à l'époque. Mon Guide était là. Aussi m'a-t-
il fait épargner énormément de temps en me permet
tant d'ouvrir le dictionnaire (que j'ai utilisé on ne 
peut plus) juste à la bonne page pendant tout le 
temps qu'a duré l'écriture de mon roman et unique
ment à cette fin. Je n'ai jamais réussi à appliquer le 
privilège à d'autres fonctions. 

Quant à l'intrigue, elle m'a été «soufflée» du 
début à la fin. Jamais je n'ai eu à fournir d'effort. Je 
n'étais que la secrétaire qui tape ce que son patron 
lui dicte. Mais il y a plus. Comme j'avais commencé 
par la quatrième partie, basée sur mon histoire 
vécue, je connaissais très bien la part de fiction et la 
part de réalité. D'ailleurs l'histoire continue au-delà 
de l'année où je l'ai écrite. Il faut dire que plusieurs 
des événements que je dis fictifs se sont avérés réels 
par la suite. Par exemple, Letizia part vivre au Japon; 
moi en Chine. Sa fille met au monde des jumeaux; la 
mienne des jumelles. 

Il y a plus, disais-je. En effet, ce roman n'est que 
la révélation de trois de mes vies antérieures. Ce per
sonnage qui porte quatre fois un prénom de joie : 
Kairé, Beatrice, Félicité et Letizia, qui dans chaque 
vie souffre d'une blessure ou d'une infirmité aux 
jambes, c'est moi, mais j'ai mis bien du temps à le 
croire. Je racontais à un ami assez versé dans ce 
domaine, des passages, que j'avais rédigés comme si 
je venais de les lire dans un roman écrit par un autre. 
Il répliquait : «Cela t'étonne? Tu ne savais pas que tu 
avais été violée dans une autre vie?» etc. Je protestais : 
«Mais non; tout cela n'est que fiction!» Il n'insistait 
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pas puisque je ne pouvais comprendre. 

Un jour, j 'étais en train de rédiger la page où la 
jeune Beatrice, encore adolescente, assiste au pre
mier banquet donné par son mari, un comte quin
quagénaire . Elle s 'ennuyait mortellement, la petite 
paysanne, au milieu de ces nobles seigneurs; elle 
songeait au village natal qu'elle pouvait apercevoir 
de la fenêtre. Quand les serviteurs lui présentèrent 
des châtaignes rôties dans un panier , elle eut les 
larmes aux yeux en se rappelant son vieux père qui 
les gaulait. Et tout à coup, j'ai secoué fortement mes 
deux mains comme quand on se brûle en touchant 
quelque chose de trop chaud, puis j 'ai soufflé sur 
mes doigts . JE ME SOUVENAIS parfai tement de la 
brûlure éprouvée des siècles auparavant. Par la suite 
j'ai porté davantage attention aux signaux qui m'é
taient donnés et j'ai compris que D. avait raison : j ' é 
tais en train d'écrire mes propres vies. 

Restait la partie chinoise, que j'ai voulu rédiger 
dans le pays où elle s'était passée comme je l'avais 
fait pour les chapitres 1,2 et 4. J'ai donc passé trois 
mois à Beijing au printemps 1989; j 'ai assisté à ce 
que l'Occident appelle «les événements de T'ien an 
Men». Je suis rentrée au Canada avec le brouillon des 
soixante-cinq pages qui concernent la Chine. Une 
fois le texte sur ordinateur, par une fausse manœu
vre, j 'a i tout effacé. Le broui l lon n 'existai t plus : 
j'avais déchiré les pages en menus morceaux au fur 
et a mesure de leur t ranscr ipt ion. Mais un habile 
technicien a réussi à fouiller la pouvelle de l'ordina
teur et à rattraper trois mois d'ouvrage. Mon Guide 
était toujours là. 

Ce séjour en Chine m'a fourni une autre indica
tion. Autant je sais avoir été juive à quelques reprises 
dans des v ies a n t é r i e u r e s , et E s p a g n o l e b r û l é e 
comme sorcière, et fille à matelots aux temps de la 
colonisation du Canada, j'ai découvert que j'ai aussi 
été Chinoise, et que mes rapports avec le Japon n'é
taient pas des plus cordiaux. Sans doute écrirai-je un 
autre roman du même genre par le biais duquel je 
découvrirai mon identi té dans que lques autres de 
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mes vies antérieures. Mais cela relève de la mémoire 
du futur... 

Il y a eu bien d'autres événements révélateurs : 
cette promenade dans la campagne milanaise où, en 
voyant un baptistère du IXe siècle, j'eus une réminis
cence tactile et la révélation d'avoir transporté de ces 
pierres mille ans auparavant... et cette fillette de sept 
ans qui me confirma que lorsque nous mourons, 
nous revenons vivre encore, etc. 

Au moment où je termine ces lignes, Stagioni 
d'amore est sous presse. Il y a près de six ans que 
j'ai remis les armes à mon Guide en lui disant : «Moi, 
j'ai terminé, mais toi, il te reste à trouver un éditeur 
quand le temps sera venu. Ce roman ne m'appartient 
pas. J'ai fait ce qu'ON m'avait demandé de faire. Le 
reste ne dépend plus de moi.» 


