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DOMINIQUE BLONDEAU

Fabulations

L'histoire m'a été racontée par Noémie. Tout
d'abord, elle m'a amusée avant de m'étonner puis de
m'intriguer. Plus tard, quand le temps s'est consumé
de lui-mé&me, j'ai distingué les effets sournois et déli-
rants de la mémoire.

Noémie avait déja un certain age lorsque nous
avons fait connaissance. Elle était de ces femmes qui
plaisent aux hommes; je veux dire que sa blondeur
faisait partie de ces charmes qui les intéressaient.
Plaire signifie encore se préter pour quelque temps,
mais ne pas vouloir retenir ni rester. Noémie, que la
jeunesse avait quittée, était 2 I'dge ol l'on ne laisse
plus que des images, ol l'on s'invente les derniéres
choses de la vie 2 l'intention des souvenirs. Elle avait
attiré beaucoup d'hommes avant de les croquer.
Louve qui n'aimait pas les femmes, elle voyait en
elles des rivales et non des alliées. Pour cette raison
et d'autres que la mémoire a rongées, j'ai douté de
I'aventure de Noémie avec |'une d'entre elles!

Une fois par semaine, nous sortions ensemble,
Noémie et moi. Cinéma et théitre, |'hiver; 1'été, nous
arpentions le Jardin botanique. Il arrivait que nous
soyons prises ailleurs, que le temps nous dévore et
que les jours passent sans nous voir, Nous nous télé-
phonions pour nous le dire. J'occupais ma journée 2
des loisirs que je ne partageais pas avec Noémie,
comme aller dans une bibliothéque: elle n'aimait pas
lire.

Il a fallu plusieurs semaines avant que je me
rende compte que Noémie me voyait de moins en
moins souvent. Elle me prévint qu'un membre de sa
famille lui rendait visite. Noémie avait un fils et un
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frere qu'elle aimait particulierement et qu'elle rece-
vait réguliérement chez elle. Jusqu'au moment ou je
trouvai qu'elle se servait d'une maniére exagérée du
fils et du freére! Derriére eux, se cachait un pan de sa
vie. Je me traitai de sotte et d'indiscrete. J'avais beau
m'insulter de toutes les maniéres, j'étais triste que
Noémie ne me fasse pas confiance et décidai de la
titiller, de l'inviter 4 un brin de franchise.

A partir de l'instant o0 la mémoire crée des
détours insoupgonnables pour discerner le vrai du
faux, Noémie m'est devenue suspecte, c'est-a-dire
que ses liaisons avec des hommes qu'elle jugeait hors
du commun — comme un prince arabe — ont eu le
golt rassis de l'imposture. La vie amoureuse de
Noémie s'est ternie d'un peu de mensonge alors que
je la classais dans un peu d'irréalité. Rien n'est pire
que le soupc¢on et, curieusement, un phénomeéne
obscur provenant de la mémoire incite 3 se torturer
en méme temps qu'd torturer le témoin de notre
déception. J'étais irritée que Noémie mente au détri-
ment du réve. A-t-elle menti? Je ne l'ai jamais su,
mais les années ayant poli ma rancune, cela n'entre
plus dans l'histoire. Alors que les questions m'ont
toujours horripilée, je n'ai cessé de harceler Noémie
avec les miennes. Elles aussi, sottes et indiscrétes!

Un dimanche aprés-midi, alors que la neige
tombait sur les derniéres feuilles de 'automne, j'avais
bondi sur le téléphone et composé le numéro de
Noémie. Partagée entre la curiosité et l'ironie, je
m'apprétais a lui laisser un message taquin lorsqu'elle
avait décroché, L'une et l'autre étions demeurées sans
voix, l'une et 'autre étonnées de nous entendre, C'est
Noémie, la premiére, qui rompit le silence. Elle adop-
ta un ton aigu et géné pour me faire part du con-
tretemps qui la faisait rester chez elle; fatiguée, elle
avait annulé son rendez-vous et, persuadée que j'é-
tais sortie, elle n'avait pas songé a me faire signe...

Par-dessus tout, je connaissais la voix de
Noémie. Ses niveaux de ton. Des aigus et des graves
qui distribuaient vérités et mensonges. Plusieurs fois,
devant moi, elle s'était débarrassée d'admirateurs qui
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lui téléphonaient; elle empruntait alors ce niveau de
ton qu'aujourd'hui elle me réservait. La voix de
Noémie contenait aussi de I'agacement, comme si les
excuses lui manquaient pour se disculper. Elle répé-
tait qu'elle n'avait osé me déranger. Un peu dure-
ment, je lui avais fait remarquer que de tels scrupules
ne l'avaient pas toujours animée. C'était vrai. Combien
de fois n'ai-je pas modifié certains de mes dimanches
pour lui faire plaisir. Sans prévenir, j'avais raccroché.

Pourquoi Noémie m'a-t-elle aimée? Avant tout,
n'ai-je pas été l'auditrice idéale de son passé plus ou
moins hypothétique? N'ai-je pas écouté ses regrets,
ceux qui permettent 2 la mémoire de réver d'une vie
différente et, surtout, d'y croire. Pourquoi Noémie
m'aurait-elle aimée? De haut, alors qu'elle n'était pas
trées grande, Noémie jugeait les femmes. Quelle part
d'elle-méme ai-je représentée lorsqu'elle se laissait
aller 2 un brin de complicité? En me parlant, se parlait-
elle? Je ne peux évoquer un miroir, j'étais tout le
contraire de Noémie: grande et brune. Libérée de l'at-
tache des hommes, je n'avais nul besoin de leur dis-
cours amoureux pour respirer! J'en appelle a la
mémoire qui n'a jamais comblé les interrogations que
je me suis posées sur les sentiments de Noémie, Plus
tard, je me suis dit qu'elle n'avait aimé qu'elle-méme,
qu'aucune femme n'avait soutenu son réve, celui d'en
aimer une parmi celles qu'elle connaissait. Quant aux
hommes, ils s'étaient tournés vers des femmes plus
jeunes. Ce dimanche-l3, les élucubrations de Noémie
ne tenaient pas. Sa réputation n'était plus a faire, elle
I'avait perdue!

Je parviens mal 2 me détacher des interrogations
que Noémie a suscitées au cceur de sa propre his-
toire. J'y vois un effet pervers de la mémoire car,
maintenant que le temps nous a renvoyées 2 la neu-
tralité du passé, il semble que plus rien ne se révéle
exact ni ne me touche. Je suis une femme que la vie
exalte et, partant de cet élan puéril, je me suis fait la
complice involontaire de Noémie. Je me souviens mal
d'une quelconque indulgence 2 son égard; je lui en
voulais de se défiler car il elit &té simple de me con-
fier le meilleur ou le pire, et, qui sait, peut-étre
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aurais-je appris 2 Noémie la connivence espiégle qui
se glisse entre deux femmes. Des sentiments acides
m'ont dirigée, comme l'impatience ou la raillerie,
chaque fois que j'ai décelé une faille dans son his-
toire. Elle manquait de mémoire; elle omettait un
détail, fil conducteur que je nouais habilement aux
miens sans qu'elle s'en rendit compte. J'ai tant solli-
cité la mémoire de Noémie qu'elle n'a pu reculer.
J'aurais dii voir combien nous nous donnions de l'im-
portance dans une histoire qui, 2 cause d'un aprés-
midi triste, s'était défaite de l'anecdote.

Une semaine avait passé sans que Noémie me
téléphone. Excédée par sa bouderie, je lui avais écrit
quelques lignes dans lesquelles s'inscrivait une légeére
causticité; je lui demandais quel homme me valait
une telle mise en quarantaine! Je n'ai pas eu a atten-
dre longtemps. C'est une Noémie en pleurs qui m'a
téléphoné un soir pluvieux de mars. Comme nous
étions loin des niveaux de ton de sa voix! Je contem-
plais les gouttes d'eau qui éclataient contre la vitre,
elles annongaient le printemps. Noémie sanglotait
qu'elle désirait me voir le plus tot possible, elle avait
a me parler. De contentement, j'avais plissé les yeux,
Plus tard, je m'étais demandé ce qui avait vraiment
alimenté ma joie: la pluie ou les larmes de Noémie!

Elle é&tait venue un autre soir et, butée comme
une petite fille qui a fait une bétise, elle baissait le
front, tortillait ses doigts. D'une voix hachurée par la
géne et sans que je lui pose une question embarras-
sante, Noémie m'avait avoué son amour pour une
autre femme! Je l'avais regardée intensément et douté
de la véracité de ses paroles. J'avais beau me la
représenter dans les bras d'une inconnue, me dire
qu'elle appartenait 2 une époque révolue de femmes,
épouses et maitresses d'hommes revéches dans une
société qui ne plaisantait pas avec les bonnes mceurs,
je ne parvenais a aucun bouleversement de la
mémoire. J'essayais d'enfermer Noémie dans des bras
féminins, les images mouraient les unes aprés les
autres. J'entendais sa voix, qu'a ce moment elle avait
grave, me décrire sa rencontre avec... Héléne chez
des amis communs. Rencontre qui manquait de
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romantisme ou d'imagination : qui ne rencontre-t-on
pas chez des amis communs? J'aurais di me méfier,
mais troublée par l'aveu insolite de Noémie, je
déroulais simplement le film érotique de son corps
emmélé 3 celui d'Hélene!

N'ayant su me satisfaire de I'histoire insensée de
Noémie, ni des images qui se bousculaient sans se
préciser, je n'ai cessé de la harceler de questions qui
tenaient plus de la mémoire que de la curiosité; je
veux dire que soupconnant Noémie de me mentir,
une profonde tristesse m'avait envahie. En fait, son
mensonge tenait plus d'un désir vulgaire que d'un
brin de folie qui 'aurait vengée de tous les hommes
qui l'avaient décgue. J'aurais aimé en rire avec elle,
mais, au fond de moi, je lui tenais rigueur de n'étre
pas plus légere ni de parler d'Héleéne avec simplicité.
Dans ce cas, je l'aurais soutenue. Mais non, rien de
frivole, rien de mutin dans les paroles de Noémie et,
surtout, surtout, rien de féminin n'embellissait son
aventure. Qu'on me comprenne: les soupirs de
Noémie, les questions radicales que je posais empoi-
sonnaient un échange souriant; jamais un gazouillis
de mésanges ne s'échappait de nos gorges. J'avais
déji entendu les soupirs désolés de Noémie a4 propos
d'un amant, mes questions engendraient la méme
amertume; Héléne, au centre de cette histoire,
n'adoucissait pas nos rapports. Nous étions plongées,
Noémie et moi, dans les méandres de nos mémoires
tortueuses; nous étions devenues deux rivales qui se
disputaient une part d'Héléne qui n'existait pas: une
femme de réve! Nous étions engourdies dans une
succession d'images que l'intelligence désertait, mais
qu'une stratégie habile commandait 2 la mémoire:
rejet du ceeur et plein pouvoir 2 la téte!

Noémie parlait d'un coup de foudre entre elle et
Héléne. D'affinités sensuelles qu'elle n'avait partagées
avec aucun de ses amants, De la similitude de leur
jeunesse, du milieu familial et bourgeois harnaché
d'interdits. Je n'y voyais rien d'original. Hélene avait
été mariée et meére de trois enfants. Quelle femme de
I'époque de Noémie et d'Héléne n'a pas trainé derriére
elle quelque mari? D'ailleurs, Noémie était veuve. La
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seule originalité de son histoire tenait au coup de
foudre. 1l est rare, pensais-je, qu'a un dge avancé de
la vie, on soit atteint de ce bonheur insolent. Si
Noémie avait connu cet état d'extase, elle en aurait
parlé avec moins de froideur. Car c'est bien souvent
la froideur de Noémie qui m'a fait trébucher au cours
de cette période. Je l'aurais préférée plus fébrile, un
peu moins calculatrice. Le coup de foudre, pour
I'avoir essuyé, nous rend 2 notre plus simple expres-
sion : un peu béte!

Une impression étrange demeure 2 fleur de ma
mémoire : celle d'un dérangement dans le cours de
notre amitié et de ses habitudes. Oui, Noémie secouait
nos vies solitaires et je n'avais comme consolation
qu'un retour 4 l'ordre des choses quand Noémie se
lasserait de son histoire. Je dis bien de son histoire et
non d'Héléne. Cette femme appartenait 2 la téte de
Noémie et 2 la mienne. Plus tard, j'ai souvenance
d'une rupture entre nous car, mes questions se faisant
plus pressantes, j'essoufflais Noémie qui aurait dd ne
pas admettre mon vagabondage dans ses quartiers
privés du tendre. Elle me défiait si outrageusement
qu'elle encourageait ma propension au réve : cette
Héléne que nous aimions si mal!

Il arrivait que Noémie s'absente deux ou trois
jours. Je laissais faire le temps et elle me revenait. La
encore, la mémoire s'est faite ardente quand au
retour de ses escapades, Noémie auréolait Héléne
d'un mystére presque obsédant. J'avais prétexté notre
intimité et insisté pour faire la connaissance
d'Héléne. Noémie avait séchement refusé. Je suis
devenue tyrannique et, elle, en proie 2 des inven-
tions délirantes! Je ne sais quelle mémoire nous
avons utilisée pour nous défendre car, 4 partir du
refus de Noémie, j'ai été persuadée de son men-
songe; Héléne m'appartenait autant qu'a elle. Il était
impossible qu'il en fit autrement et si cette femme a
eu quelque place dans la vie de Noémie, elle a di
s'interroger souvent sur ses agissements; nous l'in-
ventions si bien qu'il devait rester peu de la véritable
Héléne. On se rend compte 2 quel point la mémoire
s'avere fausse et quels malentendus elle crée; elle
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nous a guidées, Noémie et moi, dans d'incompréhen-
sibles raisonnements que nous ne souhaitions ni
I'une ni 'autre. Héleéne a été la victime de nos dis-
sensions.

Une fois, j'avais lu sur le visage de Noémie une
grande lassitude qui m'intrigua plus qu'elle m'inquié-
ta. Comme elle se prolongeait, j'avais questionné
prudemment Noémie: qu'est-ce qui n'allait pas? Elle
soupira longuement, hésita, tortilla ses doigts et,
empruntant un ton de voix aigu, elle déclara que la
santé d'Héléne la tourmentait; elle devait subir des
examens cardiaques... C'est a croire que le malheur
des autres nous touche plus qu'il n'y parait car j'es-
sayais du mieux que je pouvais de rassurer Noémie,
Elle m'écoutait en se taisant. Plus tard, je m'étais dit
que la compassion l'avait emporté sur la méfiance
qu'aurait dG m'inspirer le ton de sa voix. A ce
moment-la, je m'étais révélée sans mémoire. Ne
comptait que la tristesse de Noémie, la santé
d'Héléne se remettrait. Cette femme que j'avais
inventée était forte comme beaucoup d'étres qui
viennent de la mémoire. Ils nous poursuivent, nous
hantent et nous oublions de leur accorder des fai-
blesses; ce sont les nétres qui nous secouent et nous
crispent,

Avril s'était glissé et Héléne n'allait pas mieux.
Beaucoup de travail m'avait empéchée de m'alerter.
J'ai aussi pensé que mes occupations avaient engour-
di ma mémoire. Quelque chose d'innommable en moi
m'interdisait de m'en faire et de prendre au sérieux
I'inquiétude de Noémie. Le téléphone avait peu
sonné et le silence de l'appartement me soulageait. Je
m'étais presque lassée de notre jeu et, déjia, mes
questions intervenaient moins. Héléne, telle une
femme que j'aurais négligée, ne me séduisait plus
beaucoup. L'histoire s'émiettait et ce sont les abords
de la mémoire que l'indifférence attaque avant de se
propager dans les vaisseaux qui ménent au cceur.

La lumiére transparente d'un matin accaparait
mon regard et j'en étais 2 me dire que la vie s'im-
prégnait de ces instants privilégiés quand le télé-
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phone avait sonné. Absorbée, j'avais failli ne pas
répondre; détachée de tout, sauf de la saison neuve,
j'avais reconnu la voix de Noémi, Elle était grave et
m'invitait 2 passer la soirée chez elle si j'étais libre.
Nous étions tombées d'accord pour dix-huit heures.
J'avais raccroché et j'étais retournée vers la lumiére.
Elle n'était plus la méme; j'aurais di y voir un augure
affligeant.

Nous avions terminé de souper et la conversa-
tion dérivait d'un sujet 2 l'autre, sans grand intérét,
comme chaque fois que nous évitons ce qui nous
tient 2 coeur. Nous sommes |2 sans y étre vraiment,
les paroles que nous pronongons font de méme, elles
s'absentent. Je me souviens que je surveillais Noémie
car, détournant ses yeux constamment des miens, elle
créait un climat épuisant. Autant dire que seule
Héleéne occupait nos pensées. Quelle Hélene? Si je
m'en tiens au pouvoir de la mémoire, il y en avait
trois: celle que Noémie prétendait aimer, et les deux
qui nous divisaient. J'étais fatiguée, I'histoire ne m'in-
téressait plus. Noémie choisit ces secondes de lassi-
tude et la seconde ol la cendre d'une cigarette, au
moindre tapotement d'un doigt, tombe et brile pour
prononcer:

— Héléne est morte!

Un déboulé de sentiments contradictoires m'avait
giflée. Des semaines d'accablement s'achevaient
enfin. Lourdeur et légeéreté de |'attente. S'achevait
aussi ce que la mémoire distille de doux et d'amer,
de plus et de moins. Mon amitié pour Noémie
s'éteignait comme la cigarette qu'elle ne tenait plus
entre ses doigts, décomposée en cendre. L'ardeur que
ma mémoire avait soutenue me quittait. Toutes les
Hélene étaient mortes et j'avais éclaté de rire.
Noémie avait sursauté, attendant que je me manifeste
différemment. J'aurais pu l'accuser de meurtre,
accentuer le jeu de la mémoire jusqu'a I'horreur, mais
j'avais eu peur que Noémie raisonne dans mon sens,
Se posait une dernieére question: quelle Héléne avait-
elle tuée? De quelle histoire s'était-elle débarrassée :
de son amour invraisemblable pour une femme ou de
celle qui la dressait contre moi ? Noémie ne me li-
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vrerait jamais la vérité. D'une maniére ou d'une
autre, elle devait tuer Héléne pour en terminer avec
moi! Elle ne pouvait plus longtemps me tenir téte,
pénétrer dans mon réve qui était plus fort que le
sien. C'est un homme qu'elle devait rejoindre durant
ce temps ou elle s'absentait de Montréal. Un homme
de la c6te duquel elle avait créé une premiére
femme!

Je m'étais levée pour partir et Noémie avait com-
pris qu'elle ne me verrait plus jamais. La haine que
les femmes lui inspiraient m'offensait jusqu'au plus
profond de l'ame; elle s'était servie de I'une d'entre
elles pour protéger un homme et s'en étant lassée, ce
n'est pas lui qu'elle avait tué, mais Héléne. Une fois
encore, I'histoire se renouvelait. Quand j'avais ouvert
la porte, un coup de foudre m'avait frappée et, un
peu béte comme chaque fois qu'il nous terrasse, je
m'étais interrogée sur la couleur des yeux d'Hélene...



