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D O M I N I Q U E B L O N D E A U 

Fabulations 

L'histoire m'a été racontée par Noémie. Tout 
d'abord, elle m'a amusée avant de m'étonner puis de 
m'intriguer. Plus tard, quand le temps s'est consumé 
de lui-même, j'ai distingué les effets sournois et déli­
rants de la mémoire. 

Noémie avait déjà un certain âge lorsque nous 
avons fait connaissance. Elle était de ces femmes qui 
plaisent aux hommes; je veux dire que sa blondeur 
faisait partie de ces charmes qui les intéressaient. 
Plaire signifie encore se prêter pour quelque temps, 
mais ne pas vouloir retenir ni rester. Noémie, que la 
jeunesse avait quittée, était à l'âge où l'on ne laisse 
plus que des images, où l'on s'invente les dernières 
choses de la vie à l'intention des souvenirs. Elle avait 
at t i ré b e a u c o u p d ' hommes avant de les c roquer . 
Louve qui n'aimait pas les femmes, elle voyait en 
elles des rivales et non des alliées. Pour cette raison 
et d'autres que la mémoire a rongées, j'ai douté de 
l'aventure de Noémie avec l'une d'entre elles! 

Une fois par semaine, nous sortions ensemble, 
Noémie et moi. Cinéma et théâtre, l'hiver; l'été, nous 
arpentions le Jardin botanique. Il arrivait que nous 
soyons prises ailleurs, que le temps nous dévore et 
que les jours passent sans nous voir. Nous nous télé­
phonions pour nous le dire. J'occupais ma journée à 
des loisirs que je ne partageais pas avec Noémie, 
comme aller dans une bibliothèque: elle n'aimait pas 
lire. 

Il a fallu plusieurs semaines avant que je me 
rende compte que Noémie me voyait de moins en 
moins souvent. Elle me prévint qu'un membre de sa 
famille lui rendait visite. Noémie avait un fils et un 
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frère qu'elle aimait particulièrement et qu'elle rece­
vait régulièrement chez elle. Jusqu'au moment où je 
trouvai qu'elle se servait d'une manière exagérée du 
fils et du frère! Derrière eux, se cachait un pan de sa 
vie. Je me traitai de sotte et d'indiscrète. J'avais beau 
m'insulter de toutes les manières, j 'étais triste que 
Noémie ne me fasse pas confiance et décidai de la 
titiller, de l'inviter à un brin de franchise. 

À part i r de l ' instant où la mémoire crée des 
détours insoupçonnables pour discerner le vrai du 
faux, Noémie m'est devenue suspecte , c'est-à-dire 
que ses liaisons avec des hommes qu'elle jugeait hors 
du commun — comme un prince arabe — ont eu le 
goût rassis de l ' impos tu re . La vie a m o u r e u s e de 
Noémie s'est ternie d'un peu de mensonge alors que 
je la classais dans un peu d'irréalité. Rien n'est pire 
que le soupçon et, cur ieusement , un p h é n o m è n e 
obscur provenant de la mémoire incite à se torturer 
en même temps qu 'à tor turer le témoin de notre 
déception. J'étais irritée que Noémie mente au détri­
ment du rêve. A-t-elle menti? Je ne l'ai jamais su, 
mais les années ayant poli ma rancune, cela n'entre 
plus dans l 'histoire. Alors que les questions m'ont 
toujours horripilée, je n'ai cessé de harceler Noémie 
avec les miennes. Elles aussi, sottes et indiscrètes! 

Un d i m a n c h e ap rès -mid i , a lors que la ne ige 
tombait sur les dernières feuilles de l 'automne, j'avais 
bondi sur le t é l éphone et composé le numéro de 
Noémie. Par tagée ent re la curiosi té et l ' i ronie, je 
m'apprêtais à lui laisser un message taquin lorsqu'elle 
avait décroché. L'une et l'autre étions demeurées sans 
voix, l'une et l'autre étonnées de nous entendre. C'est 
Noémie, la première, qui rompit le silence. Elle adop­
ta un ton aigu et gêné pour me faire part du con­
tretemps qui la faisait rester chez elle; fatiguée, elle 
avait annulé son rendez-vous et, persuadée que j 'é­
tais sortie, elle n'avait pas songé à me faire signe... 

P a r - d e s s u s t ou t , je c o n n a i s s a i s la vo ix de 
Noémie. Ses niveaux de ton. Des aigus et des graves 
qui distribuaient vérités et mensonges. Plusieurs fois, 
devant moi, elle s'était débarrassée d'admirateurs qui 
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lui téléphonaient; elle empruntait alors ce niveau de 
ton q u ' a u j o u r d ' h u i el le me réserva i t . La voix de 
Noémie contenait aussi de l'agacement, comme si les 
excuses lui manquaient pour se disculper. Elle répé­
tait qu'elle n'avait osé me déranger. Un peu dure­
ment, je lui avais fait remarquer que de tels scrupules 
ne l'avaient pas toujours animée. C'était vrai. Combien 
de fois n'ai-je pas modifié certains de mes dimanches 
pour lui faire plaisir. Sans prévenir, j'avais raccroché. 

Pourquoi Noémie m'a-t-elle aimée? Avant tout, 
n'ai-je pas été l'auditrice idéale de son passé plus ou 
moins hypothétique? N'ai-je pas écouté ses regrets, 
ceux qui permettent à la mémoire de rêver d'une vie 
différente et, surtout, d'y croire. Pourquoi Noémie 
m'aurait-elle aimée? De haut, alors qu'elle n'était pas 
très grande, Noémie jugeait les femmes. Quelle part 
d'elle-même ai-je représentée lorsqu'elle se laissait 
aller à un brin de complicité? En me parlant, se parlait-
elle? Je ne peux évoquer un miroir, j 'étais tout le 
contraire de Noémie: grande et brune. Libérée de l'at­
tache des hommes, je n'avais nul besoin de leur dis­
cours a m o u r e u x p o u r resp i re r ! J ' en a p p e l l e à la 
mémoire qui n'a jamais comblé les interrogations que 
je me suis posées sur les sentiments de Noémie. Plus 
tard, je me suis dit qu'elle n'avait aimé qu'elle-même, 
qu'aucune femme n'avait soutenu son rêve, celui d'en 
aimer une parmi celles qu'elle connaissait. Quant aux 
hommes, ils s'étaient tournés vers des femmes plus 
jeunes. Ce dimanche-là, les élucubrations de Noémie 
ne tenaient pas. Sa réputation n'était plus à faire, elle 
l'avait perdue! 

Je parviens mal à me détacher des interrogations 
que Noémie a suscitées au cœur de sa propre his­
toire. J'y vois un effet pervers de la mémoire car, 
maintenant que le temps nous a renvoyées à la neu­
tralité du passé, il semble que plus rien ne se révèle 
exact ni ne me touche. Je suis une femme que la vie 
exalte et, partant de cet élan puéril, je me suis fait la 
complice involontaire de Noémie. Je me souviens mal 
d'une quelconque indulgence à son égard; je lui en 
voulais de se défiler car il eût été simple de me con­
fier le mei l leur ou le p i re , et, qui sait, peu t -ê t re 
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aurais-je appris à Noémie la connivence espiègle qui 
se glisse entre deux femmes. Des sentiments acides 
m'ont dirigée, comme l'impatience ou la raillerie, 
chaque fois que j'ai décelé une faille dans son his­
toire. Elle manquait de mémoire; elle omettait un 
détail, fil conducteur que je nouais habilement aux 
miens sans qu'elle s'en rendît compte. J'ai tant solli­
cité la mémoire de Noémie qu'elle n'a pu reculer. 
J'aurais dû voir combien nous nous donnions de l'im­
portance dans une histoire qui, à cause d'un après-
midi triste, s'était défaite de l'anecdote. 

Une semaine avait passé sans que Noémie me 
téléphone. Excédée par sa bouderie, je lui avais écrit 
quelques lignes dans lesquelles s'inscrivait une légère 
causticité; je lui demandais quel homme me valait 
une telle mise en quarantaine! Je n'ai pas eu à atten­
dre longtemps. C'est une Noémie en pleurs qui m'a 
téléphoné un soir pluvieux de mars. Comme nous 
étions loin des niveaux de ton de sa voix! Je contem­
plais les gouttes d'eau qui éclataient contre la vitre, 
elles annonçaient le printemps. Noémie sanglotait 
qu'elle désirait me voir le plus tôt possible, elle avait 
à me parler. De contentement, j'avais plissé les yeux, 
Plus tard, je m'étais demandé ce qui avait vraiment 
alimenté ma joie: la pluie ou les larmes de Noémie! 

Elle était venue un autre soir et, butée comme 
une petite fille qui a fait une bêtise, elle baissait le 
front, tortillait ses doigts. D'une voix hachurée par la 
gêne et sans que je lui pose une question embarras­
sante, Noémie m'avait avoué son amour pour une 
autre femme! Je l'avais regardée intensément et douté 
de la véracité de ses paroles. J'avais beau me la 
représenter dans les bras d'une inconnue, me dire 
qu'elle appartenait à une époque révolue de femmes, 
épouses et maîtresses d'hommes revêches dans une 
société qui ne plaisantait pas avec les bonnes mœurs, 
je ne parvenais à aucun bouleversement de la 
mémoire. J'essayais d'enfermer Noémie dans des bras 
féminins, les images mouraient les unes après les 
autres. J'entendais sa voix, qu'à ce moment elle avait 
grave, me décrire sa rencontre avec... Hélène chez 
des amis communs. Rencontre qui manquait de 
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romantisme ou d'imagination : qui ne rencontre-t-on 
pas chez des amis communs? J'aurais dû me méfier, 
mais t r o u b l é e par l 'aveu inso l i t e de Noémie , je 
déroulais simplement le film erotique de son corps 
emmêlé à celui d'Hélène! 

N'ayant su me satisfaire de l'histoire insensée de 
Noémie, ni des images qui se bousculaient sans se 
préciser, je n'ai cessé de la harceler de questions qui 
tenaient plus de la mémoire que de la curiosité; je 
veux dire que soupçonnant Noémie de me mentir, 
une profonde tristesse m'avait envahie. En fait, son 
mensonge tenait plus d'un désir vulgaire que d'un 
brin de folie qui l'aurait vengée de tous les hommes 
qui l'avaient déçue. J'aurais aimé en rire avec elle, 
mais, au fond de moi, je lui tenais rigueur de n'être 
pas plus légère ni de parler d'Hélène avec simplicité. 
Dans ce cas, je l'aurais soutenue. Mais non, rien de 
frivole, rien de mutin dans les paroles de Noémie et, 
surtout, surtout, rien de féminin n'embellissait son 
a v e n t u r e . Q u ' o n me c o m p r e n n e : les s o u p i r s de 
Noémie, les questions radicales que je posais empoi­
sonnaient un échange souriant; jamais un gazouillis 
de mésanges ne s 'échappait de nos gorges. J'avais 
déjà entendu les soupirs désolés de Noémie à propos 
d'un amant, mes quest ions engendra ien t la même 
a m e r t u m e ; H é l è n e , au c e n t r e de ce t t e h i s t o i r e , 
n'adoucissait pas nos rapports. Nous étions plongées, 
Noémie et moi, dans les méandres de nos mémoires 
tortueuses; nous étions devenues deux rivales qui se 
disputaient une part d'Hélène qui n'existait pas: une 
femme de rêve! Nous ét ions engourdies dans une 
succession d'images que l'intelligence désertait, mais 
qu 'une stratégie habile commandait à la mémoire: 
rejet du cœur et plein pouvoir à la tête! 

Noémie parlait d'un coup de foudre entre elle et 
Hélène. D'affinités sensuelles qu'elle n'avait partagées 
avec aucun de ses amants. De la similitude de leur 
jeunesse, du milieu familial et bourgeois harnaché 
d'interdits. Je n'y voyais rien d'original. Hélène avait 
été mariée et mère de trois enfants. Quelle femme de 
l'époque de Noémie et d'Hélène n'a pas traîné derrière 
elle quelque mari? D'ailleurs, Noémie était veuve. La 
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seule originalité de son histoire tenait au coup de 
foudre. Il est rare, pensais-je, qu'à un âge avancé de 
la vie, on soit atteint de ce bonheur insolent. Si 
Noémie avait connu cet état d'extase, elle en aurait 
parlé avec moins de froideur. Car c'est bien souvent 
la froideur de Noémie qui m'a fait trébucher au cours 
de cette période. Je l'aurais préférée plus fébrile, un 
peu moins calculatrice. Le coup de foudre, pour 
l'avoir essuyé, nous rend à notre plus simple expres­
sion : un peu bête! 

Une impression étrange demeure à fleur de ma 
mémoire : celle d'un dérangement dans le cours de 
notre amitié et de ses habitudes. Oui, Noémie secouait 
nos vies solitaires et je n'avais comme consolation 
qu'un retour à l'ordre des choses quand Noémie se 
lasserait de son histoire. Je dis bien de son histoire et 
non d'Hélène. Cette femme appartenait à la tête de 
Noémie et à la mienne. Plus tard, j'ai souvenance 
d'une rupture entre nous car, mes questions se faisant 
plus pressantes, j'essoufflais Noémie qui aurait dû ne 
pas admettre mon vagabondage dans ses quartiers 
privés du tendre. Elle me défiait si outrageusement 
qu'elle encourageait ma propension au rêve : cette 
Hélène que nous aimions si mal! 

Il arrivait que Noémie s'absente deux ou trois 
jours. Je laissais faire le temps et elle me revenait. Là 
encore, la mémoire s'est faite ardente quand au 
retour de ses escapades, Noémie auréolait Hélène 
d'un mystère presque obsédant. J'avais prétexté notre 
intimité et insisté pour faire la connaissance 
d'Hélène. Noémie avait sèchement refusé. Je suis 
devenue tyrannique et, elle, en proie à des inven­
tions délirantes! Je ne sais quelle mémoire nous 
avons utilisée pour nous défendre car, à partir du 
refus de Noémie, j'ai été persuadée de son men­
songe; Hélène m'appartenait autant qu'à elle. Il était 
impossible qu'il en fût autrement et si cette femme a 
eu quelque place dans la vie de Noémie, elle a dû 
s'interroger souvent sur ses agissements; nous l'in­
ventions si bien qu'il devait rester peu de la véritable 
Hélène. On se rend compte à quel point la mémoire 
s'avère fausse et quels malentendus elle crée; elle 
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nous a guidées, Noémie et moi, dans d'incompréhen­
sibles r a i sonnements que nous ne souha i t ions ni 
l'une ni l'autre. Hélène a été la victime de nos dis­
sensions. 

Une fois, j 'avais lu sur le visage de Noémie une 
grande lassitude qui m'intrigua plus qu'elle m'inquié­
ta. Comme elle se prolongeai t , j 'avais ques t ionné 
prudemment Noémie: qu'est-ce qui n'allait pas? Elle 
soupira longuement , hésita, tortilla ses doigts et, 
empruntant un ton de voix aigu, elle déclara que la 
santé d'Hélène la tourmentait; elle devait subir des 
examens cardiaques... C'est à croire que le malheur 
des autres nous touche plus qu'il n'y paraît car j 'es­
sayais du mieux que je pouvais de rassurer Noémie. 
Elle m'écoutait en se taisant. Plus tard, je m'étais dit 
que la compassion l'avait emporté sur la méfiance 
q u ' a u r a i t dû m ' i n s p i r e r le ton de sa vo ix . À ce 
moment - là , je m'é ta is r évé lée sans mémoi re . Ne 
c o m p t a i t q u e la t r i s t e s s e de N o é m i e , la s a n t é 
d 'Hé lène se r emet t r a i t . Cet te femme q u e j ' ava i s 
inventée était forte comme b e a u c o u p d 'ê t res qui 
viennent de la mémoire. Ils nous poursuivent, nous 
hantent et nous oublions de leur accorder des fai­
blesses; ce sont les nôtres qui nous secouent et nous 
crispent. 

Avril s'était glissé et Hélène n'allait pas mieux. 
Beaucoup de travail m'avait empêchée de m'alerter. 
J'ai aussi pensé que mes occupations avaient engour­
di ma mémoire. Quelque chose d'innommable en moi 
m'interdisait de m'en faire et de prendre au sérieux 
l ' i nqu i é tude de Noémie . Le t é l é p h o n e avait peu 
sonné et le silence de l 'appartement me soulageait. Je 
m'étais p resque lassée de notre jeu et, déjà, mes 
ques t ions in te rvena ien t moins . Hé lène , telle une 
femme que j 'aurais négligée, ne me séduisait plus 
beaucoup. L'histoire s'émiettait et ce sont les abords 
de la mémoire que l'indifférence attaque avant de se 
propager dans les vaisseaux qui mènent au cœur. 

La lumière t ransparente d 'un matin accaparait 
mon regard et j 'en étais à me dire que la vie s'im­
prégnait de ces instants privilégiés quand le télé-
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phone avait sonné. Absorbée, j'avais failli ne pas 
répondre; détachée de tout, sauf de la saison neuve, 
j'avais reconnu la voix de Noémi. Elle était grave et 
m'invitait à passer la soirée chez elle si j'étais libre. 
Nous étions tombées d'accord pour dix-huit heures. 
J'avais raccroché et j'étais retournée vers la lumière. 
Elle n'était plus la même; j'aurais dû y voir un augure 
affligeant. 

Nous avions terminé de souper et la conversa­
tion dérivait d'un sujet à l'autre, sans grand intérêt, 
comme chaque fois que nous évitons ce qui nous 
tient à cœur. Nous sommes là sans y être vraiment, 
les paroles que nous prononçons font de même, elles 
s'absentent. Je me souviens que je surveillais Noémie 
car, détournant ses yeux constamment des miens, elle 
créait un climat épuisant. Autant dire que seule 
Hélène occupait nos pensées. Quelle Hélène? Si je 
m'en tiens au pouvoir de la mémoire, il y en avait 
trois: celle que Noémie prétendait aimer, et les deux 
qui nous divisaient. J'étais fatiguée, l'histoire ne m'in­
téressait plus. Noémie choisit ces secondes de lassi­
tude et la seconde où la cendre d'une cigarette, au 
moindre tapotement d'un doigt, tombe et brûle pour 
prononcer: 

— Hélène est morte! 

Un déboulé de sentiments contradictoires m'avait 
giflée. Des semaines d'accablement s'achevaient 
enfin. Lourdeur et légèreté de l'attente. S'achevait 
aussi ce que la mémoire distille de doux et d'amer, 
de plus et de moins. Mon amitié pour Noémie 
s'éteignait comme la cigarette qu'elle ne tenait plus 
entre ses doigts, décomposée en cendre. L'ardeur que 
ma mémoire avait soutenue me quittait. Toutes les 
Hélène étaient mortes et j 'avais éclaté de rire. 
Noémie avait sursauté, attendant que je me manifeste 
différemment. J 'aurais pu l'accuser de meurtre, 
accentuer le jeu de la mémoire jusqu'à l'horreur, mais 
j'avais eu peur que Noémie raisonne dans mon sens. 
Se posait une dernière question: quelle Hélène avait-
elle tuée? De quelle histoire s'était-elle débarrassée : 
de son amour invraisemblable pour une femme ou de 
celle qui la dressait contre moi ? Noémie ne me li-
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vrerait jamais la vérité. D'une manière ou d'une 
autre, elle devait tuer Hélène pour en terminer avec 
moi! Elle ne pouvait plus longtemps me tenir tête, 
pénétrer dans mon rêve qui était plus fort que le 
sien. C'est un homme qu'elle devait rejoindre durant 
ce temps où elle s'absentait de Montréal. Un homme 
de la côte duquel elle avait créé une première 
femme! 

Je m'étais levée pour partir et Noémie avait com­
pris qu'elle ne me verrait plus jamais. La haine que 
les femmes lui inspiraient m'offensait jusqu'au plus 
profond de l'âme; elle s'était servie de l'une d'entre 
elles pour protéger un homme et s'en étant lassée, ce 
n'est pas lui qu'elle avait tué, mais Hélène. Une fois 
encore, l'histoire se renouvelait. Quand j'avais ouvert 
la porte, un coup de foudre m'avait frappée et, un 
peu bête comme chaque fois qu'il nous terrasse, je 
m'étais interrogée sur la couleur des yeux d'Hélène... 


