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A N D R É B R O C H U 

Après tout 

Dans ces temps-là — je m'en souviens très bien 
car j'ai toute ma tête, ce que je vous raconte date d'il 
y a cinquante ans au plus, donc j'étais une poulette 
en pleine possession de ses moyens, intellectuels et 
autres... —, dans ces temps-là, dis-je, beaucoup de 
gens percevaient le monde comme une sorte de fail
lite, d'affaire qui avait mal tourné. 

De siècles douloureux, les peuples avaient hérité 
des montagnes d'espoirs déçus, d'illusions fracassées, 
de dieux cassés et de ruines de toutes sortes. Tout 
était décombres , tout béait. On n'avait pas encore 
décidé de vivre comme si le passé n'existait pas, mais 
on maintenait artificiellement en vie beaucoup d'ins
titutions parfaitement discréditées, à défaut de s'en 
remettre carrément à une politique de la table rase. 

C'est ainsi que j 'ai été élevée dans un couvent 
par des rel igieuses enve loppées de noir, qui pas
saient tout le jour à réciter des rosaires et à répéter 
les formules apprises par cœur du catéchisme, de la 
géographie et de l 'histoire nationales, de la gram
maire et de la ma théma t ique . Elles avaient reçu, 
d'autres religieuses, ces vérités immuables et nous les 
transmettaient, sûres que la Terre tourne autour du 
Soleil, que la Vierge Marie a conçu sans pécher et 
que tout corps plongé dans un liquide reçoit, de ce 
l i qu ide , u n e p o u s s é e c a p a b l e de lui faire cr ier 
«Eurêka!», selon le bon mot de l'aumônier qui aimait 
se moquer de nos petits savoirs. 

C'était le bon temps car, malgré notre certitude 
innée que le monde est une vaste duperie et qu'il ne 
vaut su r tou t pas la p e i n e d 'en e n c o m b r e r no t re 
mémoire, nous nous attachions à de petites choses, 
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de petits bonheurs, fétus inqualifiables qui devaient 
briller d'un certain éclat, tel le visage d'un enfant laid 
qui, le temps d'un sourire, devient gracieux à faire 
pleurer. J'en ai connu, de ces imprévus magnifiques, 
épées de lumière entre deux nuages... Bref. 

Aujourd'hui, tout est calculé. Sur l'autoroute de 
la satisfaction totale, bien calé dans son siège-baquet 
ergonomique, le pied déchaînant calmement les 
vitesses, chacun voit défiler les grands paysages pré
cis de son destin. Le monde est une fantaisie vir
tuelle, modelée sur la vie vraisemblable. On s'embar
que sans enthousiasme, sûr de trouver dès le démar
rage la quantité d'information propre à nourrir le 
cerveau et à le rendre encore plus conforme à ce 
qu'il doit être, c'est-à-dire à ce bio-ordinateur perfor
mant et adapté à la conjoncture se créant. Chaque 
ordinateur humain est en dialogue avec l'ensemble 
des créateurs de la virtualité, chacun est le simulateur 
de sa propre existence, qu'il mène jusqu'au point de 
non-retour où la mort elle-même a perdu toute réa
lité, et où la mémoire n'est plus qu'une grande 
bobine de métal gris, sans contrôle, qui se dévide en 
grésillant. Voilà ce vers quoi je m'en vais, à cinquante 
ans passés, ni heureuse ni malheureuse de ce qui 
arrive à notre pauvre humanité tombée depuis 
longtemps dans la plus noire nécessité. 

Pourtant, ma mémoire reste vive et des restes 
d'espièglerie me ramènent vers une enfance qui, 
malgré l'impéritie de toute chose, avait ses joies. Et, 
surtout, ses surprises! 

Il y a cinquante ans, dans mon village, on voyait 
des chevaux, bonnes brutes, chairs massives qui traî
naient sans hâte des carrioles et des charrettes et qui 
existaient depuis l'aube des temps. Ils mangeaient du 
foin, input, et excrétaient de blondes pommes 
molles, output, pour la joie des moineaux qui trou
vaient là leur dessert. 

Parfois, au beau milieu de la grand-rue, une 
jument déclarait une envie, ouvrait les vannes et 
lâchait une mare de pénicilline qui courait verte sous 
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les poussières et transformait la rue en bourbier. Ces 
mictions géantes me comblaient de joie et de terreur. 
Quoi! Un simple animal pouvait contenir ce ruisseau ? 
Une brave mère, entre ses cuirs flagada, pouvait livrer 
passage à tant d'amertume? Cela s'abattait comme un 
déluge tropical entre les quatre pattes sans symétrie 
mais bien fixées au sol, et indifférentes aux éclabous-
sures. Je m'imaginais suivant le chemin inverse du 
flot, remontant, m'insinuant dans ce ventre ballonné. 
Tous les chevaux étaient ma mère, en particulier la 
jument du livreur de glace que je ne regardais jamais 
s 'approcher sans un petit mal de ventre, tant elle 
était grosse et lourde et bien assortie à son fardier 
d'où pissait une pluie bourrue. 

Je me souviens aussi d'hommes moustachus qui 
s'amenaient avec une ceinture de cuir deux fois trop 
grande, leurs outils sur la fesse, et qui jetaient leur 
dévolu sur un poteau de téléphone. Ils y grimpaient 
en faisant glisser la ceinture, qui enserrait lâchement 
l'homme et le bois; on les aurait dits enceints d'un 
arbre! De leurs pieds à crampons ils se hissaient sans 
effort, avec un trémoussement des reins; puis, rendus 
au faîte, ils faisaient des tours d'illusionnisme, sub
juguant les fils électriques. De petits excédents tom
baient parfois et je m'en emparais, fascinée par ces 
pailles de métal et de caoutchouc coupées sec, où 
pouvait passer la voix. 

Le t é l é p h o n e étai t une invent ion r écen te . Le 
cheval, lui, datai t de p lus ieurs millions d ' années . 
Pourtant, l'un et l'autre habitaient mon univers quoti
dien. Il y avait aussi les étoiles du ciel, qui scintillaient 
parfois et qui se signalaient à moi depuis de vieilles 
années-lumière, dans des encoignures d'espace-temps. 
En somme, si je me souviens de cette époque de mes 
jeunes années , c'est que, malgré les changements 
considérables qui ont eu lieu, dans le fond, les vraies 
présences sont restées les mêmes. Seulement, je peux 
mieux voir maintenant quelles sont les vraies pré
sences. 

Il n'y a plus de chevaux dans ma rue, et d'ailleurs 
je n'habite plus le village mais la grand-ville carrée. 
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Et il n'y a plus d'hommes grimpés aux poteaux, qui 
laissent derrière eux dans le bois comme des 
chapelets d'accrocs où saigne l'ombre. Les hommes 
sont maintenant hissés à bout de grues dans des 
nacelles, et téléphonent sans fil au chef des opéra
tions. On voit même des femmes, dont la queue de 
cheval s 'échappe du casque ouvrier, manier les 
pinces sous les traverses aériennes. Voilà qui est 
bien. L'humanité se civilise. 

Mais les vraies présences, qui fondent l'identité 
du présent et du passé et qui font socle au souvenir, 
c'est bien autre chose. 

C'est, d'abord, la lumière. Les photons de Dieu 
qui volent dans tout l'espace vivant et qui signalent, 
signent chaque chose qui est chose et qui, comme 
telle, se tient dans la présence. La lumière, il y a 
cinquante ans, n'était ni plus bleue ni plus grise, aux 
jours de beau ou de mauvais temps; et ce, malgré la 
couche d'ozone qui se délabre. Sans doute les pollu
tions font-elles que le ciel est plus bas, que l'air pue 
et que les oiseaux meurent en plein vol, les poumons 
cariés d'extase. Mais la lumière lustre d'un bonheur 
égal les plumes du ramier passé et les rémiges du 
goéland actuel, que sa prolifération a exilé loin des 
mers. Les charognards ont pris le pas sur les paisibles 
existants d'autrefois, les contraignant à de peureux 
expédients de survie, mais le soleil luit aussi bien 
pour le trafiquant de drogue d'aujourd'hui que pour 
le livreur de glace de jadis, qui assistait impuissant 
aux ravages exercés par la canicule sur sa cargaison. 

Parmi les vraies présences, qui survivent à un 
demi-siècle de progrès technologiques sans précé
dent et que la disparition prochaine du passé n'a 
pas encore menacées, il faut signaler aussi l'espace 
— l'espace quotidien — qui se déploie avec la même 
constance autour de nos projections de conscience. 
Quand j'ouvre les yeux et que je regarde devant moi, 
ou autour, je perçois toujours du différé discret en 
instance d'architectonie (si j'ose dire), qui crée immé
diatement de la profondeur et du réel. C'était comme 
ça, déjà, quand j'étais fillette et que, couchée sur la 
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pelouse derrière la maison, j'ouvrais les yeux sous le 
soleil, juste assez pour que le gros taon d'or céleste 
vienne butiner la nuit entre mes paupières; et alors, 
le monde me prenait de force, l'espace venait me 
chercher au creux de moi, de mon ventre, et m'em
portait. J'étais ravie. J'existais en plusieurs dimen
sions, glacée de joie. Aujourd'hui, l'espace m'est 
aussi accueillant, mais j'y loge plus de déboires. C'est 
la vie, ça. 

Si la mémoire est vouée à disparaître, n'étant 
plus requise pour l'exercice de l'oubli qui fondait, 
jusqu'à nos jours, l'hygiène mentale, il n'en va pas de 
même de la mort, la plus constante des présences, à 
laquelle de récentes études ont rendu le sens pleine
ment positif qu'elle avait dans la civilisation 
néolithique. Sans le souvenir, qui contamine malen
contreusement le décès par les images arbitraires du 
passé, la mort est une occasion privilégiée de faire 
surgir, à partir d'un point de manque, la reconfigura
tion du futur et de calculer à nouveaux frais les 
chances du bonheur auquel chacun est appelé. 

Un jour, en haut du poteau où il exorcisait des 
fils récalcitrants, un homme qui avait mal agrafé sa 
ceinture se dressa tout raide, comme s'il cherchait à 
ajuster son centre de gravité avec celui du pilier, et 
pendant de longues secondes il résista contre le sort 
en pressant le bois de ses mollets, tandis que ses 
mains affolées agrippaient un mélange d'air et de 
vide. Puis l'homme et la ceinture se détachèrent sur 
le ciel bleu et tombèrent simultanément, en parallèle, 
le temps d'un affreux hurlement. À l'arrivée au sol, 
les bruits de l'impact se confondirent. Cet homme 
était mon père. Papa. Il m'avait promis de m'emme-
ner un jour au sommet, là où les fils tracent leur 
portée dans l'air bruissant de paroles. Il me disait 
que, quand on colle l'oreille aux pommes de verre 
noir, on entend murmurer le pays. C'est bien fou, le 
pays. On sait, maintenant, qu'il est un effet du passé. 
Il fallait mon père, né au début du siècle, pour 
entretenir de telles croyances. Il allait aussi à la 
messe. Le bon Dieu, le Québec, c'étaient des vérités 
d'époque. On les nourrissait de mémoire. Mais lui 
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tombé, mort bien aplati sur la chaussée, j'ai compris 
que la vie, ma poulette, se gavait de toutes les néga
tions. Et que la mort faisait toujours bien les choses. 
Elle charroie. Elle pousse au charnier les certitudes, 
pêle-mêle avec les souvenirs et les forts, les tendres 
moustachus. Il reste un radieux présent de table rase, 
avec des dieux neufs à inventer. Il faudra les inventer 
très faux, pour pouvoir mieux s'en défaire, puis 
recommencer. 

Toujours recommencer. 


