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ANDRE BROCHU

_Apres tout

Dans ces temps-l2 — je m'en souviens trés bien
car j'ai toute ma téte, ce que je vous raconte date d'il
y a cinquante ans au plus, donc j'étais une poulette
en pleine possession de ses moyens, intellectuels et
autres... —, dans ces temps-la, dis-je, beaucoup de
gens percevaient le monde comme une sorte de fail-
lite, d'affaire qui avait mal tourné.

De siécles douloureux, les peuples avaient hérité
des montagnes d'espoirs dégus, d'illusions fracassées,
de dieux cassés et de ruines de toutes sortes. Tout
était décombres, tout béait. On n'avait pas encore
décidé de vivre comme si le passé n'existait pas, mais
on maintenait artificiellement en vie beaucoup d'ins-
titutions parfaitement discréditées, a défaut de s'en
remettre carrément 4 une politique de la table rase.

C'est ainsi que j'ai été élevée dans un couvent
par des religieuses enveloppées de noir, qui pas-
saient tout le jour 2 réciter des rosaires et a répéter
les formules apprises par cceur du catéchisme, de la
géographie et de |'histoire nationales, de la gram-
maire et de la mathématique. Elles avaient recu,
d'autres religieuses, ces vérités immuables et nous les
transmettaient, sires que la Terre tourne autour du
Soleil, que la Vierge Marie a congu sans pécher et
que tout corps plongé dans un liquide recoit, de ce
liquide, une poussée capable de lui faire crier
«Euréka!», selon le bon mot de l'auménier qui aimait
se moquer de nos petits savoirs.

C'était le bon temps car, malgré notre certitude
innée que le monde est une vaste duperie et qu'il ne
vaut surtout pas la peine d'en encombrer notre
mémoire, nous nous attachions a de petites choses,
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de petits bonheurs, fétus inqualifiables qui devaient
briller d'un certain éclat, tel le visage d'un enfant laid
qui, le temps d'un sourire, devient gracieux a faire
pleurer. J'en ai connu, de ces imprévus magnifiques,
épées de lumiere entre deux nuages... Bref.

Aujourd'hui, tout est calculé. Sur l'autoroute de
la satisfaction totale, bien calé dans son siége-baquet
ergonomique, le pied déchainant calmement les
vitesses, chacun voit défiler les grands paysages pré-
cis de son destin. Le monde est une fantaisie vir-
tuelle, modelée sur la vie vraisemblable. On s'embar-
que sans enthousiasme, slr de trouver dés le démar-
rage la quantité d'information propre 2 nourrir le
cerveau et 2 le rendre encore plus conforme 2 ce
qu'il doit étre, c'est-a-dire 2 ce bio-ordinateur perfor-
mant et adapté a la conjoncture se créant. Chaque
ordinateur humain est en dialogue avec l'ensemble
des créateurs de la virtualité, chacun est le simulateur
de sa propre existence, qu'il méne jusqu'au point de
non-retour ol la mort elle-méme a perdu toute réa-
lité, et o0 la mémoire n'est plus qu'une grande
bobine de métal gris, sans contrdle, qui se dévide en
grésillant. Voild ce vers quoi je m'en vais, 4 cinquante
ans passés, ni heureuse ni malheureuse de ce qui
arrive 2 notre pauvre humanité tombée depuis
longtemps dans la plus noire nécessité.

Pourtant, ma mémoire reste vive et des restes
d'espiéglerie me rameénent vers une enfance qui,
malgré |'impéritie de toute chose, avait ses joies. Et,
surtout, ses surprises!

Il y a cinquante ans, dans mon village, on voyait
des chevaux, bonnes brutes, chairs massives qui trai-
naient sans hite des carrioles et des charrettes et qui
existaient depuis l'aube des temps. Ils mangeaient du
foin, input, et excrétaient de blondes pommes
molles, output, pour la joie des moineaux qui trou-
vaient 12 leur dessert.

Parfois, au beau milieu de la grand-rue, une
jument déclarait une envie, ouvrait les vannes et
lichait une mare de pénicilline qui courait verte sous
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les poussiéres et transformait la rue en bourbier. Ces
mictions géantes me comblaient de joie et de terreur.
Quoi! Un simple animal pouvait contenir ce ruisseau ?
Une brave meére, entre ses cuirs flagada, pouvait livrer
passage 2 tant d'amertume? Cela s'abattait comme un
déluge tropical entre les quatre pattes sans symétrie
mais bien fixées au sol, et indifférentes aux éclabous-
sures. Je m'imaginais suivant le chemin inverse du
flot, remontant, m'insinuant dans ce ventre ballonné.
Tous les chevaux étaient ma meére, en particulier la
jument du livreur de glace que je ne regardais jamais
s'approcher sans un petit mal de ventre, tant elle
était grosse et lourde et bien assortie 2 son fardier
d'ol pissait une pluie bourrue.

Je me souviens aussi d'hommes moustachus qui
s'amenaient avec une ceinture de cuir deux fois trop
grande, leurs outils sur la fesse, et qui jetaient leur
dévolu sur un poteau de téléphone. Ils y grimpaient
en faisant glisser la ceinture, qui enserrait lichement
I'homme et le bois; on les aurait dits enceints d'un
arbre! De leurs pieds 2 crampons ils se hissaient sans
effort, avec un trémoussement des reins; puis, rendus
au faite, ils faisaient des tours d'illusionnisme, sub-
juguant les fils électriques. De petits excédents tom-
baient parfois et je m'en emparais, fascinée par ces
pailles de métal et de caoutchouc coupées sec, o
pouvait passer la voix.

Le téléphone était une invention récente. Le
cheval, lui, datait de plusieurs millions d'années.
Pourtant, l'un et l'autre habitaient mon univers quoti-
dien. Il y avait aussi les étoiles du ciel, qui scintillaient
parfois et qui se signalaient 4 moi depuis de vieilles
années-lumiére, dans des encoignures d'espace-temps.
En somme, si je me souviens de cette époque de mes
jeunes années, c'est que, malgré les changements
considérables qui ont eu lieu, dans le fond, les vraies
présences sont restées les mémes. Seulement, je peux
mieux voir maintenant quelles sont les vraies pré-
sences.

Il n'y a plus de chevaux dans ma rue, et d'ailleurs
je n'habite plus le village mais la grand-ville carrée.
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Et il n'y a plus d'hommes grimpés aux poteaux, qui
laissent derriére eux dans le bois comme des
chapelets d'accrocs ol saigne l'ombre. Les hommes
sont maintenant hissés 4 bout de grues dans des
nacelles, et téléphonent sans fil au chef des opéra-
tions. On voit méme des femmes, dont la queue de
cheval s'échappe du casque ouvrier, manier les
pinces sous les traverses aériennes. Voild qui est
bien. L'humanité se civilise.

Mais les vraies présences, qui fondent l'identité
du présent et du passé et qui font socle au souvenir,
c'est bien autre chose.

C'est, d'abord, la lumiére. Les photons de Dieu
qui volent dans tout l'espace vivant et qui signalent,
signent chaque chose qui est chose et qui, comme
telle, se tient dans la présence. La lumiere, il y a
cinquante ans, n'était ni plus bleue ni plus grise, aux
jours de beau ou de mauvais temps; et ce, malgré la
couche d'ozone qui se délabre. Sans doute les pollu-
tions font-elles que le ciel est plus bas, que l'air pue
et que les oiseaux meurent en plein vol, les poumons
cariés d'extase. Mais la lumiére lustre d'un bonheur
égal les plumes du ramier passé et les rémiges du
goéland actuel, que sa prolifération a exilé loin des
mers. Les charognards ont pris le pas sur les paisibles
existants d'autrefois, les contraignant 2 de peureux
. expédients de survie, mais le soleil luit aussi bicn
pour le trafiquant de drogue d'aujourd'hui que pour
le livreur de glace de jadis, qui assistait impuissant
aux ravages exercés par la canicule sur sa cargaison.

Parmi les vraies présences, qui survivent 2 un
demi-si¢cle de progres technologiques sans précé-
dent et que la disparition prochaine du passé n'a
pas encore menacées, il faut signaler aussi l'espace
— l'espace quotidien — qui se déploie avec la méme
constance autour de nos projections de conscience,
Quand j'ouvre les yeux et que je regarde devant moi,
ou autour, je pergois toujours du différé discret en
instance d'architectonie (si j'ose dire), qui crée immé-
diatement de la profondeur et du réel. C'était comme
¢a, déja, quand j'étais fillette et que, couchée sur la
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pelouse derriere la maison, j'ouvrais les yeux sous le
soleil, juste assez pour que le gros taon d'or céleste
vienne butiner la nuit entre mes paupieéres; et alors,
le monde me prenait de force, l'espace venait me
chercher au creux de moi, de mon ventre, et m'em-
portait. J'étais ravie. J'existais en plusieurs dimen-
sions, glacée de joie. Aujourd'hui, I'espace m'est
aussi accueillant, mais j'y loge plus de déboires. C'est
la vie, ¢a.

Si la mémoire est vouée A disparaitre, n'étant
plus requise pour l'exercice de l'oubli qui fondait,
jusqu'a nos jours, I'hygiéne mentale, il n'en va pas de
méme de la mort, la plus constante des présences, 2
laquelle de récentes €tudes ont rendu le sens pleine-
ment positif qu'elle avait dans la civilisation
néolithique. Sans le souvenir, qui contamine malen-
contreusement le déceés par les images arbitraires du
passé, la mort est une occasion privilégiée de faire
surgir, 4 partir d'un point de manque, la reconfigura-
tion du futur et de calculer 4 nouveaux frais les
chances du bonheur auquel chacun est appelé,

Un jour, en haut du poteau ol il exorcisait des
fils récalcitrants, un homme qui avait mal agrafé sa
ceinture se dressa tout raide, comme s'il cherchait 2
ajuster son centre de gravité avec celui du pilier, et
pendant de longues secondes il résista contre le sort
en pressant le bois de ses mollets, tandis que ses
mains affolées agrippaient un mélange d'air et de
vide. Puis I'homme et la ceinture se détachérent sur
le ciel bleu et tombérent simultanément, en paralléle,
le temps d'un affreux hurlement. A l'arrivée au sol,
les bruits de l'impact se confondirent. Cet homme
était mon pére. Papa. Il m'avait promis de m'emme-
ner un jour au sommet, 12 ol les fils tracent leur
portée dans l'air bruissant de paroles. Il me disait
que, quand on colle l'oreille aux pommes de verre
noir, on entend murmurer le pays. C'est bien fou, le
pays. On sait, maintenant, qu'il est un effet du passé.
Il fallait mon pére, né au début du siecle, pour
entretenir de telles croyances. Il allait aussi 2 la
messe. Le bon Dieu, le Québec, c'étaient des vérités
d'époque. On les nourrissait de mémoire. Mais lui
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tombé, mort bien aplati sur la chaussée, j'ai compris
que la vie, ma poulette, se gavait de toutes les néga-
tions. Et que la mort faisait toujours bien les choses.
Elle charroie. Elle pousse au charnier les certitudes,
péle-méle avec les souvenirs et les forts, les tendres
moustachus. Il reste un radieux présent de table rase,
avec des dieux neufs 2 inventer. Il faudra les inventer
trés faux, pour pouvoir mieux s'en défaire, puis
recommencer.

Toujours recommencer,



