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GUYLAINE MASSOUTRE

L'énigme du Temps

La vie vacille, la nuit. Une flamme échappée d'une
palette fauve donne aux reliefs nocturnes des ombres
variées. Un regard s'éteint, tandis qu'un filet d'argent
coule aux commissures de lévres déja closes. Dans la
pénombre, un sphinx noir veille en arriere d'un gisant;
entre ses griffes pendent quelques longs cheveux
blancs. Cette scéne imaginaire se passe dans un livre
d'art, consacré a Léonor Fini. Happé par l'intensité des
teintes contrastantes, mon regard 4 son tour s'ob-
scurcit.

C'est en ce jour l'enterrement de notre aieule. La
famille est réunie au grand complet. Le cortége noir
et digne s'étire dans la campagne pour saluer une vie
qui passe aux couleurs de la nuit. Si les tétes se
penchent, c'est qu'on chuchote calmement quelque
confidence dans les rangs épars. La mort, incartade
de l'étre, efface un langage; nous ne savons pas au
juste ce qui nous a quittés. Une bréve secousse,
quelque part, consacre la fragilité du temps. Une
bréche, 2 peine ouverte, perce un jour dans notre
loquacité habituelle. Un espace se vide comme une
trouée dans les nuages; pourtant, le ciel est clair,
résolument impassible et serein. Je m'écarte dans une
géographie imaginaire, en un territoire glacé de
silence o0 se dispose ma mémoire. Et je pars pour
Montréal, quelques mois plus tard.

Pendant quatre ans, la mort a ro6dé autour d'elle.
Durant ce temps, je mets au point ce projet qui me
transporte sur un autre continent; je guette le seuil
de l'échappée comme l'animal la porte de sa cage.
C'est le moment des derniéres dispositions. Avant de
m'expulser 2 vitesse vertigineuse, je fais le plein :
j'enfouis des trésors de sensations dans mes bagages.
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Seize ans ont passé. Les liens familiaux se sont
dénoués, refaits, défaits, inventés. La terre qui recou-
vre les bouches invisibles est un bdillon tranquille
qui laisse les images abolies errer dans son chant
quotidien; le choeur des vivants se passe de tout
accompagnement. Mais voici qu'un simple coup de
téléphone vient secouer soudainement |'étendue
morne de |'oubli. Une sentinelle se dresse sur le qui-
vive; une voix étrange envahit la nuit.

Je me souviens 2 peine de mon cousin Germain,
J'ai renoncé, depuis longtemps, 2 lui rendre visite,
tout comme 2 lui écrire. Mais en ce jour de Noél, au
hasard des échanges aléatoires de fin d'année, il
décroche le téléphone et nous voild en train d'en-
gager une conversation impromptue et maladroite,
empétrée dans tant d'années d'indifférence passive.
La surprise nous serre-t-elle la gorge? Non, au con-
traire, c'est une familiarité immédiate qui détend les
usages et écarte les formules vaines, comme nos
inconvenances discrétes d'autrefois donnaient un
charme méme aux moments douloureux.

Sa mémoire est si précise, 12, comme une bulle
au-dessus du cortége qui retourne au point alpha: la
maison des maux, le banc des mots, le coin des faux.
Le silence est une large toile de fond, tendue sur la
campagne de notre enfance; un théitre noir, au dais
épais, entoure maintenant notre jeu de téléphone,
comme autrefois une simple corde tendue entre deux
pots de yaourt propageait nos voix aigrelettes. Dans
les plis de la nuit, entre les fuseaux horaires, les chu-
chotements des vivants déterrent des cris anciens et
un souffle enflammé froisse le grand rideau de |'é-
tang.

Germain n'a jamais été proche de moi. Son visage
aux traits tendres et doux, encadré par de longs
cheveux bouclés, et son regard d'eau stagnante impo-
saient le partage d'une intimité sensible; mais pour
éviter ce frolement, pire qu'une griffure, nous choi-
sissions la réserve. Germain la fille, l'appelions-nous
enfants; la formule ne souffrait aucune correction, et
nous la lancions sur tous les tons, avec l'intolérance
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outrecuidante que les enfants affichent spontanément
dans la moquerie, sans égard aux vexations qu'elle
engendre. Le gargon, accoutré d'un masque de
femme, ployait de rage sous les quolibets et les sar-
casmes. Par le biais fantasque du grotesque, nous
donnions la vedette 2 ce compagnon sans savoir que
sa singularité était précisément ce qui nous unissait;
le centre vide, travesti au milieu d'un concert de rires
et de larmes, renvoyait des images féminines dans un
jeu de miroirs, balises disposées aux quatre coins de
notre territoire imaginaire. Nous découvrions naive-
ment toutes les nuances d'une palette teintée de cru-
auté. Féroces et légers, nous immolions la féminité
en scandant -Croix de bois, croix de fer, si je mens,
je vais en enfer...

Il faut dire que notre société était orpheline,
privée d'embléme maternel. Aussi, en déployant ses
banniéres aux couleurs de terre, d'étang et d'enfer,
elle s'était donné une reine de chiffon; en réalité,
nous vivions sous le toit de notre grand-mére avec
une marionnette de notre composition, et pour la
faire vivre, nous lancions des fripes sur I'éphébe
androgyne, travesti contre son gré. Au milieu de nos
jeux, nous entamions inopinément des défilés ol se
mélaient des fous rires, des incitations et des invec-
tives réciproques; sous les ardoises du toit familial,
reflétant le bleu nuit du ciel, nous inventions les rituels
d'un art brut qui célébrait la féminité, non sans
apposer au coin de notre théitre le sceau des forfaits
. enfantins.

Les tréteaux sont démontés depuis longtemps.
Exit 'art grotesque du fou du roi et des métamor-
phoses soudaines. L'exi/ adoucit la fin d'un mot
involontaire, inévitable. A écouter Germain au télé-
phone, dans la paix mutilée de mon cceur, je n'en-
tends plus qu'une voix, et elle me pétrifie. Sans
doute cet accent du Sud-Ouest aura-t-il toujours a
mes oreilles un charme immédiat et irréversible,
reconnaissable entre mille. Dans la saveur retrouvée
de ma mémoire, cette voix chaude et maternante
déroule sa lenteur et fait vibrer la musicalité de ses
voyelles. Subitement, je réalise ce qui, dans ce garcon si
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féminin, était insupportable : une lignée de femmes
sphinx; c'est la langue maternelle, c'est ma voix que
j'entends, amplifiée par l'écho de la distance et du
temps.

La voix de Germain me saisit d'émotion et me
précipite dans la douleur de la perte et de la sépara-
tion de ma meére. Mais du regret fertile, des vestiges
émergent 4 la conscience. Sous les masques de nou-
veaux accents, de rythmes tardivement appris, de
voyelles écourtées, cette tonalité, filtrée par les satel-
lites, me plonge aujourd'hui dans les trésors de mon
enfance, et, comme dans la boite de Pandore sont
enfermés tous les esprits du monde, le téléphone
retentit directement dans notre passé. Je pense 2 la
précarité de ce contact, quelques minutes chaque
année, avec les anciens complices de jeunesse. Notre
mémoire, fragments d'un lieu, d'une histoire et d'une
somme de jeux, tient 2 un fil dont les entrelacs se
compliquent au gré des exodes singuliers. Mais le
sens aujourd'hui perdu des avatars de nos destins se
devine au contact qui se rétablit. Comme si la vie,
patiente et rusée, n'était que mascarade et pirouettes
pour se parler.

Je me repais de la voix modulée de Germain,
Malgré sa tessiture grave, je per¢ois nettement ce qui
nous fascinait naguére et que, sans le savoir, nous
nommions d'un sarcasme naif, C'est une voix envoli-
tante, plus que trainante, dont la mélopée est une
barcarolle. On dirait en méme temps que le souffle
achoppe sur de la rocaille, comme les godillots
envoyaient autrefois rouler les pierres des chemins;
du fond de sa gorge, des murets délabrés de pierre
seéche, traversant les paysages de mon enfance,
courent au long de cette musique dont les qualités
visuelles et sonores frappent 2 nouveau ma sensibi-
lité. C'est une voix mélancolique, ponctuée de points
d'orgue dont la pause se perd dans un onirisme loin-
tain; affirmative, cependant, et par 12 si masculine,
elle parle d'un fait saillant — «tu te souviens, la
derniére fois...» —, objectif : un voyage en automobile.

Germain évoque l'interminable trajet que nous
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effectuons a2 quatre, de I'église au cimetiére, derriére
la bieére. Je fouille en vain mes souvenirs pour fixer
des repéres; il insiste, Je ne bronche pas, et devant
mon manque d'intérét, il retient pour soi quelques
confidences relatives au monde qui s'est achevé li. Je
m'en souviens presque 2 présent, sans fournir toute-
fois I'effort suffisant pour plus de précision. Je revois
le corbillard se trainer en téte du défilé, tandis que
les indications scéniques de Germain produisent
simultanément une autre efflorescence du passé. Ces
signes corporels, soudain au service d'une dra-
maturgie de nos vies, bouleversent les reégles de la
conversation. Les politesses d'usage sont épuisées; la
parole, absorbée par la multiplicité des réminiscences
désordonnées, disloque le temps en un ballet d'images
et de sensations.

En cet instant paradoxal de concentration intense
et de distraction absolue, une sensualité ludique,
ravivée par la richesse expressive de l'instrument
oral, réveille une imagination rétrospective. Noél,
féte de la famille et des enfants, célébre une renais-
sance ol les esprits, échauffés par le vin et la bonne
chére, communiaient spontanément. Sur une partition
de nativité, le téléphone berce ma mémoire dans une
composition a trois temps, grice 4 quelques mots
jetés a tire-d'aile.

Je pense au Causse, dont les fromages aux
saveurs d'herbes aromatiques sont 2 ce moment-ci
sur la table ancestrale, Un gofit d'ail et de serpolet
envahit mes papilles; des asperges, des noix et du miel
s'ajoutent gouliment au bouquet de fragrances que des
monticules de farces chimériques laissent exhaler. Ce
Causse de notre nom — Lacan —, maternel pour moi,
paternel pour Germain, il a la charge d'en entretenir
le symbole. Mais une étendue plus aride qu'un
désert de pierre nous sépare; je sens Germain
reculer, la main raidie sur le combiné, et quelque
chose d'immobile grandit en silence, tandis que s'ac-
cuse cette distance qui nous sépare des bonheurs
passés. L'état de jeu s'est consumé comme une
braise. Les formules d'usage, vaines, tombent dans
un océan de néant.



144 Guylaine Massoutre

Je lui parle alors de sa fille, que je ne connais
pas; il dit étourdiment qu'elle est souvent dans la
lune. Ce mot matérialise la mer de la Tranquillité; un
espace de mort glace 2 nouveau l'évocation de l'en-
fance. Je sens passer, dans la relation du peére et de
sa fille qu'il décrit, la sommation de présence fémi-
nine qui accompagnait autrefois nos pitreries outran-
ciéres. Les joies de la table n'effacent pas tout 2 fait
la perte irréparable; mais le plaisir de partager des
souvenirs diffus restaure le sens des rites de Noél, le
réveillon des mots. Le banquet de cette nuit, différé
dans l'espace et dans le temps, célébre la vie en
courtisant la mort. Nous évoquons des cérémonies et
des photographies d'enfants. Il dit que sa fille n'est
jamais sans lui.

Le monde d'hier est aujourd'hui fané. Sorti de la
réalité tangible, un espace virtuel, illimité et exempt
de féerie, ouvre notre avenir. Nous tournons ensem-
ble les pages d'une histoire chiffrée, dans un livre ol
tout dort. Du lieu od nos aieux plantérent jadis le
mai, un courant d'air froid surgit. Le téléphone
résonne dans le creux d'un langage prét aux froi-
deurs fantastiques. La voix de Germain est une main
courante, jetée dans un aven profond du sol querci-
nois.

Pourtant, les gasconnades sentent toujours bon,
Le réveillon de Noél, avec ses huitres en folie, ses
foies truffés onctueux, ses fruits givrés et ses choco-
lats en papillotes dorées, son oie juteuse et son
canard gras, rotis 4 merveille, ravive les couleurs du
feu de cheminée et les ombres démesurées des bou-
gies sur les vieilles bouteilles de bordeaux entamées.
Je veille, en cette nuit, sur mon passé qui flambe en
dégageant une chaleur sans joie, mais qui distille,
miraculeusement intact, le souvenir des saveurs con-
fites et des douceurs salées-sucrées de la féte de fin
d'année.

Je songe 4 ce rapport obscur au féminin, tourné
en mascarade dans nos jeux enfantins. Si le désir y
jetait son empreinte, je sais que plus encore notre
identité s'y est construite : nous filles, nous portions
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haut le chainon manquant dans ce clan, et fustigions
le masculin, coincé dans la superbe qu'il affichait
devant nous; nous €tions la reléve des mondes
archaisants de la campagne. Entre le féminin et le
masculin, la coutume avait institué des ruptures. Le
féminin y jouait un réle mal défini, ouvrant un
monde flou, instable mais prometteur; on exigeait
qu'il fasse ses preuves. Le masculin, quant 4 lui pri-
sonnier d'une domination chancelante, involontaire et
coupable, s'incarnait dans un univers en pleine méta-
morphose.

Dans le vieux logis familial, les premiéres lueurs
blanches du matin traversent les rideaux; sous d'épais
édredons de plume sont blotties, soupirant d'aise
dans leur sommeil profond, une volée de petites
filles aux Ames vertes. Elles incarnent aujourd'hui le
féminin masqué que promettaient nos jeux. Sous le
regard enveloppant de leurs péres, elles représentent
la nouvelle énigme souveraine de l'allégorie du
Temps. En attendant que le sphinx hermaphrodite
résorbe en son corps l'ogre dévorant et l'ange pro-
tecteur, l'inconscient du clan trahit sa dynamique des
renversements. Notre microsociété libre, enracinée
comme une ronce entre trois vieilles pierres, proprié-
taire patentée d'un royaume imaginaire, d'un terri-
toire vaste et de quelques océans, poursuit sa con-
frontation dramatique de l'inter-dire. On entend dire
non. La lune nous refléte ses mirages sépia; les
griffes noires du temps passent au-dessus de nos
tétes, nous laissant qui une calvitie — le causse —
qui des cheveux blancs.

Le sol est blanc sur les hauts plateaux arides,
hiver comme été. La civilisation s'y efface tranquille-
ment, enfermant dans de longs corridors suintant de
sources vives les images heureuses de notre préhis-
toire; la téte haute au-dessus de notre nom, nous
foulons un désert de pierres éternelles. En écaillant
un coin d'ardoise, ramassée lors d'un voyage, pour y
inscrire mon nom, j'ouvre l'espace gelé de ma
mémoire: la blancheur éclatante de la neige célebre
maintenant janvier. En ces premiers jours de l'année,
la barcarolle qui m'attire dans le murmure de ces
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mots sans importance, dont les notes lentement
répétées distillent avec suavité cette flaveur d'en-
fance, berce tous les enfants qui par instinct habitent
la vérité de l'instant. Je referme mon livre aux images
porte-parole, insoumise 2 l'allégorie du temps pétri-
fié, mais consentante au tableau de Léonor Fini qui
réveille 4 ma mémoire I'élan vital du Temps.



