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G U Y L A I N E M A S S O U T R E 

L'énigme du Temps 

La vie vacille, la nuit. Une flamme échappée d'une 
palette fauve donne aux reliefs nocturnes des ombres 
variées. Un regard s'éteint, tandis qu'un filet d'argent 
coule aux commissures de lèvres déjà closes. Dans la 
pénombre, un sphinx noir veille en arrière d'un gisant; 
entre ses griffes p e n d e n t que lques longs cheveux 
blancs. Cette scène imaginaire se passe dans un livre 
d'art, consacré à Léonor Fini. Happé par l'intensité des 
teintes contras tantes , mon regard à son tour s 'ob­
scurcit. 

C'est en ce jour l 'enterrement de notre aïeule. La 
famille est réunie au grand complet. Le cortège noir 
et digne s'étire dans la campagne pour saluer une vie 
qui passe aux couleurs de la nuit . Si les têtes se 
penchent, c'est qu 'on chuchote calmement quelque 
confidence dans les rangs épars. La mort, incartade 
de l'être, efface un langage; nous ne savons pas au 
juste ce qui nous a qui t tés . Une brève secousse , 
quelque part, consacre la fragilité du temps. Une 
brèche, à peine ouverte, perce un jour dans notre 
loquacité habituelle. Un espace se vide comme une 
trouée dans les nuages; pourtant , le ciel est clair, 
résolument impassible et serein. Je m'écarte dans une 
géog raph i e imagina i re , en un ter r i to i re glacé de 
silence où se dispose ma mémoire. Et je pars pour 
Montréal, quelques mois plus tard. 

Pendant quatre ans, la mort a rôdé autour d'elle. 
Durant ce temps, je mets au point ce projet qui me 
transporte sur un autre continent; je guette le seuil 
de l 'échappée comme l'animal la porte de sa cage. 
C'est le moment des dernières dispositions. Avant de 
m'expulser à vitesse vertigineuse, je fais le plein : 
j'enfouis des trésors de sensations dans mes bagages. 
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Seize ans ont passé. Les liens familiaux se sont 
dénoués, refaits, défaits, inventés. La terre qui recou­
vre les bouches invisibles est un bâillon tranquille 
qui laisse les images abolies errer dans son chant 
quotidien; le chœur des vivants se passe de tout 
accompagnement. Mais voici qu'un simple coup de 
téléphone vient secouer soudainement l 'étendue 
morne de l'oubli. Une sentinelle se dresse sur le qui-
vive; une voix étrange envahit la nuit. 

Je me souviens à peine de mon cousin Germain. 
J'ai renoncé, depuis longtemps, à lui rendre visite, 
tout comme à lui écrire. Mais en ce jour de Noël, au 
hasard des échanges aléatoires de fin d'année, il 
décroche le téléphone et nous voilà en train d'en­
gager une conversation impromptue et maladroite, 
empêtrée dans tant d'années d'indifférence passive. 
La surprise nous serre-t-elle la gorge? Non, au con­
traire, c'est une familiarité immédiate qui détend les 
usages et écarte les formules vaines, comme nos 
inconvenances discrètes d'autrefois donnaient un 
charme même aux moments douloureux. 

Sa mémoire est si précise, là, comme une bulle 
au-dessus du cortège qui retourne au point alpha: la 
maison des maux, le banc des mots, le coin des faux. 
Le silence est une large toile de fond, tendue sur la 
campagne de notre enfance; un théâtre noir, au dais 
épais, entoure maintenant notre jeu de téléphone, 
comme autrefois une simple corde tendue entre deux 
pots de yaourt propageait nos voix aigrelettes. Dans 
les plis de la nuit, entre les fuseaux horaires, les chu­
chotements des vivants déterrent des cris anciens et 
un souffle enflammé froisse le grand rideau de l'é­
tang. 

Germain n'a jamais été proche de moi. Son visage 
aux traits tendres et doux, encadré par de longs 
cheveux bouclés, et son regard d'eau stagnante impo­
saient le partage d'une intimité sensible; mais pour 
éviter ce frôlement, pire qu'une griffure, nous choi­
sissions la réserve. Germain la fille, l'appelions-nous 
enfants; la formule ne souffrait aucune correction, et 
nous la lancions sur tous les tons, avec l'intolérance 
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outrecuidante que les enfants affichent spontanément 
dans la moquerie, sans égard aux vexations qu'elle 
e n g e n d r e . Le g a r ç o n , a c c o u t r é d 'un m a s q u e de 
femme, ployait de rage sous les quolibets et les sar­
casmes. Par le biais fantasque du grotesque, nous 
donnions la vedette à ce compagnon sans savoir que 
sa singularité était précisément ce qui nous unissait; 
le centre vide, travesti au milieu d'un concert de rires 
et de larmes, renvoyait des images féminines dans un 
jeu de miroirs, balises disposées aux quatre coins de 
notre territoire imaginaire. Nous découvrions naïve­
ment toutes les nuances d'une palette teintée de cru­
auté. Féroces et légers, nous immolions la féminité 
en scandant «Croix de bois, croix de fer, si je mens, 
je vais en enfer»... 

Il faut dire que notre société était o rphel ine , 
privée d'emblème maternel. Aussi, en déployant ses 
bannières aux couleurs de terre, d'étang et d'enfer, 
elle s'était donné une reine de chiffon; en réalité, 
nous vivions sous le toit de notre grand-mère avec 
une marionnet te de notre composi t ion, et pour la 
faire vivre, nous lancions des fripes sur l ' éphèbe 
androgyne, travesti contre son gré. Au milieu de nos 
jeux, nous entamions inopinément des défilés où se 
mêlaient des fous rires, des incitations et des invec­
tives réciproques; sous les ardoises du toit familial, 
reflétant le bleu nuit du ciel, nous inventions les rituels 
d 'un art brut qui cé lébra i t la fémini té , non sans 
apposer au coin de notre théâtre le sceau des forfaits 
enfantins. 

Les tréteaux sont démontés depuis longtemps. 
Exit l'art grotesque du fou du roi et des métamor­
phoses s o u d a i n e s . L'exil adouci t la fin d 'un mot 
involontaire, inévitable. À écouter Germain au télé­
phone, dans la paix mutilée de mon cœur, je n'en­
tends plus q u ' u n e voix, et elle me pétr if ie . Sans 
doute cet accent du Sud-Ouest aura-t-il toujours à 
mes orei l les un charme immédiat et i r révers ib le , 
reconnaissable entre mille. Dans la saveur retrouvée 
de ma mémoi re , cet te voix chaude et ma te rnan te 
déroule sa lenteur et fait vibrer la musicalité de ses 
voyelles. Subitement, je réalise ce qui, dans ce garçon si 
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féminin, était insupportable : une lignée de femmes 
sphinx; c'est la langue maternelle, c'est ma voix que 
j 'entends, amplifiée par l 'écho de la distance et du 
temps. 

La voix de Germain me saisit d 'émotion et me 
précipite dans la douleur de la perte et de la sépara­
tion de ma mère. Mais du regret fertile, des vestiges 
émergent à la conscience. Sous les masques de nou­
veaux accents , de rythmes tardivement appris , de 
voyelles écourtées, cette tonalité, filtrée par les satel­
lites, me plonge aujourd'hui dans les trésors de mon 
enfance, et, comme dans la boîte de Pandore sont 
enfermés tous les esprits du monde, le té léphone 
retentit directement dans notre passé. Je pense à la 
précari té de ce contact , quelques minutes chaque 
année, avec les anciens complices de jeunesse. Notre 
mémoire, fragments d'un lieu, d'une histoire et d'une 
somme de jeux, tient à un fil dont les entrelacs se 
compliquent au gré des exodes singuliers. Mais le 
sens aujourd'hui perdu des avatars de nos destins se 
devine au contact qui se rétablit. Comme si la vie, 
patiente et rusée, n'était que mascarade et pirouettes 
pour se parler. 

Je me repais de la voix modulée de Germain. 
Malgré sa tessiture grave, je perçois nettement ce qui 
nous fascinait naguère et que, sans le savoir, nous 
nommions d'un sarcasme naïf. C'est une voix envoû­
tante, plus que traînante, dont la mélopée est une 
barcarolle. On dirait en même temps que le souffle, 
a c h o p p e sur de la roca i l le , comme les godi l lo ts 
envoyaient autrefois rouler les pierres des chemins; 
du fond de sa gorge, des murets délabrés de pierre 
s èche , t r ave r san t les paysages de mon enfance , 
courent au long de cette musique dont les qualités 
visuelles et sonores frappent à nouveau ma sensibi­
lité. C'est une voix mélancolique, ponctuée de points 
d'orgue dont la pause se perd dans un onirisme loin­
tain; affirmative, cependant , et par là si masculine, 
elle par le d 'un fait sail lant — «tu te souviens , la 
dernière fois...» —, objectif : un voyage en automobile. 

Germain évoque l ' interminable trajet que nous 
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effectuons à quatre, de l'église au cimetière, derrière 
la bière. Je fouille en vain mes souvenirs pour fixer 
des repères; il insiste. Je ne bronche pas, et devant 
mon manque d'intérêt, il retient pour soi quelques 
confidences relatives au monde qui s'est achevé là. Je 
m'en souviens presque à présent, sans fournir toute­
fois l'effort suffisant pour plus de précision. Je revois 
le corbillard se traîner en tête du défilé, tandis que 
les indica t ions s cén iques de Germain p rodu i sen t 
simultanément une autre efflorescence du passé. Ces 
s ignes c o r p o r e l s , s o u d a i n au serv ice d ' une dra­
maturgie de nos vies, bouleversent les règles de la 
conversation. Les politesses d'usage sont épuisées; la 
parole, absorbée par la multiplicité des réminiscences 
désordonnées, disloque le temps en un ballet d'images 
et de sensations. 

En cet instant paradoxal de concentration intense 
et de distract ion abso lue , une sensual i té ludique , 
ravivée par la r ichesse expressive de l ' instrument 
oral, réveille une imagination rétrospect ive. Noël, 
fête de la famille et des enfants, célèbre une renais­
sance où les esprits, échauffés par le vin et la bonne 
chère, communiaient spontanément. Sur une partition 
de nativité, le téléphone berce ma mémoire dans une 
composi t ion à trois temps, grâce à que lques mots 
jetés à tire-d'aile. 

Je p e n s e au C a u s s e , d o n t les f romages aux 
saveurs d 'herbes aromatiques sont à ce moment-ci 
sur la table ancestrale. Un goût d'ail et de serpolet 
envahit mes papilles; des asperges, des noix et du miel 
s'ajoutent goulûment au bouquet de fragrances que des 
monticules de farces chimériques laissent exhaler. Ce 
Causse de notre nom — Lacan —, maternel pour moi, 
paternel pour Germain, il a la charge d'en entretenir 
le s y m b o l e . Mais u n e é t e n d u e p lus a r ide q u ' u n 
d é s e r t de p i e r r e n o u s s é p a r e ; je s ens G e r m a i n 
reculer, la main raidie sur le combiné, et quelque 
chose d'immobile grandit en silence, tandis que s'ac­
cuse cette distance qui nous sépare des bonheurs 
p a s s é s . L'état de jeu s 'est c o n s u m é c o m m e u n e 
braise. Les formules d'usage, vaines, tombent dans 
un océan de néant. 
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Je lui parle alors de sa fille, que je ne connais 
pas; il dit étourdiment qu'elle est souvent dans la 
lune. Ce mot matérialise la mer de la Tranquillité; un 
espace de mort glace à nouveau l'évocation de l'en­
fance. Je sens passer, dans la relation du père et de 
sa fille qu'il décrit, la sommation de présence fémi­
nine qui accompagnait autrefois nos pitreries outran-
cières. Les joies de la table n'effacent pas tout à fait 
la perte irréparable; mais le plaisir de partager des 
souvenirs diffus restaure le sens des rites de Noël, le 
réveillon des mots. Le banquet de cette nuit, différé 
dans l'espace et dans le temps, célèbre la vie en 
courtisant la mort. Nous évoquons des cérémonies et 
des photographies d'enfants. Il dit que sa fille n'est 
jamais sans lui. 

Le monde d'hier est aujourd'hui fané. Sorti de la 
réalité tangible, un espace virtuel, illimité et exempt 
de féerie, ouvre notre avenir. Nous tournons ensem­
ble les pages d'une histoire chiffrée, dans un livre où 
tout dort. Du lieu où nos aïeux plantèrent jadis le 
mai, un courant d'air froid surgit. Le téléphone 
résonne dans le creux d'un langage prêt aux froi­
deurs fantastiques. La voix de Germain est une main 
courante, jetée dans un aven profond du sol querci-
nois. 

Pourtant, les gasconnades sentent toujours bon. 
Le réveillon de Noël, avec ses huîtres en folie, ses 
foies truffés onctueux, ses fruits givrés et ses choco­
lats en papillotes dorées, son oie juteuse et son 
canard gras, rôtis à merveille, ravive les couleurs du 
feu de cheminée et les ombres démesurées des bou­
gies sur les vieilles bouteilles de bordeaux entamées. 
Je veille, en cette nuit, sur mon passé qui flambe en 
dégageant une chaleur sans joie, mais qui distille, 
miraculeusement intact, le souvenir des saveurs con­
fites et des douceurs salées-sucrées de la fête de fin 
d'année. 

Je songe à ce rapport obscur au féminin, tourné 
en mascarade dans nos jeux enfantins. Si le désir y 
jetait son empreinte, je sais que plus encore notre 
identité s'y est construite : nous filles, nous portions 
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haut le chaînon manquant dans ce clan, et fustigions 
le masculin, coincé dans la superbe qu'il affichait 
devant nous; nous étions la relève des mondes 
archaïsants de la campagne. Entre le féminin et le 
masculin, la coutume avait institué des ruptures. Le 
féminin y jouait un rôle mal défini, ouvrant un 
monde flou, instable mais prometteur; on exigeait 
qu'il fasse ses preuves. Le masculin, quant à lui pri­
sonnier d'une domination chancelante, involontaire et 
coupable, s'incarnait dans un univers en pleine méta­
morphose. 

Dans le vieux logis familial, les premières lueurs 
blanches du matin traversent les rideaux; sous d'épais 
édredons de plume sont blotties, soupirant d'aise 
dans leur sommeil profond, une volée de petites 
filles aux âmes vertes. Elles incarnent aujourd'hui le 
féminin masqué que promettaient nos jeux. Sous le 
regard enveloppant de leurs pères, elles représentent 
la nouvelle énigme souveraine de l'allégorie du 
Temps. En attendant que le sphinx hermaphrodite 
résorbe en son corps l'ogre dévorant et l'ange pro­
tecteur, l'inconscient du clan trahit sa dynamique des 
renversements. Notre microsociété libre, enracinée 
comme une ronce entre trois vieilles pierres, proprié­
taire patentée d'un royaume imaginaire, d'un terri­
toire vaste et de quelques océans, poursuit sa con­
frontation dramatique de l'inter-dire. On entend dire 
non. La lune nous reflète ses mirages sépia; les 
griffes noires du temps passent au-dessus de nos 
têtes, nous laissant qui une calvitie — le causse — 
qui des cheveux blancs. 

Le sol est blanc sur les hauts plateaux arides, 
hiver comme été. La civilisation s'y efface tranquille­
ment, enfermant dans de longs corridors suintant de 
sources vives les images heureuses de notre préhis­
toire; la tête haute au-dessus de notre nom, nous 
foulons un désert de pierres éternelles. En écaillant 
un coin d'ardoise, ramassée lors d'un voyage, pour y 
inscrire mon nom, j 'ouvre l 'espace gelé de ma 
mémoire: la blancheur éclatante de la neige célèbre 
maintenant janvier. En ces premiers jours de l'année, 
la barcarolle qui m'attire dans le murmure de ces 
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mots sans importance, dont les notes lentement 
répétées distillent avec suavité cette flaveur d'en­
fance, berce tous les enfants qui par instinct habitent 
la vérité de l'instant. Je referme mon livre aux images 
porte-parole, insoumise à l'allégorie du temps pétri­
fié, mais consentante au tableau de Léonor Fini qui 
réveille à ma mémoire l'élan vital du Temps. 


