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DANIELLE FOURNIER

L’envol des dmes délivrées et
couvées du regard d’'une mére

«Cela ne fait qu'accentuer la conviction 2 laquelle
Freud redonnera toute sa force, la conviction que le
passé est conservé, qu'd partir de restes, de débris, de
fragments, on peut le recomposer. Il est indestruc-
tible.»

J.-B. Pontalis in La bétise de I'inconscient

«La destinée de chaque homme ne lui est person-
nelle que dans la mesure ol il lui arrive de ressem-
bler 2 ce que sa mémoire contenait déja..

Edouardo Malla, cité par Paul Bowies

La scéne impudique

Le fil ni s’interrompt ni fonctionne tel un rébus
illuminé ¢a et la. Pourtant, il faut bien oublier et
jouer 2 faire semblant derriére 'obscurité des tissus
de soie. Pourtant, il faut bien se souvenir des rives
pour que l'histoire ne se perde pas dans les
labyrinthes de ces ailes voilées de blanc et d'ocre. Je
parle de Prague et de Saint-Pétersbourg, de Téhéran
et des Terres saintes brisées par la mer Rouge. Je n'ai
aucun nom devant la loi, et suis 'ombre d'une béte
envahie des songes de la nuit émerveillée aux odeurs
d’'une autre époque. Seule, 2 I'intérieur, 4 hurler
sauvagement ce qui ne peut étre recommencé.

Je ne crois pas avoir révé. Du moins, pas pour
I’essentiel. Ce qui ne veut pas dire que je n’'ai pas,
dans I'aprés-midi, maintes fois refait le récit de ce qui
s'était passé. Du moins tel que je I'ai vécu. Tel que je
I'ai vécu.

Peut-&tre vaudrait-il mieux faire semblant d’avoir
tout oublié. Et alors, vivre dans la complicité. Mais la
complexité d'un tel geste demeure et certaines émo-
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tions inexprimées reviennent dans les cris de colére
des enfants. N'ont de cesse les flots bleus d'un coeur
posé sur la main, ces flots qui s'étalent devant mes
yeux dans cette attente immémoriale.

A chaque fois, je cherche la phrase qui saurait
expliquer l'indicible anthropologique de la pensée
sous-développée, mais les mots qui accompagnent
ma réflexion se trouvent assombris par les conquétes.
Sans cause 2 embrasser, sans peuple 2 défendre, je
me demande ce qui me retient de nommer, du nom
de toutes les métaphores, les mots vrais de la néces-
sité glacée devant une fenétre ouverte sur l'infini, un
enfant blond et brun entre les bras. Devant les
vignes, devant les foréts. Devant les combats et
autres vigies.

Ni déesse ni dieu, ni divine ni amours. Non. Rien
de ¢a. Que la lente métamorphose des corps aériens
au mitan de la pensée terrienne. Je vis entourée de
cris, de larmes et de réconciliations de toutes sortes,
a chaque fois semblables d'éloquence et de corres-
pondance. A la lumiére du jour s'offre la nuit et dans
cette nuit, me parlent des jouissances qui ne peuvent
étre tenues 2 I'écart de la parole. L'isolement m’est si
familier malgré l'usage de la parole collée 2 la peau.
L'odeur qui persiste ressemble 2 celle d'un fruit trop
mir. Puis, tout est de couleur silence. Tout gofite
I'horreur. Aucune figure de style : I'obscurité éclaire
ce noir absolu d'o0 viendra la lumiere rouge des
femmes encore capables de donner quelque chose
d'elles-mémes a celui qui sait ne pas la tuer derriére
les paravents amoureux. La beauté des choses reste
invisible.

L'adhésion au monde

A chaque fois que je vis ou revois cette scéne :
le téléphone sonne. Le frigo se remet en marche. Le
lave-vaisselle s'arréte. La laveuse poursuit son cycle.
La mousse roule sous les lits pas encore faits. Un car-
reau vient de se casser, puis un verre et une assiette.
Je sursaute, on revient. Il me reste peu de temps
pour me souvenir d'oublier cette trace, ce vertige et,
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a bout, je me presse de ranger ces vétements, les
bols et le lait, de fermer une porte, de boucler une
ceinture, d’assurer la serrure, de changer un chandail,
de remettre un pantalon, d’éteindre un feu, de
ramener un fuyard et de refermer la porte derriére
moi aprés avoir jeté A la poubelle une lettre 4 moitié
déchirée, trouvée par hasard derriére un fauteuil. Je
sais qui I'a écrite et pour qui elle I’était. Je sais
qu'elle ne m’est pas destinée car il s’agit de ces let-
tres d'amour brodées sur des vétements destinés 2
étre oubliés et par le fait méme, refaits pour
d’autres. Une cape bleu hiver d’infirmiére pour
orphelins et autres enfants abandonnés devenue cape
d’'entre-saison pour une petite fille au regard d'eau.
Ou est mon pére ?

Quel est le nom de ces obscures représenta-
tions ? Quel champ occupent-elles ? Quelles langues
parlent-elles ? J’écris un livre éteint entre les mains.
J'écris la main et le regard, le pourtour de 'ceil et
I’escalier. Un ascenseur vide qui monte et descend.
Je m'émerveille d’'une poussée de croissance et du
retour au passé qui éclaire ce qui s'étale devant.
Jexplore, interdite, la pensée démesurée de la souf-
france et de la joie. Je suis le neutre rouge de
I'univers inhabité. Décentrée. Désaffectée. Je suis ce
signe.

Alors, je me suis trouvée désenchantée. Revenue
4 la vie sur le mode abrupt et vertigineux des couloirs
en accent circonflexe. A refaire de nouveau le travail
de la remembrance. J'ouvre je ferme je cours je pour-
suis je reviens et me retourne me tais puis ferme les
yeux. Je ne dors pas. Comme eux, je suis occupée 2
me rappeler une enfance perdue dans les bras d’un
adulte consentant.

Le cceur a peur de la violence qui ressemble 2
un couteau, un poignard dont je suis la lame et le
fourreau. La langue ressemble 4 des noms maudits :
je parle d'un lieu qui n'existe plus. D’un lieu dérobé
au monde de la parole maudite, un monde qui ne
ressemble 2 rien. A aucune langue et qui n'a de
référence que sa déraison, sa limite, un lieu qu'on
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ne quitte jamais du départ des corps. Cela, pour
certains, semble aller de soi. Et aujourd’hui plus que
jamais. Alors qu’il n’en est rien.

Les mains tendues

Alors qu'il n'en est rien. Et que subsiste cette
énigme nommée par d'autres mensonges. Alors qu'il
n'en est rien et qu’éclatent de partout ces intérieurs,
toujours dérangés et continuellement bousculés, ces
intérieurs fébriles et vertigineux desquels la pensée
advient aux mots fous de vérité.

Je sais qu'il est toujours indécent de revenir I3,
devant lui, ou elle, de revenir parler de cette crise
qui ressemble tant 4 une turbulence que I'indulgence
n'y peut plus tenir. Mais je ne voulais pas le savoir,
que le sentir parce que c’est comme ¢a et que je suis
ainsi désorganisée par cette scéne d'une autre
époque ol des acteurs inconnus jouent un rdle qui
ressemble étrangement au chaos de mes matins et de
mes nuits, 2 la fraction de mes jours et 2 la décharge
d'un silence intérieur.

Je ne croyais pas y arriver. Je ne voyais pas, de
la route, cette terre étrangeére, ni la lumiére. Alors le
grondement, les vagues de la pensée qui me ménent
dans tous les sens. Je reconnais la peur, 13, au coin,
dans cette pieéce publique close et désordonnée, je
parle une langue qui ressemble 4 celle de mes
ancétres, une langue perdue dans sa douleur et dans
sa hantise de taire ce qui souffre et fait si mal. Une
langue pour dire la dureté du sol. Une langue forte
qui hurle 2 la lune les noms de chienne et de salope.
Une langue au goit de la terre michée dans la
bouche. Une langue qui tente désespérément d'ou-
blier le deuil impossible. J’aurai vu mes enfants
naitre dans des songes impossibles 4 raconter. Ils
sont I'écrin de velours des caresses et autres mots
d’amour quand on n'a plus que deux cceurs.

Je suis un pays 2 la langue double et qui ne
parle de rien. Je suis ce pays sans patrie, sans nom
propre mais aux noms d’ombres et de vents. Je suis
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cette langue qui traverse les terres étrangeéres 2 la
recherche de I'or des dmes hors du territoire chevillé
a la parole vivante.

J'ai rompu avec les destins pour me trouver dans
la circonférence du vide. Je ne connais pas la haine
mais suis son chemin. Je suis sans combat. Je parle
des cancers, des morts, des meurtres pour en rire, Je
vois le viol, I'insurrection et l'intolérance. Je recon-
nais, 4 son cri, I'oiseau blessé par le chasseur et son
arme. Je suis l'arbre et j'écris le mot arbre pour nous
protéger, I'oiseau et moi, de la mort. J'écris le silence
comme d'autres trouvent l'or et le plaisir. Je suis la
colére de Dieu et me prends pour Kafka. Je suis
Kafka, 2 Prague, une nuit, dans les bras d’une fille de
joie qui le fait jouir sans méme qu’il se soit attendu a
jouir et sa séve sera tombée de lui tel un pétale dans
I'encre. Je suis ce pétale éveillé par Kafka, amant des
nuits rauques.

L'idée de I'exploration de sa bouche me plait.
L'innocente est toujours coupable de s'étre rendue a
la vérité de la loi. L'amour n’existe pas. Celui de
Kafka excepté. C’est alors, et je ne crois pas avoir
révé, que la porte s’est ouverte et que l'éternité
m’est apparue comme l'infidélité supréme a la vie.
L'dme demeure immortelle et va vers une parole 2
laquelle on ne s’attendait pas. Elle va dans tous les
sens et s’ouvre 2 la beauté d'une larme rosée. Cela
ne passe pas par l’abstraction. J'y ai fait mon nid
d'un moment et m'y abandonne a corps perdu. De
qui est-il question ? De quoi est-il question ? Qui
parle dans ma bouche et me prend ma salive, ma
langue, mes dents pour me laisser sans voix ? Qui
arrive ainsi 4 me rejoindre sur les bords d'une
mémoire conviée 2 I'oubli ? Cela ne passe pas. Cela
ne monte pas. La foule gronde, rumine. Et elle pour-
suit son chemin, créve sa route vive et, audacieuse
en moi, l'assemblée murmure puis hurle sans
m'interrompre tous les mots interdits de passer afin
qu’ils s’envolent depuis la voite.
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Sa vie son ventre

Ainsi les faits qui décrivent ne trouvent jamais de
remplagants. On associe la souffrance 2 la douleur
alors que la souffrance réside en nous tragiquement
et la douleur provient de nous dramatiquement. Je ne
parlerai pas de ce plongeon au cceur du non-étre. Je
ne dirai rien et tairai tous les moments qui m’ont ren-
due mortelle afin de donner 2 cet instant son carac-
tere de merveilleux. Dire serait encore taire quelque
chose qui ne se pense pas, mais qui hante les fron-
tieres. C'est pourquoi je confirme ma présence
absente a |'autre, ici, dans ce rai de lumiére et j'ai vu
I'éclipse qui m’aura fait recouvrer la vue.

J'aimerais ne pas me souvenir et oublier afin de
refaire I'histoire sans que les mots m’échappent con-
tinuellement. «Qui est le temps ?» pose la question
«qui suis-je ?», Un peu comme Nadja, j'aurai suivi,
sans le savoir, ce chemin sinueux et sans corps d'une
existence incommensurablement ouverte sur l'infini-
ment petit et paradoxalement, confinée en lui. Une
pite 2 modeler, un casse-téte, un jeu de dames, des
promesses professées dans un ciel crevé de soleil.

J'ai vécu immobile la peur en terme générique
dans un espace clos et renfermé. L’histoire de cette
naissance ne m’appartient pas et ne me compte pas
dans son ordre des vivants. Elle révele quelque chose
d'antérieur 4 la vie, quelque chose qui n'est pas de la
mort. La blessure est rouverte et d'elle le pus, comme
le sang, coule blanchitre et verdatre. L'odeur est
inoubliable. Cette naissance n’est ni la mienne ni de
moi. C’est celle d'une autre vie qui va seule vers
I'impossible. Je la vois s’avancer, repliée en elle-
méme, couverte de son secret. Elle marche nulle part,
les yeux tournés vers l'intérieur 2 écouter la voix de
son 4me brdlée vive par les feux des mensonges his-
toriques que l'on se raconte, croyant se protéger d'un
avenir encore plus sombre. Elle marche, mais ne se
rend nulle part et comme dans un réve, elle
s'évanouit d'amour, Cette ime d’or ceinturée de blanc
et d'ocre se rend 2 Prague revoir Kafka des réves fous
d’avant la tuberculose.
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Depuis, la parole est sur la table, derriére les
verres vides. Elle ne me fait pas peur. Je sais qu'elle
m'habite sans volonté. La mémoire est 13, insoumise 2
la loi écrite et dispersée aux quatre vents; elle est |a,
calme et dangereuse, silencieuse et bavarde. Elle
reste 13, collée 2 mon corps et 4 mon ombre. Elle
vient 4 moi, me tend les bras et me rameéne 2 elle,
pacifiant ainsi son absence. Je reviens de ces vastes
régions nommeées néant ol stagnent les tristesses
infinies qui n'éprouvent aucun besoin de consolation.

Je n'ai plus peur d'elle et a la froler, je m'apergois
que nous sommes semblables et des milliers 4 vivre
ainsi dissoutes en elle, 4 vivre dans des lumiéres aux
gestes de capture caractérisés par |'enlacement.

Je suis croyante et n’ai jamais renoncé 2 Dieu.

Je suis enfin vivante et désormais préte a racon-
ter I'histoire des dmes douces et a4 crever les ciels
lourds et ravageurs et 2 vous peupler 2 vous seuls de
ma terre.



