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G E R M A I N E M O R N A R D 

Innocences 

•Qui cherche à tâtons la face obscure de la con
naissance, tandis que monte le jour et que le cœur 
n'a que la tendresse des larmes pour tout recours?» 

Anne Hébert 

Dans mon enfance, il y avait des monstres. Ceux 
du culte et ceux du quotidien. Le marchand de sable 
relevait de la seconde catégorie. Tous les soirs, à 
sept heures, je plissais les paupières pour mimer le 
sommeil, qui, déjà, manquait au rendez-vous. C'est 
sans doute là que j'ai commencé à me raconter des 
h i s to i res . Les mou tons ne m ' in té ressa ien t guè re . 
Chevaliers, pr incesses et châteaux forts se succé
daient jusqu'à ce que je finisse par sombrer, engour
die par la rêverie. 

La te r reur du marchand de sable n 'é tai t rien 
face à celle que m'inspiraient certains personnages 
de notre liturgie chrétienne. Après Noël, par exem
p le , a r r i v a i e n t H é r o d e et son c o r t è g e de t ê t e s 
c o u p é e s . J ' imag ina i s ce roi é n o r m e p o r t a n t u n e 
tunique rouge semblable au sang des innocents qu'il 
avait fait couler. Sur sa tête, une couronne mise de 
travers lui donnai t l'air r idicule. Lorsqu'il riait, sa 
bouche d'ogre exhibait une série de dents en or qui 
réveillaient tous mes soupçons. Où avais-je pris cette 
image? Provenait-elle de nos livres sacrés ou avais-je 
amalgamé différents contes pour aboutir à ce portrait 
du roi maudit? 

Ce que je savais vraiment d 'Hérode, c'est qu'il 
avait voulu supprimer Jésus. Il avait ordonné le mas
sacre de tous les mâles de moins de deux ans. Ainsi, 
serait é l iminé celui que l 'on disait être le fils de 
Dieu. C'était sans prévoir l 'avertissement des Rois 
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Mages. Voilà pour la fable; celle que nous racon
taient les religieuses. La description physique du per
sonnage s'avérait, il me semble, nettement moins pré
cise. 

Petite fille chevaleresque, j'inventais des scénarios 
pour sauver tous ces bébés. Je frissonnais à l'idée du 
sang ruisselant de ces têtes décimées. Il fallait 
déjouer Hérode, l'empêcher de proférer l'édit meur
trier. 

À vrai dire, je ne comprenais pas très bien 
pourquoi Hérode s'en prenait aux garçons. Bien sûr, 
Jésus était mâle, mais pour moi, à cette époque, cela 
ne signifiait pas grand-chose, J'avais entraperçu le 
petit voisin nu et je ne saisissais guère que ce qui lui 
pendait entre les cuisses puisse justifier qu'on lui 
tranchât la gorge... J'avoue que j'étais à la fois cons
ternée et soulagée. Étant fille, je me trouvais pro
tégée: les soldats du roi-tueur me garderaient vivante. 
Je souhaitais, non sans une certaine culpabilité, 
qu'aucune erreur ne se produise... 

Pour piéger Hérode, la force ne pouvant être 
d'aucun secours, paroles et pensées se montraient 
mes alliées. Mes constructions imaginaires se heur
taient à des difficultés complexes. Avais-je découvert 
un motif pour détourner le roi sans-cceur qu'un pro
blème imprévu surgissait, démolissant mes écha
faudages. J'élaborais une intrigue inédite et aussitôt, 
ses failles me devenaient évidentes. La logique est 
curieusement entrée dans ma vie par cette guerre fic
tive à de sinistres personnages. 

* •* 

Près de la porte de la Paix céleste, un orpheli
nat. La journaliste, entrée par effraction, déboutonne 
maintenant chaque veste; cela n'en finit pas. On a 
emmailloté cette enfant dans une dizaine de gilets 
dans un pays où il fait chaud. Le geste ne s'arrête 
pas. Je ne veux pas écrire cela. Je vais me lever, 
prendre mon manteau, puis j'irai acheter les cadeaux 
de Noël de mes fils. Tout en moi résiste. Pourquoi 
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m'entêter à écrire ce texte? Il suffit de poser le crayon 
et de sortir. Est-ce encore la petite fille chimérique 
qui veut sauver l'humanité? Que sais-je de ce pays 
d'Asie et de ses traditions? 

• ** 

Ils l'ont appelée Sans Nom. Vous n'existez pas 
quand on ne peut vous nommer. On peut vous oublier 
derrière une porte pendant dix jours, vous laisser 
mourir sans aucun secours, préférant ne pas voir 
votre mort lente ordonnée par on ne sait qui. Vous 
pouvez vous lamenter, personne ne répondra à votre 
voix sans cris. Vous n'êtes, tout au plus, qu'une autre 
réalité virtuelle. 

Je me suis éveillée en pleurant. J'avais pris Sans 
Nom dans mes bras et je la berçais doucement. Le roi des 
Juifs ne cherche plus les jeunes garçons. Dans le pays 
des grandes murailles, les fillettes deviennent la proie de 
l'holocauste. À quoi ressemblerait un peuple sans femmes ? 

Je ne veux pas entendre cela. Dans un demi-
sommeil encore, je chantonne pour Sans Nom un air 
qui lui redit qu'ici, pour le moment, elle demeure à 
l'abri. Sans Nom me regarde de ses yeux agrandis par 
la mort et je pense: voilà l'image exacte d'une société 
qui ne veut pas juger. 

* » * 

Quelqu'un affirme que, là-bas, il faut des mâles 
pour perpétuer la tradition religieuse. Je ne connais 
pas ce culte. Du Nord au Sud, la même illogique 
patriarcale me déconcerte. J'invente des stratagèmes 
pour nous protéger du chaos, mais leurs ponts-levis 
ne se rabattent jamais assez vite pour sauver les 
princesses abandonnées. Les monstres de l'enfance 
portent de nouveaux visages. La mémoire des anciens 
supplices n'explique en rien ceux du futur. 

*** 
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Se laver les mains; les frotter l'une contre l'autre 
jusqu'à ce qu'elles plissent, rouges et rudes. Les ou
blier longtemps sous l'eau limpide. Je ne sais com
ment laver mes mains du sang versé. 

* » * 

Je me relis; je suis injuste : il ne s'agit pas que de 
filles. Des garçons handicapés sont également délais
sés dans ces mouroirs de la noirceur. Filles et handi
caps : toujours, le cercle infernal. Les futurs hommes 
en bonne santé se font immédiatement adopter, dit-
on. Un régiment de minuscules guerriers m'apparaît. 
Est-ce une allégorie des barbaries à venir? 

• • • 

Sans Nom et moi, nous quittons cette géhenne. 
Nous nous dirigeons maintenant vers le passage des 
urnes cachées. Là, nous rejoindrons celle qui fut jadis 
la Dame d'Alexandrie. Depuis des siècles, Hypatie 
reconstruit sa bibliothèque. Dépouillée vive de sa 
chair, elle sait le poids de l'aveuglement. Morte parmi 
ses livres, elle continue à répandre sa foi en la con
naissance. Les enfants morts renaissent sur ses 
tablettes. Nous, qui la suivons, nous apprenons à 
cueillir les baumes de la sagesse qui mènent à l'illu
mination. Nous resterons le temps qu'il faut dans ce 
berceau de la sapience, dévidant notre histoire, pour 
qu'un jour, malgré tout, nous parvenions à détrôner 
l'effroi. 


