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ANDRÉE FERRETTI 

À même l'oubli 

La mère de Malvina Belleau était marchande de 
fourrures et tenait boutique dans le salon double de 
leur maison dès lors fréquentée par plusieurs juifs: 
manufacturiers et commissionnaires. Monsieur Khan 
était le plus assidu et le préféré de la fillette, le seul 
qui parlait français avec les mots et l'accent de ses 
compatriotes canadiens-français, qui acceptait les 
invitations de sa mère à manger à leur table, qui 
jouait aux cartes et aux dames avec ses deux jeunes 
sœurs et elle-même, qui leur offrait parfois des 
cadeaux et qui, parfois, ô plaisir suprême, les emme
nait faire un tour d'automobile dans la splendide 
Buick rouge vin, le seul qui avait belle prestance et 
libre allure, le teint clair, l'oeil joyeux, le rire facile, 
le seul, se disait Malvina, qui n'avait pas l'air d'un 
juif. 

Le seul d'ailleurs dont elle se rappelle encore le 
nom, quarante ans plus tard, au moment où en train 
de lire Les naufragés et les rescapés, ce souvenir de 
son enfance lui saute à la pensée, vite dissipé, néan
moins, sous la poussée d'autres réminiscences, plus 
troublantes, même si elles s'embrouillent aussitôt 
dans le désordre incontrôlable de leur surgissement. 
Elle s'empresse de fermer les yeux pour mieux sus
pendre le temps présent et donner pleine latitude au 
travail de sa mémoire. 

Petit à petit, des instants se raccordent et bientôt 
Malvina entend se répercuter en elle les échos encore 
lointains mais distincts d'une voix aux inflexions 
timides, inquiètes, tristes, infiniment tristes, interro
gatives aussi, comme si elle craignait que ce qu'elle 
dit trahisse la vérité. Petit à petit, par éclats éphé
mères mais répétés, l'évocation se précise. 
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La scène se déroule en une seule fin du jour et 
sur toute une vie. Un homme très jeune, plongé dans 
une intériorité qui semble abyssale, tente d'en émer
ger, en parlant de sa souffrance à trois fillettes si
dérées, qui ne sont pas sûres de tout comprendre 
mais qui, malgré leur difficulté à le suivre, sont sub
juguées et bouleversées par le récit, hallucinant 
d'horreur, inimaginable mais crédible, qui fait surgir 
devant elles, enfants naïves, encore ignorantes de 
l'incommensurabilité de la cruauté humaine, une 
existence dont elles n'auraient jamais pu soupçonner 
qu'elle puisse exister. 

Seule l'émotion qui avait alors étreint Malvina 
refait d'abord surface, puis, l'image devient nette 
d'un jeune noiraud, petit de taille, aux cheveux belle
ment bouclés, au maintien d'une extrême réserve qui, 
à la tombée neigeuse d'un samedi après-midi de 
février, avait dû, comme ses sœurs et elle-même, se 
réfugier dans la cuisine pour échapper à la présence 
bavarde des clientes qui attendaient dans la salle à 
manger d'être reçues par leur mère déjà occupée au 
salon par une autre cliente. C'était toujours comme 
ça, le samedi. Ce rappel lui donne soudain la certi
tude que l'événement s'était passé en 1949, le jour 
même de son dixième anniversaire. Il était là dans 
l'encadrement de la porte, planté comme un arbre, 
les bras collés au corps, la tête haute, les yeux rivés 
sur la fenêtre par où la pénombre envahissait la 
pièce. Malvina le voyait pour la première fois, sans 
doute parce qu'il venait habituellement à la maison 
pendant les jours d'école, comme quelques autres 
commissionnaires jamais rencontrés ou à peine entre
vus. Bientôt gênée par la propre gêne de l'homme et 
par son silence, Malvina l'avait du geste invité à se 
joindre à elles. Il avait incliné la tête, en signe de 
remerciement plutôt que d'acquiescement, et s'était 
avancé jusqu'à la fenêtre où il s'était immobilisé, à 
nouveau figé et muet. Une éternité de silence, avait-il 
semblé aux trois sœurs qui n'osaient même pas se 
regarder, de crainte que ce mouvement de leurs yeux 
n'attente à la pudeur de l'inconnu qu'elles devinaient 
d'instinct être au bord du cri de détresse, une dé
tresse qu'instinctivement elles savaient avoir été 
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jusque-là gardée enfouie dans l'impossible représen
tation du malheur d'être lui-même. Cette vulnérabilité 
à la dignité d'autrui leur venait naturellement, tant les 
blessait le comportement de leur mère qui, trop sou
vent, traitait cavalièrement les personnes à son ser
vice ou qu'elle considérait d'une importance sociale 
inférieure à la sienne. 

À q u e l m o m e n t s ' é ta i t - i l mis à p a r l e r et 
pourquoi, se demande aujourd'hui Malvina Belleau. 
Et qu ' ava i t - i l dit p o u r qu ' à ce t te é v o c a t i o n e l le 
ressente le même douloureux étonnement et la même 
révolte qu 'éprouvés ce jour-là. Quelles révélations 
insoutenables d'humanité blessée étaient donc tom
bées de la bouche et des yeux et de tout le corps de 
cet étrange étranger pour qu'après tant d'années d'ef
facement de ses paroles , elle soit soulevée par le 
même puissant élan de fraternité qui l'avait fait se 
sentir plus proche de lui qu'el le ne l'avait encore 
jamais été de personne . De cette émotion, elle se 
souvient clairement. Que s'est-il passé ensuite? Elle 
violente sa mémoire autant qu'elle peut, mais à peine 
évoqué, à peine invoqué le souvenir redevient aveu
gle et muet. L'esprit de Malvina en demeure pourtant 
plein, jusqu'à l 'amener à penser que cette histoire 
d'un être venu du plus lointain ailleurs a marqué son 
âme d 'enfant d 'une empre in te indélébi le , jusqu 'à 
l 'amener à croire fermement qu'el le est une cause 
déterminante de sa manière de toujours prendre le 
monde à cœur, de sa constante promptitude à se bat
tre contre tout sort injuste. Bien plus, même si l'hy
pothèse lui paraît fragile, fondée sur le rappel d'un 
événement encore tellement indécis, elle va jusqu'à 
supposer qu'au-delà de lui-même, le destin du juif lui 
racontant sa vie, à la tombée neigeuse d'un samedi 
après-midi de février, jour de son dixième anniver
saire, avait pris à ses yeux une signification exem
plaire parce qu'il se nouait à la tragédie de tout un 
p e u p l e . Elle s ' i n q u i è t e si s o u v e n t et d e p u i s si 
longtemps du sort du sien. N'est-ce pas vers ce temps 
qu'en compagnie de ses jeunes sœurs, les trois mous
quetaires, comme on les appelait, elle a commencé à 
frapper aux por tes des voisins, bat tant campagne 
pour la défense de la langue française. 



184 Andrée Ferretti 

Elle reprend sa lecture de Primo Lévi, avec l'espoir 
d'y trouver, sinon les mots exacts du récit, du moins 
le fil conducteur qui le gouvernait. Elle s'arrête 
longtemps sur cette phrase: «Nous sommes de ceux 
qui, grâce à la prévarication, à l'habileté ou à la 
chance, n'ont pas, touché le fond», même si quelque 
chose lui dit que l'homme de son souvenir n'était pas 
un rescapé des camps nazis. N'avait-il pas parlé 
d'une famille catholique allemande de Leipzig, ou 
peut-être de Dresden, qui l'aurait dissimulé dans ses 
rangs et emmené à l'église avec elle, un dimanche de 
razzia par les troupes SS, avant même le déclenche
ment de la guerre? N'avait-il pas dit que, garçonnet 
de huit ans, petit, il avait pu fuir par une fenêtre de 
sa maison, pendant que les soldats amenaient ses 
père et mère et son frère aîné. Pourtant, malgré la 
remémoration de cette vague histoire — mais était-ce 
bien la sienne? —, plus Malvina avance dans le livre, 
plus son intuition s'avive qu'il parlait lui aussi du 
poids terrible de la culpabilité d'avoir survécu, de ce 
mal irrémédiable dont l'écrivain lui-même avait atro
cement souffert, jusqu'à ce qu'il s'en délivre par le 
suicide. 

Mais s'agit-il bien d'une intuition fondée sur un 
discours réellement entendu ou d'une projection sur 
une pâle réminiscence de tout ce qu'elle connaît 
aujourd'hui du malheur des juifs? La question trouble 
Malvina. Elle sait trop bien avec quelle facilité 
déroutante ses souvenirs franchissent la frontière qui 
sépare sa mémoire de son imagination. Elle connaît 
trop bien le plaisir qu'elle prend à reconstituer la 
réalité, en mêlant souvenirs imprécis et inventions 
probables. Aujourd'hui, cependant, elle aimerait bien 
s'approcher au plus près de la vérité de ce moment 
de son passé qui lie son histoire vécue aux traces 
laissées dans son imaginaire par celle qu'un inconnu 
lui a racontée. Elle erre à nouveau dans sa mémoire, 
en fouille les plis et replis, attentive à la plus infime 
résurgence, mais au terme de cette difficile archéolo
gie de son souvenir, elle n'est guère plus avancée. 
Elle sait seulement qu'elle s'est sentie gravement 
affectée par l'existence de l'homme, au point de faire 
immédiatement sienne l'interrogation pathétique qu'il 
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avait laissé s'échapper du plus intime de sa con
science et qu'el le croit pouvoir traduire ainsi: 
•Survivre, n'est-ce pas détruire l'âme pour sauver le 
corps, pour, au bout de l'aventure, périr corps et 
âme?» Cette angoisse exprimée par un juif de son 
enfance a atteint Malvina Belleau à une profondeur 
de son être où elle demeure inexpugnable. De cela et 
de cela seulement elle peut maintenant se dire abso
lument certaine. 

*** 

Forte de sa découverte du sens de l'événement 
lointain qui s'est emparé de sa mémoire, à la faveur 
d'une lecture, Malvina Belleau décide de n'en plus 
forcer le rappel. Elle résiste même à la tentation de 
rechercher l'homme de son souvenir, bien qu'elle soit 
persuadée qu'une brève enquête menée dans les 
manufactures de fourrures de Montréal la mettrait 
rapidement sur ses traces. Elle se demande plutôt par 
quel bout prendre maintenant son oubli pour qu'il 
devienne source féconde d'une fiction souveraine, 
créatrice d'une vision délivrante des mondes multi
ples de la survivance, toujours, différents les uns des 
autres, mais toujours même lieu d'ensevelissement, 
car toujours monde de silence honteux ou peureux, 
monde impuissant des existences subies qui n'en 
finissent pas de se nier et se renier. Elle se laisse 
envahir par un songe dans lequel un jeune homme, 
juif aux yeux sans pensée tout absorbés par des 
visions d'apocalypse, survivant humilié et désespéré 
de l'enfer nazi et néanmoins débordé de lui-même 
par l'irrépressible désir de vivre, s'éloigne lentement, 
en les reparcourant, des chemins ravageurs de son 
passé, entraîné peu à peu à l'espoir par une enfant 
de dix ans, Canadienne française à l'âme aven
tureuse, qui éprouve comme un malheur personnel 
l'exiguïté des rêves d'avenir de son peuple n'aspirant 
qu'à la survie, déjà intuitivement avisée que seuls les 
combats à finir pour la liberté peuvent en tous temps, 
lieux et circonstances, épanouir la vie, ouvrir le 
monde dans un monde fermé. Dans l'échange de 
paroles vraies et l'accomplissement de gestes simples, 
ils terrassent des dragons, suppriment des impossibili-
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tés, franchissent les apparences qui les séparent, 
sauvent les nuances qui les différencient, deviennent 
amis. 

D'invention de situations en exploration d'émo
tions, arrive bientôt le moment où les hôtes de son 
songe échappent complètement à la réalité qui les a 
vus naître dans sa mémoire. Heureuse, Malvina 
Belleau abandonne alors le juif et la fillette à leur 
destin de véritables héros de son imagination. 


