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D E N I S E D E S A U T E L S 

La Polonaise 
un souvenir 

•C'est avec la sensation de mourir que je me 
suis endormie.» 

Clarice Inspector, La découverte du monde 

Des infirmières et des hommes. Ceux-ci jouent 
aux dames, dans la grande salle d'exercices de la cli­
nique, avec des pions de ciment. Suivent ma mère du 
regard. Des brûlés vifs, des boiteux, des amputés , 
des greffés aux regards troubles. Se déplacent lente­
ment, avec difficulté. Je ferme les yeux. 

«Votre fille vous ressemble, le sourire en moins», 
avec de l'ironie dans la voix de celui qui parle, et un 
pion en mange un autre sur le terrazzo sonore de la 
salle d'exercices. 

Le soleil s'infiltre partout, vient buter contre les 
corps accidentés qui jouent. Une fin d'après-midi de 
mars dans la clinique de la rue Laurier. Ici, tout est 
rires et bruits, tout est mouvement, mais le monde en 
marche piétine comme si le futur n'existait pas, et 
chaque membre qui bouge se cogne à un autre, et 
chaque membre qui bouge atrophie les sons, le lieu. 

«Votre fille a des yeux... des yeux de chat sau­
vage», lance une voix d'homme riant aux éclats. Et, 
tout autour de lui, les gorges en chœur se déploient, 
«des yeux de chat sauvage». Ici, on rit fort, et les rires 
gras qui vont et v i ennen t d 'un corps à un au t re 
résonnent fort dans la salle d'exercices. 

«Votre fille...» 
Encore et encore. 
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Je m'enfuirais, loin des voix et des membres fan­
tômes qui s'agiteront longtemps dans mes rêves. 

Une femme en blanc, ma mère, un peu mal à 
l'aise mais cela ne paraît pas; son désarroi, le cache 
bien, élégante et menue sous l'uniforme blanc, gagne 
sa vie, la mienne, son Ciel, va et vient entre les 
hommes, mutilés de toutes sortes, qui jouent. 

«Tous, sauf un», la tragédie de ma mère. Et la 
mienne. Le grief égaré sous la peau oscille encore, 
n'a pas capitulé, oscille encore entre l'acceptation et 
le refus. Entre l'avalanche de mémoire et une si fra­
gile tentation d'oubli. 

Et de nouveau un pion en mange un autre. 

Le monde des hommes. Le monde n'est pas 
beau. 

«Ils jouent», me répétera ma mère, en sortant de 
la clinique, plus tard, beaucoup plus tard ce jour-là, 
ma main dans la sienne, à l'âge où je ne sais pas 
différencier leur jeu de mon désir. 

La Polonaise me sourit. «Moi aussi, je ferme les 
yeux, par habitude», et sa voix rauque continue de 
sourire. Si présente, la Polonaise, malgré sa légèreté, 
malgré le silence de ses pas mêlés à ceux de ma 
mère sur le terrazzo. Leurs pieds minuscules connais­
sent bien les lieux, habiles et discrets, se faufilent, 
passent inaperçus entre les pions de ciment. 

La Polonaise et la veuve travaillent ensemble 
depuis quatre ou cinq ans dans la salle d'exercices. 
Chacune occupée à l'intérieur d'elle-même à refaire 
le puzzle d'une vie, malgré les pièces manquantes. 
Chacune considérant l'autre comme une alliée. La 
Polonaise et la veuve s'aventurent chaque jour dans 
le pays des hommes. Leurs regards tournés vers l'in­
térieur. Entre leurs lèvres pointent parfois des bribes 
de souvenirs, des aveux. Impudiques, quand les jours 
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allongent. Au printemps, la mélancolie s'éveille, et 
bientôt une rumeur se répand dans le corps des 
femmes. Rivée à elles, «la douleur est universelle», 
pendant qu'elles vont et viennent entre les hommes, 
leurs gestes adroits, leur uniforme blanc cachant 
leurs bras, leurs genoux. Leur détresse, leurs larmes 
refoulées. Se faufilant avec habileté entre les corps 
mutilés des hommes, il arrive que leurs regards se 
croisent, qu'elles se sourient l'une l'autre. Elles ont 
l 'humilité des femmes perdues au fond de leur 
douleur. 

La Polonaise revient de loin, laisse parfois passer 
entre ses lèvres des éclats, des nœuds de silence, 
presque des mots, qui émeuvent ma mère. Comme 
les films de l'après-guerre. La caméra frôlant les 
corps de si près qu'elle semble les heurter. Entassés 
les uns contre les autres, chétifs et nombreux, aban­
donnés. Une plaie unique les balafre tous. En gros 
plan, le grain calciné de leur peau, sous leur nudité, 
multiplie à l'infini leur douleur intime. 

La Polonaise est juive. «Pour toujours.» 

• ** 

Un soir dans la cuisine, je suis là, je reste là, 
«une queue de veau», greffée à elle; ma mère fait du 
repassage et parle à haute voix comme si elle se par­
lait à elle-même, m'oublie presque, ses gestes, ses 
mots lents, son corps de femme seule, raconte pour 
la première fois la détresse juive, l'épouvante, ce 
qu'elle en sait, ce qu'elle en devine, la raconte en 
quelque sorte à sa manière, avec hésitation, avec une 
douleur qui lui lacère la joue, un rictus que je recon­
nais sur sa joue gauche. Puis soudain elle se tait 
parce que j'ai le cœur gros, puis reprend parce que 
j'insiste. La douleur universelle fait dériver les conti­
nents, les émotions. S'empile dans la cuisine comme 
les chemises soigneusement repassées, puis se sou­
lève encore, tourbillonne, nous encercle ma mère et 
moi, nos propres morts mêlés à d'autres morts loin­
tains formant un groupe qui fatalement un jour nous 
assiégera. J'insiste sans bien comprendre pourquoi 



196 Denise Desautels 

j'insiste. La voix de ma mère tremble, murmure «la 
honte», «les corps déportés», «les bûchers», s'aban­
donne à des images de fin du monde, superpose les 
visages de la douleur, le corps de mon père mêlé à 
des cendres qui ne le concernent pas. 

Sa tête qui penche, son rictus, sa lenteur, ma 
mère tout entière livrée à la torpeur. L'anarchie en­
gourdissante des souvenirs. 

Proches et lointains. 

Jusque dans chaque recoin de mon corps. 

Leur poids me fait frissonner, et ce frisson me 
berce, c'est si doux, c'est si intime tout à coup, et la 
voix de ma mère me frôle de si près, si désirable, sa 
voix me retient, me caresse, dans chaque recoin de 
mon corps, le frémissement de sa caresse, me donne 
envie de rester là, parmi des débris de mémoire 
incrustés dans la cuisine, de retarder encore un peu 
le moment de la séparation, du sommeil, de l'aban­
don, j'insiste «raconte... raconte encore», souterraine, 
sa voix traverse les rhizomes, le cœur du monde 
dans le frémissement de la caresse, dans l'éparpille-
ment d'une détresse qui soudain me grise. 

Me sauve. 

À dix ans, l'orpheline à fleur de peau a besoin 
de tragédies exotiques, a besoin de larmes toutes 
proches, de sentir son corps tout entier accaparé par 
les larmes de toutes sortes, larmes de sel ou de 
plomb, ça sort de partout, c'est sans fin, ça confond 
tout, les hommes, la clinique avec ses pions de 
ciment, ses rires gras, ses membres fantômes suspen­
dus dans un placard comme les femmes de Barbe-
Bleue, les enfants perdus, bordés dans la tempête par 
leur petite sœur aînée, le maniaque au rasoir à la une 
de tous les journaux, l'hôpital où les petites filles 
n'ont pas le droit d'embrasser leur père pour la der­
nière fois, les végétations en flammes, le mot 
«Holocauste», étrange, si rond dans la bouche, le 
cimetière sur la montagne avec ses dimanches plu-
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vieux de novembre, le dernier visage ciré de mon 
père, l'arrachement final et tant de larmes dans la 
voix de ma mère. 

Ça engourdit. Ça apaise. 

Les hommes se sont dispersés. 

•À cinq heures, au mois de mars, les rayons du 
soleil prennent des chemins de traverse.» La 
Polonaise commente la lumière à mon intention, en 
fermant les stores de la salle d'exercices. «Au prin­
temps, ils se font du théâtre, s'abandonnent à leur 
public. Les rayons du soleil ont une âme qui nous 
rapproche de la nôtre.» Puis elle se tourne vers moi. 
Me sourit. Ses gestes précis ne dévoilent rien. Sa 
voix, son accent, ses yeux. La Pologne se rapproche 
de moi. Le bout du monde à portée de ma main. Le 
tatouage sur son bras, je ne le vois pas, je ne veux 
pas le voir. 

La douleur universelle à portée de ma main. 

«Pour toujours.» 

L'histoire menaçante tourne en accéléré, se 
dévoile, s'expose, expose sa marque sur le bras de la 
Polonaise. 

Ce qui a survécu 1 l'épouvante des fleuves et des 
océans, je ne veux pas le voir. 

* » * 

Assise sur le bureau des infirmières, j'attends ma 
mère et détourne la tête quand les hommes ré­
apparaissent, défilent devant moi, en bloc compact, 
grotesques, grimaçants, sautillants, boitillants jusqu'à 
la porte, leurs rires gras jusqu'au dernier claquement. 

Puis rien. Presque le silence. L'écho du silence 
sur les murs de béton de la salle d'exercices. 



198 Denise Desautels 

Des pions au repos se perdent dans l'immensité 
de la salle. 

• • • 

La Polonaise et la veuve vues de loin: cheveux 
noirs, cheveux roux, leurs corps blancs se confon­
dent. Des sœurs étrangères penchées l'une vers 
l'autre, leurs bras tendus, dessinent des formes dans 
l'espace, l'arc blanc de leurs corps dans la noirceur 
de la salle. Si loin de moi tout à coup, ce pont au-
dessus du vide. Qui tangue. L'inaccessible corps de 
ma mère. 

Il faudrait allumer, faire fuir le souvenir des 
hommes, leur mascarade, leurs ombres, leurs pro­
thèses en forme de mains, de bras, de jambes qui 
traînent ici et là, qui me séparent d'elles. Des mor­
ceaux de faux corps à la dérive. Des relents de 
sueur, de fumée de cigarettes, d'histoires et de ques­
tions troubles, de rires gras dans l'air. Des odeurs 
d'hommes poilus et de fauves. «Votre fille...» Frileuse, 
je glisse, je m'enfonce. L'imagination à fleur de peau. 
L'orpheline a froid, a besoin d'air, d'espace, de 
lumière, de mots, crie. Le Bonheur tout à coup dis­
trait s'est éloigné. Des anges et des cadavres s'étirent, 
grandissent parmi les membres d'acier. Des petits 
dessins, des chiffres d'encre marquent la simili-peau. 

«Ils jouent.» 

Je crie. 

Le trou noir soudain. Le vrai silence sur la 
noirceur du monde. 

Les deux femmes toujours au loin ont changé de 
costume, sont passées du blanc au noir, avec des 
gestes qui n'ont pas laissé de trace. Ne sont pas ve­
nues à ma rescousse. Rien n'a bougé dans la salle 
d'exercices de la clinique. Les stores fermés immo­
bilisent l'air. Ont attiré la nuit. 

Je n'ai ni glissé ni crié. 
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Or, la voix mouillée de ma mère remonte douce­
ment, se ramasse en boule, murmure tout près de 
mon cœur gros, berce, berce, raconte encore, pour 
moi seule, la détresse humaine, l'étoile jaune, les 
abat-jour de chairs tressées, l'or fondu des joncs et 
des dents, les trains dans la nuit, la terrifiante nudité 
de la peau et des os, le corps en fumée du mari de la 
Polonaise, dans une haute cheminée de Treblinka. 

«Pour toujours.» 

Comme si désormais le matin refusait d'appa­
raître. 

Puis ma mère m'appelle, de l'autre côté du 
monde, «viens...», me surprend en pleine voltige, s'a­
vance, vient plus près, tout près, me prend la main, 
l'épaule, le cœur, m'enlace «viens... viens... on est 
prêtes», m'attire dehors, un dernier claquement der­
rière nous, mon corps sur la ligne d'arrivée, les 
rayons obliques du soleil devant, le sourire de la 
Polonaise qui marche à ma droite, la tête bien haute, 
ma mère tout près, vulnérable, ayant reconnu le ver­
tige familier de sa petite orpheline. 


