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DENISE DESAUTELS

La Polonaise
un souvenir

«C'est avec la sensation de mourir que je me
suis endormie.»

Clarice Lispector, La découverte du monde

Des infirmiéres et des hommes. Ceux-ci jouent
aux dames, dans la grande salle d'exercices de la cli-
nique, avec des pions de ciment. Suivent ma meére du
regard. Des brilés vifs, des boiteux, des amputés,
des greffés aux regards troubles. Se déplacent lente-
ment, avec difficulté. Je ferme les yeux.

«Votre fille vous ressemble, le sourire en moins»,
avec de l'ironie dans la voix de celui qui parle, et un
pion en mange un autre sur le terrazzo sonore de la
salle d'exercices.

Le soleil s'infiltre partout, vient buter contre les
corps accidentés qui jouent. Une fin d'aprés-midi de
mars dans la clinique de la rue Laurier, Ici, tout est
rires et bruits, tout est mouvement, mais le monde en
marche piétine comme si le futur n'existait pas, et
chaque membre qui bouge se cogne 4 un autre, et
chaque membre qui bouge atrophie les sons, le lieu.

«Votre fille a des yeux... des yeux de chat sau-
vages, lance une voix d'homme riant aux éclats. Et,
tout autour de lui, les gorges en choeur se déploient,
«des yeux de chat sauvage-. Ici, on rit fort, et les rires
gras qui vont et viennent d'un corps 4 un autre
résonnent fort dans la salle d'exercices.

«Votre fille...»
Encore et encore,
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Je m'enfuirais, loin des voix et des membres fan-
tdbmes qui s'agiteront longtemps dans mes réves.

Une femme en blanc, ma mére, un peu mal 2
l'aise mais cela ne parait pas; son désarroi, le cache
bien, élégante et menue sous 'uniforme blanc, gagne
sa vie, la mienne, son Ciel, va et vient entre les
hommes, mutilés de toutes sortes, qui jouent.

«Tous, sauf un», la tragédie de ma meére. Et la
mienne., Le grief égaré sous la peau oscille encore,
n'a pas capitulé, oscille encore entre l'acceptation et
le refus. Entre l'avalanche de mémoire et une si fra-
gile tentation d'oubli.

Et de nouveau un pion en mange un autre.

Le monde des hommes. Le monde n'est pas
beau.

«Ils jouent», me répétera ma mere, en sortant de
la clinique, plus tard, beaucoup plus tard ce jour-13,
ma main dans la sienne, 4 |'dge ol je ne sais pas
différencier leur jeu de mon désir.

Ty

La Polonaise me sourit. «Moi aussi, je ferme les
yeux, par habitudes, et sa voix rauque continue de
sourire. Si présente, la Polonaise, malgré sa légéreté,
malgré le silence de ses pas mélés a2 ceux de ma
mere sur le terrazzo. Leurs pieds minuscules connais-
sent bien les lieux, habiles et discrets, se faufilent,
passent inapergus entre les pions de ciment.

La Polonaise et la veuve travaillent ensemble
depuis quatre ou cinq ans dans la salle d'exercices.
Chacune occupée 2 l'intérieur d'elle-méme 2 refaire
le puzzle d'une vie, malgré les piéces manquantes,
Chacune considérant l'autre comme une alliée. La
Polonaise et la veuve s'aventurent chaque jour dans
le pays des hommes. Leurs regards tournés vers l'in-
térieur. Entre leurs lévres pointent parfois des bribes
de souvenirs, des aveux. Impudiques, quand les jours
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allongent. Au printemps, la mélancolie s'éveille, et
bientdt une rumeur se répand dans le corps des
femmes. Rivée 2a elles, «<la douleur est universelles,
pendant qu'elles vont et viennent entre les hommes,
leurs gestes adroits, leur uniforme blanc cachant
leurs bras, leurs genoux. Leur détresse, leurs larmes
refoulées. Se faufilant avec habileté entre les corps
mutilés des hommes, il arrive que leurs regards se
croisent, qu'elles se sourient l'une l'autre. Elles ont
I'humilité des femmes perdues au fond de leur
douleur.

La Polonaise revient de loin, laisse parfois passer
entre ses levres des éclats, des noeuds de silence,
presque des mots, qui émeuvent ma meére. Comme
les films de l'aprés-guerre. La caméra frélant les
corps de si prés qu'elle semble les heurter. Entassés
les uns contre les autres, chétifs et nombreux, aban-
donnés. Une plaie unique les balafre tous. En gros
plan, le grain calciné de leur peau, sous leur nudité,
multiplie 2 l'infini leur douleur intime.

La Polonaise est juive. «Pour toujours.»

LY 2]

Un soir dans la cuisine, je suis 13, je reste 13,
<une queue de veaus, greffée 2 elle; ma meére fait du
repassage et parle a2 haute voix comme si elle se par-
lait 2 elle-mé&me, m'oublie presque, ses gestes, ses
mots lents, son corps de femme seule, raconte pour
la premiere fois la détresse juive, I'épouvante, ce
qu'elle en sait, ce qu'elle en devine, la raconte en
quelque sorte 4 sa maniére, avec hésitation, avec une
douleur qui lui lacére la joue, un rictus que je recon-
nais sur sa joue gauche. Puis soudain elle se tait
parce que j'ai le coeur gros, puis reprend parce que
j'insiste. La douleur universelle fait dériver les conti-
nents, les émotions. S'empile dans la cuisine comme
les chemises soigneusement repassées, puis se sou-
léve encore, tourbillonne, nous encercle ma mere et
moi, nos propres morts mélés 4 d'autres morts loin-
tains formant un groupe qui fatalement un jour nous
assiégera. J'insiste sans bien comprendre pourquoi
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jlinsiste. La voix de ma mére tremble, murmure «la
honte:, «les corps déportés., «les blcherss, s'aban-
donne 2 des images de fin du monde, superpose les
visages de la douleur, le corps de mon pére mélé 2a
des cendres qui ne le concernent pas.

Sa téte qui penche, son rictus, sa lenteur, ma
mere tout entiére livrée 2 la torpeur. L'anarchie en-
gourdissante des souvenirs.

Proches et lointains.
Jusque dans chaque recoin de mon corps.

Leur poids me fait frissonner, et ce frisson me
berce, c'est si doux, c'est si intime tout 4 coup, et la
voix de ma meére me fréle de si pres, si désirable, sa
voix me retient, me caresse, dans chaque recoin de
mon corps, le frémissement de sa caresse, me donne
envie de rester |4, parmi des débris de mémoire
incrustés dans la cuisine, de retarder encore un peu
le moment de la séparation, du sommeil, de l'aban-
don, j'insiste «raconte... raconte encores, souterraine,
sa voix traverse les rhizomes, le coceur du monde
dans le frémissement de la caresse, dans |'éparpille-
ment d'une détresse qui soudain me grise.

Me sauve.

A dix ans, l'orpheline 2 fleur de peau a besoin
de tragédies exotiques, a besoin de larmes toutes
proches, de sentir son corps tout entier accaparé par
les larmes de toutes sortes, larmes de sel ou de
plomb, ¢a sort de partout, c'est sans fin, ¢a confond
tout, les hommes, la clinique avec ses pions de
ciment, ses rires gras, ses membres fantdmes suspen-
dus dans un placard comme les femmes de Barbe-
Bleue, les enfants perdus, bordés dans la tempéte par
leur petite sceur ainée, le maniaque au rasoir 2 la une
de tous les journaux, I'hdpital ou les petites filles
n'ont pas le droit d'embrasser leur pére pour la der-
niére fois, les végétations en flammes, le mot
«Holocaustes, étrange, si rond dans la bouche, le
cimetiére sur la montagne avec ses dimanches plu-
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vieux de novembre, le dernier visage ciré de mon
pere, l'arrachement final et tant de larmes dans la
voix de ma mere.

Ca engourdit. Ca apaise.

Les hommes se sont dispersés.

A cinq heures, au mois de mars, les rayons du
soleil prennent des chemins de traverse.» La
Polonaise commente la lumiére 2 mon intention, en
fermant les stores de la salle d'exercices. «Au prin-
temps, ils se font du théitre, s'abandonnent a leur
public. Les rayons du soleil ont une 4me qui nous
rapproche de la nétre.» Puis elle se tourne vers moi.
Me sourit. Ses gestes précis ne dévoilent rien. Sa
voix, son accent, ses yeux. La Pologne se rapproche
de moi. Le bout du monde 2 portée de ma main. Le
tatouage sur son bras, je ne le vois pas, je ne veux
pas le voir.

La douleur universelle 4 portée de ma main.
«Pour toujours,»

L'histoire menagante tourne en accéléré, se
dévoile, s'expose, expose sa marque sur le bras de la
Polonaise.

Ce qui a survécu 2 I'épouvante des fleuves et des
océans, je ne veux pas le voir.

"

Assise sur le bureau des infirmiéres, j'attends ma
meére et détourne la téte quand les hommes ré-
apparaissent, défilent devant moi, en bloc compact,
grotesques, grimagants, sautillants, boitillants jusqu'a
la porte, leurs rires gras jusqu'au dernier claquement.

Puis rien. Presque le silence. L'écho du silence
sur les murs de béton de la salle d'exercices.
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Des pions au repos se perdent dans l'immensité
de la salle.

La Polonaise et la veuve vues de loin: cheveux
noirs, cheveux roux, leurs corps blancs se confon-
dent. Des sceurs étrangéres penchées l'une vers
I'autre, leurs bras tendus, dessinent des formes dans
l'espace, l'arc blanc de leurs corps dans la noirceur
de la salle, Si loin de moi tout 2 coup, ce pont au-
dessus du vide. Qui tangue. L'inaccessible corps de
ma meére,

Il faudrait allumer, faire fuir le souvenir des
hommes, leur mascarade, leurs ombres, leurs pro-
theéses en forme de mains, de bras, de jambes qui
trainent ici et 13, qui me séparent d'elles. Des mor-
ceaux de faux corps 2 la dérive. Des relents de
sueur, de fumée de cigarettes, d'histoires et de ques-
tions troubles, de rires gras dans l'air. Des odeurs
d'hommes poilus et de fauves. «Votre fille...» Frileuse,
je glisse, je m'enfonce. L'imagination 2 fleur de peau.
L'orpheline a froid, a besoin d'air, d'espace, de
lumiére, de mots, crie. Le Bonheur tout 2 coup dis-
trait s'est éloigné. Des anges et des cadavres s'étirent,
grandissent parmi les membres d'acier. Des petits
dessins, des chiffres d'encre marquent la simili-peau.

«Ils jouent.»
Je crie.

Le trou noir soudain. Le vrai silence sur la
noirceur du monde.

Les deux femmes toujours au loin ont changé de
costume, sont passées du blanc au noir, avec des
gestes qui n'ont pas laissé de trace. Ne sont pas ve-
nues 2 ma rescousse. Rien n'a bougé dans la salle
d'exercices de la clinique. Les stores fermés immo-
bilisent l'air. Ont attiré la nuit.

Je n'ai ni glissé ni crié.
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Or, la voix mouillée de ma mére remonte douce-
ment, se ramasse en boule, murmure tout preés de
mon ceceur gros, berce, berce, raconte encore, pour
moi seule, la détresse humaine, I'étoile jaune, les
abat-jour de chairs tressées, I'or fondu des joncs et
des dents, les trains dans la nuit, la terrifiante nudité
de la peau et des os, le corps en fumée du mari de la
Polonaise, dans une haute cheminée de Treblinka.

«Pour toujours.»

Comme si désormais le matin refusait d'appa-
raftre.

ew

Puis ma meére m'appelle, de l'autre c6té du
monde, «viens...», me surprend en pleine voltige, s'a-
vance, vient plus pres, tout prés, me prend la main,
I'épaule, le coeur, m'enlace «viens... viens... on est
prétes», m'attire dehors, un dernier claquement der-
riére nous, mon corps sur la ligne d'arrivée, les
rayons obliques du soleil devant, le sourire de la
Polonaise qui marche 2 ma droite, la téte bien haute,
ma mere tout prés, vuinérable, ayant reconnu le ver-
tige familier de sa petite orpheline.



