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F U L V I O C A C C I A 

Léa ou la mémoire d'un été 

La lumière est vive en ce début de septembre. 
Tout l'été, il a fait beau. Très beau. C'est du moins ce 
dont se souvient Léa mais elle ne peut le jurer. Ce 
dont elle est sûre, en revanche, ce sont les malles: 
elles étaient fin prêtes. 

La maison que ses parents avaient louée pour les 
vacances avait des murs roses et blancs. La por te 
était un rideau de lanières de plastique multicolore 
qui donnai t sur un jardin rempli de magnolias . À 
gauche, la margelle du puits où le père de Léa faisait 
glisser les bouteilles de vin à rafraîchir. À droite, une 
tonnel le sous laquelle une table recouverte d 'une 
nappe servait de scène au chat. Léa aimait ce cocon 
végétal qui filtrait le chant des grillons et les odeurs 
du jardin pendant le dîner. Le soir, la chaleur se reti
rait par strates odorantes. Elle laissait le souvenir de 
la morsure du soleil, le goût du sel au coin de la 
bouche et la mer dont le ressac frémit encore sur la 
peau. 

Léa bientôt la t raversera. Il y aura de grands 
bateaux blancs, des gens gesticulant, des grues, un 
pays étranger voisin du pôle. Blanc et or. Léa l'ima
gine ainsi à cause de la neige. Comme celle qui est 
t ombée un jour dans la g rande ville — elle avait 
fondu l 'après-midi même. La fillette avait alors fait 
une boule pour la lancer dans la cour de l'immeuble. 
Cette neige scintillait comme les cristaux argentés des 
cartes de Noël. Là-bas tout serait blanc, merveilleux, 
nouveau . On recommencera i t , on serait heureux . 
«C'est pour votre avenir que l'on part», répétait son 
pè re . Il le disai t comme pour se conva inc re lui-
même, comme on répète un mantra. Léa se taisait 
alors et pensait aux lettres que lui lisait sa mère. 
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C'était après l'école, Léa et son frère jouaient 
dans le champ vague à côté du HLM et leur mère 
lisait les lettres qui venaient de là-bas. Alors les mots 
s'envolaient de sa bouche, magiques, et ouvraient 
toutes grandes les portes des grandes maisons aux 
toits inclinés, des réfrigérateurs et le chrome des 
autos rutilait au soleil... Après la lecture, sa mère 
glissait le courrier dans l'enveloppe puis regardait 
droit devant. Comme si elle cherchait à deviner les 
contours du continent lointain. 

Maintenant, une autre sensation sollicite la jeune 
fille: le plat du soir aux herbes odorantes trône au 
centre de la table! Léa mange à belles dents. Le chant 
des grillons tresse autour d'eux des cerceaux bruis
sants. Son père débouche une autre bouteille. L'air se 
charge d'odeurs. La terre respire. Léa se voit déjà au 
lendemain, à la plage, sous ce soleil qui rend le sable 
brûlant, aux vagues sur le rivage, au vent qui les 
sculpte. Son frère lui donne des coups de pied sous 
la table. Ou bien est-ce le contraire? Ils commencent 
à se disputer. Le père les fait taire. Elle est impres
sionnante cette voix; surtout lorsqu'elle tonne le 
matin à travers les murs de la chambre en ville. 
«Silence, papa dort», chuchote la mère, épeurée. C'est 
qu'elle craint cet homme ombrageux et fier qui part 
chaque soir à la brunante en bicyclette, sa gamelle 
bien fixée au porte-bagages. Une machine aux 
curieux engrenages l'attend dans une officine du cen
tre-ville. Il s'assoit face à elle, ses doigts effleurent à 
peine le clavier. Alors les courroies se mettent en 
mouvement avec un léger cliquetis et les lettres com
mencent à glisser dans la casse. 

Il pleut. L'orage augmente d'intensité. Léa voit les 
rigoles gonfler dans le caniveau. L'égout déborde 
brusquement. La rue est devenue un torrent frissonnant 
sous les bourrasques. De sa fenêtre, elle guette les 
rares passants qui courent s'abriter. Les vacances sont 
finies. La nuit dernière, elle a dormi au port dans une 
chambre au plafond lézardé. Elle attend. Toute la 
famille attend le bateau. Durant la semaine il a fait beau 
sauf cette journée de mardi où il pleut. Puis il y a eu les 
gens qui sont venus les saluer. Comme pour un deuil. 
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Le visage de sa mère s'est transformé depuis leur 
arrivée. Il est semblable au plafond blanc de la cham
bre où elle revoit... Que voit-elle dans la fissure? La 
rue des Hirondelles, le champ aux marguerites? Son 
enfance dans la haute maison aux pierres qui fuient? 
Mais peut-être que Léa se trompe; qu'elle invente ces 
images pour tromper sa propre anxiété. Dehors la 
pluie s'est arrêtée. Les gens sortent. La vie recom
mence. 

Le taxi arrive en retard à l'embarcadère. Il faut 
payer pour entrer dans la zone réservée. Le chauffeur 
maugrée en arrêtant son véhicule devant la coque du 
paquebot bleu marine. On voit une passerelle où s'ac
tivent des dockers. C'est un très grand bateau avec 
deux cheminées rouges. Des grues déposent leurs 
charges dans le ventre du navire. Les malles vertes 
aux serrures dorées y sont déjà. Que d'agitation! Tout 
cet amoncellement de couleurs, d'odeurs, de bruit. 
Les débardeurs hurlent, la foule des voyageurs se 
presse à la douane. Léa promet d'écrire. Il s'agit d'un 
serment solennel, un serment fait à cette ville qui 
s'ébroue dans la lumière franche du matin. 

Dans un ciel trop bleu, les mouettes font de 
larges cercles avant de plonger vers la mer. Léa sent 
l'ivresse du voyage monter en elle. L'attrait de l'in
connu lui donne envie de courir sur le pont du na
vire, courir à en perdre haleine, à en perdre la tête. 
Courir encore et toujours jusqu'à ce qu'elle s'envole à 
son tour comme les mouettes. C'est fait. Voilà qu'elle 
sent le vent sous ses bras. Léa s'élève; elle s'imagine 
monter toujours plus haut. Les lourds cumulus flot
tent à ses côtés, débonnaires compagnons. Le port se 
rétrécit. Ce n'est qu'une minuscule avancée dans la 
baie. Les grues sont réduites à la taille d'allumettes. 
Au loin le volcan est encapuchonné de brumes. 

Léa n'a pas peur. Elle ferme les yeux... pour les 
rouvrir bien vite car l'embarquement a commencé. Au 
pont supérieur, il y a deux grandes chaloupes recou
vertes d'une bâche et d'énormes cheminées écarlates 
qui jaillissent du pont: elles fixent Léa de leur œil 
cyclopéen. Le père discute avec son frère venu les 
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accompagner. Sur le quai, les gens sont tout petits. 
«Bien sûr, on reviendra»: l'oncle est redescendu. Une 
sirène déchire l'air. On dirait un barrissement 
d'éléphant mais en plus grave. Léa sursaute. Les a-
marres sont larguées. Peu à peu le bastingage se 
détache de la rive. On s'éloigne lentement. Un 
homme court sur la jetée, un mouchoir blanc à la 
main. 

La baie s'ouvre comme une main qui délivre le 
phénix. On devine les villes qui s'y lovent, couronne 
vermeille déposée au pied du volcan. Sur le pont, sa 
mère étouffe quelques sanglots. Pourquoi pleure-t-
elle? Puisqu'ils vont vers un Nouveau Continent. Une 
autre vie recommencera. Ils seront heureux, heureux 
comme s'ils étaient chaque jour en vacances. Comme 
s'ils n'avaient jamais quitté la maison sur la mer. Le 
navire laisse un sillon blanc derrière eux. 


