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F U L V I O C A C C I A 

Le petit temps 
Pièce en deux actes 

PERSONNAGES: VERONICA WHITE 

JONATHAN GARCIA 

ACTE PREMIER 

L'action se déroule dans un petit 
théâtre d'une ville américaine de la 
Côte-Est. 

Le rideau s'ouvre sur les toilettes des 
hommes d'un théâtre. Une partie est 
plongée dans un noir goyesque qui con­
traste avec le blanc immaculé, 'high 
tech-, de l'arrière-plan où coule un 
rideau d'eau ou une fontaine. Un 
homme d'âge moyen entre en scène. Il 
porte un imper et, en bandoulière, un 
grand sac boursouflé de documents. 
Jonathan Garcia a le souffle court d'un 
homme qui a couru. Il évoluera à la 
frontière de cette zone d'ombre et de 
lumière, un œil sur la porte. 

Elle a mordu à l'hameçon. Jusqu'ici mon plan fonc­

tionne comme je l'avais prévu. Dans quelques mi­

nutes elle sera là. (// marche de long en large et re­

garde vers la porte.) Heureusement, j'ai l'œil. Quand 

je l'ai vue s'avancer entre les cartons et les démé­

nageurs demandant où se trouvait mon bureau, je me 

suis méfié. C'est un amateur sans aucun doute. Au 

lieu de venir me voir, elle s'est contentée de m'ob-

server à la dérobée. On aurait voulu m'espionner 
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qu 'on ne s'y serait pas pris autrement. Pour qui 

travaille-t-elle? 

// avance de long en large de la scène, 

inquiet. 

Tout cela c'est son influence. (Il pouffe de rire.) y en 

suis sûr. (// re-pouffe de rire puis s'arrête et regarde 

les spectateurs) 

Vous croyez que je suis parano? Avec ce qui 

m'arrive, on le serait à moins. (// hausse les épaules) 

À quoi bon? Cette histoire est incroyable. Propre­

ment I-N-C-R-O-Y-A-B-L-E. Je n'ai plus rien à perdre, 

vous savez. Plus de boulot. Pas de famille. Plus 

d'amis. De plus, je suis dans un pays où je ne suis 

même pas né . Tel que vous me voyez, je suis! 

Heureusement que j'ai encore un toit sur la tête et 

mes livres. . . toujours embal lés . J'ai une bonne 

excuse: j'ai déménagé du jour au lendemain. Il le fal­

lait bien. Car Tom me faisait la peau! À sa place je 

n'aurais pas hésité. Coupable, non coupable? Bang! 

Bang! Fini! On n'en parle plus. Il aurait bénéficié de 

circonstances atténuantes. Et moi, c'est cynique de le 

dire (7/ continue de rire.), mon sort aurait été réglé. 

Je ne serais pas ici en train de me morfondre devant 

vous, en pensant que peut-être si je ne lui avais pas 

donné, elle serait encore de ce monde. 

Regarde la foule. 

J'ai bien tenté de dire à Tom que je n'y étais pour 

rien. Que c'était Kristina qui l'avait demandé, que 

dis-je, exigé. Pourtant je l'avais bien avertie! Kristina, 

attention, tu vas te brûler les ailes. Tu es trop cu­

rieuse. Mais elle, pensez donc, elle n'en avait rien à 

foutre. N'était-elle pas la descendante directe du 

grand Archibald Cox, la petite-nièce de l'incompara­

ble Agatha Fairchild dont le sang mohawk et sicilien 

lui avait valu le sobriquet de Lucrèce Borgia améri­

caine. Mais c'était sans compter sur ses effets. Ensuite 
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tout est allé très vite: sa disparition, l'enquête, «l'acci­

dent», «l'explication» de Tom (En le disant, Jonathan 

se masse la mâchoire en souvenir d'un ancien coup 

de poing?), mon départ. (In petto.) Il croyait que 

j'étais son amant. D'ailleurs tout le monde le pensait. 

Remarquez, je n'aurais pas dit non. Mais elle n'en 

voulait qu'au manuscrit. (Jonathan lève les yeux.) 

Kristina, Kristina, à quoi tout cela t'a servi? Tu es de 

l'autre côté comme Gotlieb.... (Se tourne vers les 

spectateurs.) Et vous viendrez me parler de «trou­

blante» coïncidence. 

L'acteur regarde la foule avec espiè­
glerie. 

Vous n'êtes pas tenus de me croire, vous savez. Vous 

vous dites: «Mais où diable est-on allé chercher un 

zigoto pareil. Pas besoin de payer pour en voir un 

sur la scène.» Dans le programme (// le sort et com­

mence à le lire?), c'est pourtant écrit: «Huis clos où le 

suspense se mêle à l'humour dans une irrésistible 

sarabande (Avec ironie?) à mi-chemin entre le policier 

et la pochade picaresque où ne sont pas absentes les 

interrogations sur l'amour, la folie, la mort, la vérité.» 

(Regarde la foule l'air entendu.) Foutaises! Tout ce 

que vous allez voir dans les prochaines minutes, à 

supposer que vous teniez jusque-là, est un mensonge 

au premier degré — au second, cela dépendra de 

vous — d'un type acculé au pied du mur qui veut 

sauver sa peau. Vous voulez une preuve? Tenez, une 

nana va débouler ici dans quelques instants Attifée 

comme le parfait petit espion de pacotille qu'elle est. 

(Sotto voce, en regardant autour de lui.) Elle cherche 

à m'assassiner! Je n'ai pas de preuves mais... je le 

sais. Elle a un pistolet dans sa sacoche. Ceux qui ont 

tué Jos et Kristina l'ont envoyée. Elle me suit depuis 

ce matin. Mais elle ne paie rien pour attendre. C'est à 

dessein que je suis venu ici dans ce théâtre. (Suit le 

nom du théâtre où l'on joue la pièce?) Je le connais, 

j'y viens régulièrement. J'ai décidé de la démasquer. 
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Ici, maintenant, devant vous. Telle sera l'épreuve de 

vérité. L'épreuve par le feu. Et si cela tourne mal, j'ai 

prévu ma sortie. 

// avance vers une porte latérale et essaie 
de l'ouvrir. En vain. 

Flûte elle est fermée. Flûte de flûte! (En direction de 

la porte d'entrée. Il s'arrête.) Ah! je vois, on l'a fermée 

exprès pour que l'enfermement soit complet et aug­

menter ainsi l ' in tensi té d rama t ique , l ' impasse . 

Kristina aurait appelé cette situation le piège du rat 

ou le piège à cons, c'est selon. 

Des pas résonnent. 

Ah! elle arrive. Cachons-nous. 

L'homme se cache tout au fond. 

Une jeune femme en imper et lunettes 
noires comme prévu entre, visiblement 
gênée. Elle a les cheveux bouclés et 
regarde autour un peu effarouchée; c'est 
alors qu'elle aperçoit Jonathan. Celui-ci 
attend encore quelques secondes pour 
être sûr de ne pas avoir été suivi avant 
de s'avancer lentement vers elle. Il 
tourne autour d'elle de manière circon­
specte. Il finit par lui demander: 

— Vous êtes seule? 

— Ce n'est pas ce que vous croyez. 

La jeune femme fait semblant de sortir. 

— Vous êtes venue vraiment toute seule? Je veux dire: 

il n'y a personne qui vous accompagne? 

— C'est-à-dire que... non.... Je... suis venue chercher 

mon mari avant qu'on ne ferme les portes. Mais il a 

dû remonter sans que je m'en aperçoive. 

— Il a sans doute utilisé les toilettes des femmes! 

— Vous avez raison... Puisqu'il n'est pas là... Il doit 

m'attendre à l'entrée. Excusez-moi. 

// la rattrape par la manche. 

— Minute ma jolie! Votre histoire ne tient pas debout. 
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— Mon histoire? C'est plutôt la vôtre. Et puis je ne 

suis pas votre jolie. 

Elle tire sur sa manche. 

— Alors pourquo i vous amusez-vous à tourner 

autour de moi? J'aurais pu vous épargner des kilo­

mètres de filature depuis ce matin. 

— Quelle imagination! Ce n'est pas parce que je me 

trompe de toilette que vous êtes obligé de me faire 

des propositions. Excusez-moi, on m'attend. 

— (Il la retient) Pourquoi me suiviez-vous? 

— Mais puisque je vous ai dit que je ne vous suivais 

pas. Vous êtes sourd. 

— On ne me la fait pas. Je vous ai vue ce matin dans 

la cour de chez Markintus et Markintus. Le camion 

de déménagement a même failli vous écraser. 

— Vous vous méprenez: c'est une femme qui me 

ressemble. 

— Ne faites pas l'ingénue. Cela ne vous va pas du 

tout. 

— Vous non plus. Mais enfin, soyez sérieux. 

— Je suis tout ce qu'il y a de plus sérieux. 

— Habillé comme vous l'êtes, j 'en doute. 

Jonathan lève les bras, surpris, tandis 
que la jeune femme le toise. 

— Je suis convenablement habillé. 

— C'est ce que vous croyez. Qu'est-ce que vous 

portez là?! 

— Ça? Ce sont des documents personnels... que j'ai 

rapportés du bureau. 

— Vous auriez pu prendre un taxi. 

— {Ton moqueur!) Et risquer de vous semer... Pas 

question! 

— Mais qu'est-ce qui vous a fait croire que je vous 

suivais, à la fin! 

— Votre manière de tenir le journal. Vous le teniez 

comme ça. 

// la mime. 
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— Vous regardez beaucoup trop de films policiers. 

— Ah oui? Et vous, pas assez. Vous auriez dû vous 

voir tout le long de la 22e. 

— ... Madonna en paillettes n'aurait pas fait mieux. 

Vous étiez encore derrière moi quand je suis entré 

chez Sears. J'ai alors accéléré le pas, j'ai traversé le 

rayon des parfums et des écharpes avant de dé­

boucher sur la 24e rue. Quand j'ai vu que vous y 

étiez toujours, tout doute s'est estompé. J'ai alors 

décidé de vous entraîner jusqu'ici. 

— C'est donc un piège 

— Vous avouez, alors. 

— Nullement. J'essaie de suivre les méandres de 

votre merveilleuse logique. La prochaine fois, choi­

sissez le cinéma. Mieux, les consoles multimédias, 

c'est plus branché. 

— Je suis archaïque, que voulez-vous? Le théâtre a 

ce mérite incomparable de nos jours d'avoir un 

espace réel... et de multiples recoins où se cacher. 

Du moins quand il y en a. Car... peut-être n'êtes-

vous pas seule. 

— Regardez derrière la porte: l'un de mes sbires est 

en train de visser un silencieux sur son luger pour 

vous abattre froidement. 

L'homme n'y tient pas et regarde furtive­
ment derrière la porte des toilettes. 
Personne. Soulagé mais non rassuré, il 
dépose son sac avant de s'approcher de 
nouveau de la jeune femme. Redevenu 
grave. 

— Que me voulez-vous? 

Jonathan prend Veronica White par les 
bras et la secoue comme un prunier. 

— Arrêtez ou je vous fais la prise du lotus. 

Une échauffourée s'ensuit. Dans l'action, 
les lunettes de Veronica White tombent et 
sa perruque, car c'en est une, se déplace. 
Veronica tente d'éviter son regard. 
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— Mais... je vous connais! 

La jeune femme s'esquive. Démasquée, 
elle enlève la perruque et l'imperméable. 
Une femme brune aux yeux clairs, 
habillée d'un tailleur, se dégage. 
L'homme reste interloqué. 

— Vous ici? Ça alors... 

// s'assombrit et fixe le plancher en 
faisant mine de se protéger les couilles. 

— Je suis désolée pour l'autre jour. Le coup est parti 

tout seul. 

— Je m'en suis aperçu. 

— Vous n'aviez qu'à être moins agressif. Après tout, 

je venais vous rendre un service. 

— Je me suis empor té . Je n 'aurais pas dû vous 

l'arracher. J'aurais dû me retenir, attendre patiem­

ment votre départ pour en faire des confettis. 

— À quoi cela vous aurait-il servi? 

— À avoir la paix! 

— Je ne comprends pas. 

— Confidence pour confidence, moi non plus. (// 

regarde par terre, pensif, distant.} Tout ce qui 

m'arrive est si étrange, si curieux. 

— Et vous n'avez pas essayé de vous expliquer ce 

qui vous arrivait... 

— Ce n'est pas qu'une simple question de raison­

nement. 

— Alors, c'est quoi? 

— C'est plus compliqué qu'il n'y paraît. On pourrait 

même en rire tellement c'est drôle. C'est la fatalité. 

Vous, par exemple... 

— Quoi, moi??... 

fonathan regarde Veronica. 

— Je vais vous raconter une petite histoire. (// réflé­

chit) Il était une fois trois amis qui habitaient le 

même immeuble. Bob, un photographe, Kristina, sa 

compagne , une future romancière . Et Jona than 

Garcia, informaticien hier encore à l'emploi de la 
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société de courtage Markintus et Markintus. Le trio se 

rend de petits services: la garde du poisson rouge, 

des petites courses car Kristina, détail important, 

souffre d'agoraphobie. On s'invite mutuellement à 

dîner, jusqu'au jour où ce délicieux petit équilibre 

chavire. D'abord par touches imperceptibles qui 

affectent la seule vie de Jonathan, puis les événe­

ments s'accélèrent. 

— Que vient faire au juste votre manuscrit là-dedans? 

— Eh bien à vrai dire, je n'en sais trop rien. Mais j'ai 

observé que depuis que Kristina me l'a arraché des 

mains, si je puis dire, c'est la poisse. 

— Vous êtes superstitieux? 

— Pas du tout. Mais comment qualifier son influence 

sur la série d'épisodes et d'incidents dont il est à 

l'origine? 

— Vous avez trop d'imagination. 

— Trop d'imagination?! Trop d'imagination!? Allez 

donc le dire à cette pauvre Kristina. 

— Que voulez-vous dire? 

— Elle a eu un accident. 

— Un accident? 

— ... elle a été... assassinée. 

— Ah... 

Embarrassé, son visage s'obscurcit. 

— Si je tenais les enfants de salaud qui ont fait ça. 

Pourquoi ne le leur a-t-elle pas donné? Et que diable 

est-elle allée faire dans cet endroit sordide? 

— Expliquez-vous! 

— Quelle idiote, quelle idiote! Elle n'a pas voulu le 

leur donner. 

— Mais quoi? 

— Le manuscrit, pardi! 

— Ses agresseurs voulaient savoir ce qu'elle cachait 

sous son chandail. C'était pour l'agacer, sans doute. 

Mais elle, au lieu d'obtempérer, a voulu jouer les 

martyrs. Voilà! 
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— Qui a fait le coup? 

— Des motards, à ce qu'il paraît. 

— Des motards? 

— Elle se trouvait aux abords de la 606 lorsqu'elle 

s'est fait accoster. 

— Dans cet endroit désert? 

— Elle faisait du stop! Et dire qu'elle souffrait d'ago­

raphobie. 

— Elle faisait du stop sur ce plateau désolé alors 

qu'elle avait peur des espaces ouverts?! 

— Elle prétendait que le manuscrit l'en avait guérie. 

Depuis qu'elle l'avait lu, elle avait changé. Mais je 

n'y croyais pas trop. Ce n'était plus la même femme. 

C'est elle qui a insisté. J'ai eu la faiblesse d'accepter. 

Je n'aurais pas dû. Je crois que la mort de Belleville 

l'avait influencée. Elle aussi voulait savoir... 

— Savoir? 

— Savoir si ce qu'on racontait sur la mort de Mike S. 

Belleville était vrai. C'est du moins mon hypothèse. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire que ces deux morts 

soient reliées? 

— Rien de particulier, sauf le rapprochement dans le 

temps de leur disparition et l'insistance de Kristina 

pour relire le manuscrit après que je l'eus récupéré 

du studio de Belleville. 

— Comment l'avez-vous rencontré? 

— C'est Kristina qui me l'a recommandé. J'avais 

besoin d'un regard extérieur pour lire mon manus­

crit. Et puis, il avait la réputation d'être de bon con­

seil pour les jeunes auteurs. 

— Qu'est-ce qui s'est passé? 

— Vous voulez le savoir? 

— Puisque je vous le demande. 

— Le premier contact fut désastreux. Aux antipodes 

de ce à quoi je m'attendais. En sonnant à sa porte, je 

pensais trouver un homme affable: j'avais devant moi 

un homme rabougri avant l'âge, parfaitement odieux, 

qui m'insultait déjà avant même que j'eusse ouvert la 
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bouche. J'allais partir lorsqu'il m'invita à entrer. 

J'acceptai par politesse, bien décidé à rester le moins 

de temps possible. Ce fut là ma chance. Jamais par la 

suite j'eus l'impression qu'il faisait la coquette. Son 

aspect misanthrope était un masque dont il disposait 

pour cacher une sensibilité à fleur de peau. Je sus 

par la suite qu'il venait alors de rater de peu le prix 

Pulitzer. C'est pour cette raison, sans doute, qu'il n'a 

pas voulu alors parler littérature avec moi. En lieu et 

place, il m'entretenait de sujets divers et variés: la 

performance des Flyers de Philadelphie lors de la 

finale de la coupe Stanley en 79; le nombre d'or en 

architecture, le paradigme scientifique de Kuhn, les 

flux financiers en période de récession... J'étais tout 

ouïe cherchant quelque sens caché, une allégorie. 

J 'eus immédiatement l ' intuition que par ce long 

détour Belleville essayait de me transmettre quelque 

chose. Mais quoi? Mon at tention dut le toucher 

puisqu'il prit l'habitude de venir me rendre visite de 

façon impromptue. Son geste me toucha. Nous habi­

tions à quelques centaines de mètres l'un de l'autre, 

il est vrai, mais par déférence non pour son âge — il 

avait tout juste dix ans de plus que moi — mais pour 

son rang, il me revenait de le faire. Mais Mike n'était 

pas vraiment attaché à ces conventions. Heureu­

sement d'ailleurs. Pendant plus de deux ans nos ren­

contres se déroulèrent ainsi selon ce rituel immuable. 

Chivas, discussion à bâtons rompus, qui se terminait 

inéluctablement par cette phrase: «Je dois partir 

maintenant, j'ai affaire.» Son départ me laissait une 

indéfinissable impression d'insatisfaction. Comme si 

l'amitié qui me liait à lui demeurait inachevée, volon­

tairement dans l'ombre. Puis un beau jour, cela devait 

être au début d'octobre, il me demanda mon manus­

crit. Je n'oublierai jamais son regard. Quand je l'ai dé­

posé devant lui, ses yeux pétillaient de crainte et de 

convoitise. Il s'en empara comme s'il s'était agi d'un 

ostensoir puis le serra contre lui. (Pensif) C'est curieux... 
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— Qu'est-ce qui est curieux? 
— Kristina avait le même geste. Bien sûr, jamais 

Mike ne m'a dit la vraie raison de ce brusque intérêt. 

Il m'avait répondu mi-figue, mi-raisin «qu'en haut 

lieu», on lui en avait dit beaucoup de bien, l'en­

joignant séance tenante d'en prendre connaissance. Il 

me demanda même de pouvoir le conserver quelque 

temps en me jurant qu'il en prendrait soin comme de 

la prunelle de ses yeux... J'acceptai, bien sûr. D'abord 

je pensai qu' i l faisait référence à Kristina, qui 

d'autre? Aujourd'hui je me demande s'il ne fallait pas 

prendre cette déclaration au pied de la lettre. Quoi 

qu'il en soit, sur le coup je n'ai pas prêté attention à 

son comportement: j'étais trop content que Belleville 

s'intéresse à mon manuscrit. Vous ne pouvez savoir 

ce que cela pouvait représenter pour moi. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, je ne sais plus. À partir de ce mo­

ment, un déclic mystér ieux, imprévis ible , s'est 

enclenché. J'ai peur. 

— Pourquoi? 

— À cause de ce qui s'est passé quelques mois 

après. Un jour, je reçois son appel. Sa voix est anxieu­

se mais déterminée, un peu comme la vôtre tout à 

l'heure. Il voulait impérativement me parler de mon 

manuscrit . Moi, naturel lement , j 'é tais ravi. Que 

voulait-il me dire de si urgent? Je redoutais le pire. 

La rencontre fut fixée pour le lendemain dans un 

restaurant de Lexington Avenue, Le Cygne; vous con­

naissez? On y mange d'excellents fruits de mer. Je 

me présente à l'heure convenue: pas de Belleville. 

J'attends dix, vingt, cinquante minutes. En vain. De 

guerre lasse, je laisse un message sur son répondeur. 

Une semaine plus tard, j ' a p p r e n d s la mort de 

Belleville, et détail important, son décès est survenu 

le jour même de notre supposée rencontre. 

— Vous avait-il parlé de sa famille? 

— Belleville était un homme très secret. Je savais 
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vaguement qu'il avait une sœur à laquelle il tenait 

beaucoup. C'est elle d'ailleurs qui s'est occupée de 

son corps avec une précipitation telle que cela ali­

menta les rumeurs. Même son éditeur ignorait où il 

serait inhumé. 

— Quelle rumeur? 

— Vous n'êtes pas sans savoir que sa mort a paru 

suspecte. Certains ont dit qu'il se serait suicidé. Il 

était, c'était connu, dans une situation financière 

intenable. D'autres arguent au contraire que sa mort 

est en rapport direct avec l'affaire Pine Ridge à 

laquelle il aurait été mêlé du temps de sa jeunesse. 

— Cette vieille lune. 

— Belleville aurait eu en sa possession des preuves 

irréfutables qui auraient confirmé l 'hypothèse du 

complot. 

— Vous ignorez la troisième hypothèse. 

— Qu'il serait mort de sa belle mort? 

— C'est en tout cas l'hypothèse retenue par les au­

torités. Elle ne vous satisfait pas. 

— Elle a le mérite d'être plausible et de rassurer tous 

et chacun. Il est vrai qu'il faisait toutes sortes d'abus: 

drogues, alcool. Un point néanmoins continue de me 

chiffonner. 

— Lequel? 

— Il est mort au moment même où il annotait mon 

manuscrit. 

— Et qu'est-ce que cela prouve? 

— Tout et rien à la fois. Au début, je me suis dit: 

quel sale tour il m'a joué. Il me fait poiroter pendant 

six mois avant de me parler de mon livre et au 

moment où il veut bien m'en parler, crac, il crève. 

Pour un pied de nez, c'en est tout un. Puis j'ai relu 

ses notes attentivement, que vous avez dû relire aussi 

par la force des choses. 

—-Je me souviens surtout de la préface, remarquable 

d'ailleurs... 

— Que je lui avais demandée sans trop y croire. Eh 
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bien, au-dessus, en exergue, une phrase se détachait 

en lettres rouges, vous en souvenez-vous? 

— À vrai dire, non. 

— Elle disait ceci: Le petit temps donne des lueurs 

d'un autre système ou mode que ne peut éclairer une 

clarté durable. 

— Je ne comprends toujours pas. 

— Le petit temps, ça ne vous dit rien, le petit temps. 

— C'est la pièce qui est jouée dans ce théâtre. Ces 

mots ne sont pas de lui, mais de Paul Valéry dont 

l'auteur a extrait le titre de sa pièce. 

— Vous avez vu la pièce? 

— Non, puisque je vous suivais. Mais ce que j'ai pu 

glaner dans les journaux ne me dit rien qui vaille. 

{Pause.) Ainsi vous m'auriez conduite exprès? 

— Pour abuser de vous. Rassurez-vous, je cherchais 

seulement à vous exposer, vous rendre vulnérable. 

— Il y a bien d'autres moyens de le faire, à ce que 

je sache. 

— C'est celui que j'ai choisi. Il m'a d'ailleurs été 

recommandé par Marius Gotlieb, vous connaissez? 

— Non. 

— C'était un de ces libraires-éditeurs ronchonneux 

comme il ne s'en fait plus. Il avait accepté de publier 

le manuscrit. Mal lui en prit, un incendie détruisit 

tout avant la mise en place dans les librairies. Toutes 

les copies ont été détruites, y compris les films qui 

ont servi à la presse. 

Veronica pouffe de rire. 

— Et ça vous fait rire. Riez. Riez. 

— Avouez que c'est drôle. Si je suis la série, je serais 

votre prochaine catastrophe. 

— Bien vu. 

— Tsss, tss, vous accordez trop d'importance aux 

séries. 

— Vous croyez?! 

— Et au talent de persuasion de votre écriture. 

— Comme c'est curieux... 
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— Puisque je vous le dis. 

— Mais je n'attribue rien. Je constate, c'est tout. 

Votre présence ici le prouve. 

— Que diable! Il fallait bien que je vous retrouve. 

Après votre déménagement fortuit, impossible de 

vous retracer. Votre téléphone était sur la liste rouge. 

— Alors comment avez-vous fait? 

— Sur l'enveloppe du manuscrit, il y avait encore 

l'adresse de votre bureau. Je m'y suis donc rendue. 

Puisque là-bas on refusait de me communiquer vos 

nouvelles coordonnées, j'ai décidé de vous filer pour 

les connaître. Pour ne pas être reconnue, j'ai em­

prunté une perruque. Vous savez la suite. 

— Pourquoi ne pas avoir cherché à me voir directe­

ment? 

— Et risquer d'essuyer un autre refus? Non, non. Je 

me suis dit qu'en vous filant, cela me laisserait le 

temps de vous observer, de mieux vous connaître. 

— N'avez-vous rien de mieux à faire? 

— Si, mais je suis aussi une femme têtue. J'avais 

décidé de vous remettre le manuscrit. Je me suis 

arrangée, pour le faire. Il fallait impérativement que 

je vous retrouve. 

— {Intéressé.) Pourquoi? 

— Pour vous redonner votre manuscrit. Pour le faire 

publier. 

— Je m'en fous. Faites-en ce que vous voulez. Re­

prenez-le à votre compte si ça vous chante. Mais je 

vous préviens, je ne suis pas responsable de ce qui 

pourrait vous arriver. 

— Je ne suis pas superstitieuse. 

— Alors qu'est-ce que vous attendez? 

— Mais je ne suis pas non plus une prédatrice. De 

surcroît, je ne suis pas auteure. Vous ne pouvez pas 

vous débiner comme ça. 

— Dieu, quelle conviction! En d'autres circonstances, 

j'en aurais été flatté et je vous aurais fait même un peu 

la cour. Mais aujourd'hui votre assurance me trouble. 
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— Pourquoi? 
— Parce qu'elle me confirme une chose: vous aussi 

vous avez succombé à son influence, comment dirais-

je, vous êtes... 

— Contaminée?!!! 

— Je n'aime pas cette métaphore virale; mais elle est 

bien dans l'esprit du temps. 

— Selon vous, j'ai succombé à l'influence maléfique 

de votre livre? 

— Je n'ai pas dit cela. Je dis que vous avez succom­

bé au milieu — disons à un certain milieu — dont il 

est le médiateur. 

— De quel milieu s'agit-il? 

— Voilà ce que j'aimerais bien savoir. Peut-être le 

même milieu auquel appartenait Mike. Allez savoir. 

— Je suis de ceux qui pensent qu'il y a des raisons 

objectives d'appréciation en ce domaine. Je dirais 

comme d'autres qu'il y a des critères de clarté, de 

style, d'émotion et votre manuscrit m'a émue dès les 

premières pages. Cela m'a suffi. 

— Personne ne vous demande de jouer la vestale du 

temple. 

— Je ne joue pas. Je cherche simplement à être en 

accord avec ce que je crois. Et mon premier devoir, 

c'est de vous empêcher de détruire votre manuscrit. 

Vous avez une responsabilité vis-à-vis de vous-même 

et vis-à-vis des autres. 

— C'est vous qui ne comprenez pas. Ma première 

responsabilité est de défendre ma peau et celle de 

mes proches. Si tant est qu'ils vivent encore. 

— Pas évident au train où vont les choses. 

— Qu'insinuez-vous? 

— Je constate. J'ai le droit d'émettre une opinion. 

— Gardez-la pour vous. 

— Si vous pouviez en faire autant pour votre manus­

crit. 

— N'en parlez pas. Il est damné. Il a été fait par un 

tout autre que moi. Et puis je n'en ai rien à foutre. 



98 Fulvio Ca.cdn 

D'ailleurs il ne m'appartient plus dès lors que les 

lecteurs qui l'ont lu se sont autorisés, à ma demande 

d'ailleurs, à le réécrire. Et puis je n'ai jamais très bien 

cru en l'auteur. C'est une convention récente, vous 

savez. 

— Vous jouez le faux modeste, le détachement. Les 

commentaires et suggestions devraient au contraire 

vous combler d'aise. Au lieu d'être indifférent, on 

réagit. Vous en sortez grandi. 

— Sans doute, mais cela n'empêche pas qu'il y ait 

mort d'homme. Cela est très embêtant. 

— Vous vous croyez responsable de ces morts? 

— Sans doute. J'ai l'impression que quelque chose 

est advenu par mon intermédiaire, d'avoir réveillé un 

volcan endormi. Je veux comprendre. 

— Vous avez peur? 

— N'est-ce pas la meilleure des raisons. Hier encore 

j'étais convaincu de m'en être débarrassé jusqu'au 

moment où vous êtes survenue en le brandissant 

comme un trophée. 

— Et moi qui croyais vous faire plaisir! 

— Et il a fallu que cette nuit-là vous tombiez sur 

cette vieille enveloppe chiffonnée. N'avez-vous pas 

pensé une seconde que je l'avais laissée là exprès? 

— La banque t te d 'un autobus n 'est pas un bon 

endroit pour se débarrasser d'un document compro­

mettant. Si tel était votre désir, pourquoi ne pas 

l'avoir jeté tout simplement à la poubelle ou dans 

l'incinérateur? 

— Je voulais que le fleuve lui rende sa pureté origi­

nelle, l'absolve de tout le mal qu'il avait causé. 

— Dans le fleuve? Vous vous êtes pris pour Jean-

Baptiste! 

— Rassurez-vous, je ne voulais pas l'accompagner. Je 

voulais juste le lancer par-dessus bord. 

— Comme on se débarrasse d'un cadavre! Vous avez 

vu trop de films policiers {Sur le mode de la dé­

rision). 
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— Non, ce qui m'intéresse, c'est le Styx, ce grand 

fleuve des enfers. Et de l'oubli. Voilà une fin honora­

ble pour un manuscrit qui s'était sorti indemne de 

l'épreuve du feu. 

— Puis il y a eu cet oubli stupide. 

— Quel bel acte manqué. Un disciple de Freud au­

rait de quoi gloser. 

— Mais, à la réflexion, l'ai-je vraiment oublié. En 

vérité, je n'en suis pas sûr. 

— Vous me cherchiez, voilà tout, et vous m'avez 

trouvée. Ne me reprochez pas ensuite de vous l'avoir 

rapporté. 

— Qu'est-ce que vous faisiez dans cet autobus à 

cette heure tardive? 

— Je revenais de travailler. 

— Vous êtes pute ou quoi? 

— (Elle le fusille du regard.) Je travaille dans un 

journal, je suis correctrice d'épreuves. 

— Correctrice d'épreuves! 

— Oui. 

— C'est trop drôle. Je perds mon manuscrit alors que 

je n'égare jamais rien. Et il faut que cela soit une cor­

rectrice d'épreuves qui le trouve. 

— Il n'y a pas de hasard. 

— N'avez-vous donc pas de voiture? 

— Elle était en panne ce jour-là. 

— Et votre mari ne vous a pas prêté la sienne. 

— Il n'a pas de voiture. 

— À la bonne heure. 

— Cela ne vous regarde pas. 

— J'en déduis donc qu'il ne sait pas que sa femme 

se donne des airs de Mata-Hari. 

— Vous déduirez ce que vous voudrez... 

— Vous avez des enfants, je suppose. Ne me répon­

dez pas. Laissez-moi deviner leur sexe, leur âge. (// 

l'examine de haut en bas.) Vous avez un garçon et 

une fille? Ils ont 8 ans et 6 ans. L'aîné s'appelle William 

et la fille, Chloé. Elle doit avoir vos yeux. Vous êtes 
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mariée depuis dix ans. Votre mari était votre chef de 

service. Vous veniez d'être embauchée. 

— {Veronica rougit à dessein et joue les fausses 

ingénues?) Quelle perspicacité! Ma foi, je ne croyais 

pas être si, si... transparente. 

— On transporte avec soi ce que l'on est. {Le ton 

grave, ne voyant pas du tout qu'il est mené en 

bateau.) 

— Vous pensez qu'on peut lire sur un visage comme 

dans un livre ouvert? 

— Je le crois. Le vôtre dénote un très vif sentiment 

d'abnégation qui est l'envers d'un fort orgueil. Puis 

de lassitude et aussi un peu d'ennui. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela? 

— Une impression, comme ça. Vous avez besoin de 

relever des défis. Vous me donnez l'impression que 

vous tournez un peu en rond. 

— Vous croyez? 

— Je ne veux pas vous blesser. Je souhaite simple­

ment exprimer ce que je ressens en vous regardant. 

— Et c'est tout. 

— Ma foi, vous êtes très... désirable. 

— Vous avez la mauvaise habitude de vous projeter 

sur les autres. 

— Mais ça marche parfois. Vous êtes non seulement 

désirable mais admirable. Mais je vous le dis à nou­

veau, vous perdez votre temps. 

— {Coquine?) Je ne crois pas. 

— Vous savez à qui vous me faites penser? 

— Non, à qui donc? 

— À Kristina. N'y voyez pas malice ni mauvais œil. 

— Pourquoi? 

— Vous êtes plus sérieuse qu'elle, mais dans le fond, 

vous êtes tout aussi allumée. 

— L'allumé, c'est vous. Vous êtes si attentif à vous 

que vous ne sentez même plus les sentiments qui 

vous envahissent. Vous l'aimez toujours, n'est-ce pas? 

— {Surprise Qui a dit que je l'aimais? 
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— Ça s'entend. 

— Tant que ça. {Baisse les yeux?) Je ne le sais plus. 

— Et elle? 

— Au début je pensais que c'était réciproque. Elle 

mettait ses plus belles robes pour me voir, jusqu'au 

jour où je me suis aperçu qu'elle faisait cela pour que 

je lui donne le manuscrit. {Le regarde.) Et vous, 

jusqu'où êtes-vous prête à aller? 

— Ne prenez pas vos désirs pour des réalités. 

— Vous ne diriez pas non pourtant. 

— Je vous laisse vos fantaisies. 

— Ne me parlez pas d'éthique en retour, je vous en 

prie. 

— Je m'en garderai bien. Mais de quoi avez-vous 

peur, à la fin? 

— Je vais vous le dire: de moi et du mal que ce ma­

nuscrit lâché dans la nature a déjà commencé à faire. 

— C'est un alibi pour ne rien faire. 

— C'est vous qui le dites. 

— Votre petit confort, votre anonymat est devenu 

votre identité. Vous pensez de la sorte négocier un 

sursis, gagner du temps. Car vous savez qu'il est déjà 

trop tard. Alors vous faites l'autruche. Vous jouez à 

vous faire peur. C'est tellement plus commode. Vous 

attendez que les événements confirment à nouveau 

le piège que vous vous êtes vous-même fabriqué. 

— Que devrais-je faire? 

— Terminer le manuscrit, intégrer les corrections qui 

vous ont été suggérées, le faire publier. 

— Vous le croyez vraiment? 

— C'est l'occasion. 

— Mais comment rendre public un livre qui, disons, 

«neutralise» ses premiers lecteurs? 

— Justement, pour démontrer que cela n'est pas vrai; 

que c'est une fantaisie de votre imagination. 

— Vous me demandez de prendre une grosse res­

ponsabilité. Imaginez tous ces lecteurs potentiels frap­

pés en pleine lecture dans la rue, dans le métro, sur 
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la plage, frappés par un mal mystérieux. Il y aurait 

des enquêtes. Et un beau coup de vente. Dieu lui-

même n'aurait pas fait mieux. Je devrais l'intituler: 

Danger, ne lisez pas ce livre. 

— Ne soyez pas mégalomane. Vous n'allez quand 

même pas rester enfermé dans votre appart. 

— Je n'ai pas l'intention de rester enfermé. 

— Votre conduite invite à le penser. 

— Qui êtes-vous pour m'imposer la vôtre? 

— C'est vrai, je n'ai pas le droit d'interférer dans 

votre décision. Elle vous concerne. Faites ce que 

vous voulez. Moi, en tout cas, j'aurais fait ce que je 

considère être mon devoir. Maintenant, à vous de 

voir. 

— Je vous croyais plus habile. 

— J'en ai trop dit. Et vous, pas assez. Vous n'écoutez 

rien. Ne voyez-vous pas que je vous mène en bateau 

depuis tout à l'heure? Et puis allez au diable! Je m'en 

vais. Bonsoir. 

— Attendez-moi.{En riant) Allons le voir ensemble! 

// s'arrête, puis, ayant compris l'allusion, 
repartant en colère déplus belle, il la suit. 

— Pardonnez-moi. Vous me tendiez la perche... 

— La prochaine fois, j'y mettrai de la graisse au bout 

pour que vous vous cassiez la gueule. 

— Mais la pièce se terminerait platement. 

— Vous ne pouvez pas être sérieux deux minutes. 

L'éclairage clignote comme si la 
représentation allait commencer, avant 
de s'éteindre pour de bon. Seul 
l'éclairage de secours reste allumé. 
Atmosphère rougeâtre, blafarde et sur­
naturelle. 

— Dépêchons-nous. 

Le couple sort rapidement par la porte 
centrale. 

Rideau. 
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ACTE DEUXIÈME 

La salle est plongée dans l'obscurité. Sur 
la scène, le rideau est éclairé par une 
lumière minimale. Les comédiens entrent 
par deux allées latérales différentes. Ils 
cherchent la sortie. 

VERONICA: — Je ne savais pas qu'il n'y avait qu'un 

acte. 

JONATHAN: — Le deuxième acte commence main­

tenant. 

— Je ne trouve pas ça drôle. 

— Et pourtant c'est la réalité. Nous sommes faits, 

enfermés dans ce théâtre comme deux rats en cage. 

{En direction de sa complice) Tout cela est votre 

faute. 

— La vôtre plutôt. Si vous ne m'aviez pas fait le 

grand numéro de l'attendrissement, nous n'en serions 

pas là. 

— Moi, attendrissant? C'est vous qui avez joué sur les 

sentiments et tout le tralala. 

Veronica White hausse les épaules. 

— Au lieu de geindre, allez voir si l 'entrée des 

artistes peut être ouverte. 

— Non, mais de quel droit osez-vous me comman­

der? 

— Et la galanterie, alors? 

— La galanterie n'existe plus. Nous sommes tous 

égaux devant une charge de Pemtex ou un fusil mi­

trailleur Ozu. Les femmes et les enfants font de mer­

veilleux otages. Ne lisez-vous pas les journaux? 

— Le courage vous étreint. 

La comédienne entre par le côté et dis­
paraît, laissant le comédien monter seul 
sur la scène. Celui-ci pose ses bagages 
bien en vue. 

— Nous voilà bien. C'est à nouveau le sort qui 
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s'acharne. (// arpente, impatient, de long en large la 

scène.) Il doit bien y avoir une manière de sortir. Le 

té léphone. S'il y avait un té léphone . (// regarde 

Veronica qui, dans l'intervalle, est montée sur la 

scène?) Vous n'avez pas de portable? 

— Non. Et vous, l'informaticien, pourquoi n'en avez-

vous pas? 

— Je n'en vois pas l'utilité. 

— Ça tombe bien, moi non plus. 

— Il me semblait que dans votre grand sac il aurait 

pu tenir compagnie à votre Smith and Wesson. 

— Quelle suite dans les idées. 

— (Redevenu sérieux?) Et alors? 

— La porte est verrouillée à double tour. Encore 

une. Décidément. 

— Ne pouviez-vous pas la forcer avec une barre de 

fer ou la pulvériser du tranchant de la main? 

— Vous confondez le wen do avec le karaté. 

— Ah bon, il y a une différence? 

— Mais je ne suis qu'une faible femme! (Changeant 

de ton.) Et... de votre côté, King Kong? 

— Rien. C'est à croire qu'ils font tellement de re­

cettes qu'ils disparaissent avec pour le déposer à la 

banque la plus proche... 

— A-t-on essayé les bureaux? 

— On y était tout à l'heure. 

— Les sorties de secours? 

— Verrouillées comme les autres. 

— (Énervé.) Il doit bien y avoir une voie de sortie. Il 

faut chercher encore. 

Le comédien s'éloigne vers le fond de la 
scène, se glisse sous le rideau. Veronica 
White reste seule à son tour à l'avant de 
la scène. 

— Mais qu'est-ce que vous faites? 

En guise de réponse, on entend le fracas 
d'objets qui tombent dans l'obscurité. 
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— Le destin est en train de vous tomber sur la tête? 

— ( Voix lointaine et étouffée) Je crois avoir trouvé. 

Suit le bruit sec d'un commutateur 
qu'on ouvre. Et un spot de lumière crue 
inonde la scène. 

— C'est trop fort! 

— Vous voilà bien exposée. Je vais diminuer l'inten­

sité. 

— C'est bon. 

D'autres bruits se succèdent. 

— Venez m'aider. 

La jeune femme disparaît à son tour 
derrière les rideaux. Elle réapparaît 
quelques secondes plus tard en poussant 
un canapé. L'acteur, lui, porte une table 
de travail sur son dos. 

— Et ce n'est pas en trimbalant ce mobilier que l'on 

va sortir d'ici. 

— Mais cela nous aidera à mieux passer le temps. 

— Attendez-moi. 

L'acteur disparaît à nouveau et revient 
cette fois en poussant un lit sur roulettes 
qu'il installe dans un coin de la scène. 
Les autres accessoires sont mis en scène 
pour former deux pièces bien distinctes. 
Un bureau-garçonnnière avec une table, 
un sofa, un fauteuil à roulettes, une 
table avec des verres et du vin et enfin 
une alcôve. Son attitude a changé 
depuis qu'il a découvert ces accessoires, 
il est tout guilleret et saute sur le lit pour 
l'essayer. 

— Si l'on doit passer la nuit, aussi bien la passer 

confortablement. Vous voulez essayer? 

— Le canapé me conviendra parfaitement. 

Elle s'assoit résolument. 

— Quand je pense qu'à l'âge de la communication, 

nous sommes enfermés dans un théâtre. 
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— L'ère de l'ironie est de retour. {Sautant sur le lit 

comme sur un trampoline.) Les fins de siècle sont les 

championnes de l'ironie. 

— Cynisme conviendrait davantage. 

— Juste, nous vivons la parodie du cynisme. Notre 

situation est cynique, ne trouvez-vous pas? 

— Cynique, cela veut bien dire «chien» en grec. Ses 

adeptes à l'époque pratiquaient la connaissance axée 

sur l'expérience quotidienne, la provocation. 

Jonathan arrête de sauter et s'approche 
de Veronica, les yeux langoureux, prêt à 
lui mettre la main sur la cuisse. 

— N'est-ce pas une occasion inespérée pour mieux 

nous connaître? 

— Vous croyez? 

Elle lui retire la main de la cuisse. 

— Ne faites pas cette tête d'enterrement. Demain les 

préposés à l'entretien viendront vous délivrer de mes 

griffes. 

— Très drôle. 

— On dirait que cela vous déplaît? 

— {Pensive) Je n'avais pas imaginé que cela prendrait 

cette allure. 

— (Pointe l'index vers elle de manière énigmatique.) Ça 

c'est son influence. 

— Je vous croyais devenu raisonnable. 

— Je ne suis pas raisonnable. 

Un objet tombe du lit où se trouve tou­
jours Jonathan. C'est un pistolet de mar­
que Smith and Wesson. Le même pistolet 
qui a été utilisé dans la pièce. Jonathan 
le ramasse et l'offre à Veronica. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— L'arme du crime, voyons. Vous l'avez enfin. Je 

vous la donne. Utilisez-la à bon escient. 

— Je ne veux pas de ça. {Elle le dépose, dégoûtée, 

sur la petite table) C'est dangereux. 

— Elle est chargée à blanc. Il n'y a pas de danger. 
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— C'est ce que vous croyez? Le fils de Bruce Lee est 

mort comme ça. 

— Il n'a pas eu de chance. Comme Will dans la 

pièce. Mais l'acteur, lui, n'est pas mort. 

— Ce n'est pas une raison. 

— Entendez-vous? 

— Quoi? 

— Le silence. 

— Je ne suis pas encore devenue cloîtrée. 

— Cela doit vous faire drôle d'être ici à cette place 

qui est le lieu de l'exposition même. 

— -Le lieu où l'on est à la fois fort et faible.» 

— Ce n'est pas de vous, cette réplique. 

— Non, elle est de la pièce qui a été jouée ici même. 

— Qui dit cela? 

— C'est Alex, au moment de séduire Anna. 

— Voilà qui est gai. Je trouve ce genre de scène 

complètement prévisible. 

— Pourquoi donc? 

— Chaque fois qu'un auteur veut approfondir une 

relation ou n'a pas de budget, il enferme ses person­

nages. Qu'ils se débrouillent! Coup de projecteurs 

sur la lente descente aux enfers. Décor dépouillé, 

pour signaler l'intensité dramatique et délitescence 

psycho log ique . Éclairage pa rc imonieux pour 

accentuer le climat étouffant du secret de famille qui 

éclate enfin. Cela finit toujours mal, ces trucs-là. Et 

ce sont les personnages qui écopent. Nous vivons 

une bien drôle d'époque. 

— Quel pessimisme. Les fins de siècle sont des pé­

riodes riches en création et en surprises. 

— Non, mais regardez autour de vous. Partout ce 

n'est que fragments, patchworks, impuissance. Il n'y 

a pas d'oeuvres fortes. Que des resucées, que la cri­

tique aveugle ou intéressée porte aux nues. Ceci, 

c'est pour la soi-disant création. Quant à -la vraie 

vie-, la notion même de travail fout le camp. Bientôt 

on fera semblant de travailler dans des entreprises 
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virtuelles qui nous paieront avec de la monnaie de 

singe, avec des fausses fiches de paie, des faux 

bureaux. Tandis que les autres, à côté, s'enrichiront à 

gogo pour de vrai. Cela me dégoûte. Tout le monde 

le sait. Et puis on reste là, tétanisés par le spectre de 

ce que l'on devrait faire. 

— Et alors? 

— Et alors? Rien. 

// se lève et commence à marcher de 
long en large. 

— J'ai senti quelque chose de différent dans votre 

texte. 

— Quelque chose? À la bonne heure. 

— Quelque chose, oui, qui remettait en cause le fait 

d'être en représentation. Même les objets prennent 

un éclairage nouveau, une densité. 

Elle s'arrête. 

— Que voulez-vous dire? 

— Eh bien, vos personnages doutent d'eux-mêmes 

mais leur présence néanmoins se justifie, prend tout 

son poids parce que précisément ils vont jusqu'à 

douter de leur doute, d'eux-mêmes. 

— C'est très joli ce que vous me dites. Mais est-ce 

bien nécessaire de vous forcer à trouver des qualités 

à ce ramassis de feuilles? Tout le monde s'en fout 

aujourd'hui. On veut être rassuré, pas insécurisé. 

L'avenir appart ient plus que jamais aux grandes 

gueules, aux bonimenteurs. 

— Mais cela ne dure jamais très longtemps. 

— Le temps suffisant pour continuer la comédie 

humaine avant qu'un autre plus subtil, plus perspi­

cace, le remplace. The show must go on. 

— Vous voilà très pessimiste. 

— Réaliste. Ce n'est pas pareil. 

— Selon vous, il n'y a pas d'issue. Les dés sont 

pipés. Je vous ai alors mal lu. 

— Cela, c'est l'idéal, c'est du théâtre. 
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— Il y a pourtant une vérité dans le théâtre, comme 

vous dites. 

— C'est pour cela sans doute que nous nous sommes 

rencontrés; que nous sommes là. 

Veronica regarde la scène, réfléchit. 

— C'est tout de même curieux de se retrouver sur la 

scène. En lieu et place des comédiens de tantôt. 

— {Elle réfléchit?) Et si c'était vous qui aviez tout 

manigancé! 

— Vous m'accordez décidément trop d'imagination. 

Et puis cessez de me vouvoyer. Cela empêche nos 

rapports d'évoluer harmonieusement. 

— {En regardant le lit.) Ah bon?! 

— J'entends bien vous séduire. C'est prévu dans le 

texte. Acte deux: Scène 1, première approche. 

— Tiens donc. C'est pour cela que vous vouliez sortir 

les meubles du décor sur la scène? 

— On ne peut rien te cacher. Faire l'amour dans les 

coulisses aurait été inconvenant. Et d'une banalité... 

Et puis, c'est un excellent poste d'observation... 

— Pour observer le mouvement des foules à la fron­

tière moldave? 

— Pour s'exposer. 

— S'imposer! 

— S'exposer! Pour voir et pour être vus. (.Pause) Si 

jamais on nous cherche, on nous trouvera. 

— Facile de rêver.... (Changement de ton.) Voilà une 

excel lente idée. Car pour rêver, il faut dormir. 

Demain, nous nous réveillerons frais et dispos. 

Elle s'installe pour dormir sur le canapé. 

— Déjà... 

— Il est tard. Je suis fatiguée. 

Jonathan s'installe dans son lit les mains 
sous la nuque. 

— J'attends. 

— Laissez-moi dormir. 

— J'attends la suite. Tu as bien commencé, tu me 

dois de continuer. 
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— J'ai déjà dit ce que je pensais. 

— Je précise ma pensée. Comment devrais-je finir 

cette histoire? 
Veronica se redresse. 

— Débrouillez-vous, c'est vous l'auteur. 

— Cela te concerne puisque c'est notre histoire. 

— Il ne s'est rien passé entre nous et j'entends bien 

que cela reste ainsi. 

— Tout de suite tu montes sur tes grands chevaux. 

J'insiste: ce récit se confond avec notre rencontre. Et 

toi ni personne n'y pourrez rien. 

— À cette différence près que je connais la fin de la 

première. 

— Mais tu ignores comment se terminera celle-ci. 

— En es-tu vraiment sûr? 

— Voilà que tu acceptes de me tutoyer maintenant. 

À la bonne heure. 

— Tu touches là mes cordes sensibles. C'est-à-dire 

ma vie. Il n'y a plus de raison que je maintienne la 

fiction de la distance avec toi. 

— Mais nous n'en sommes qu'à la page vingt-cinq. 

— Garde tes fantasmes. 

— Ainsi tu sais tout puisque tu as repété la pièce. 

— Jusqu'à temps que je la sache par cœur. 

— Bonne comédienne. On t'engagera. À moins que 

toi aussi... 

— Je succombe à ton miroir aux alouettes. 

— Qui sait. Mais justement puisque tu sais la fin, 

peut-être pourrais-tu en dire quelques mots aux 

spectateurs afin que certains d'entre eux puissent 

choisir de raccourcir leur présence parmi nous. 

— Non mais t'as pété les plombs. Qu'est-ce que c'est 

qu'une pièce qui se raconte par la fin. Fais gaffe, 

mec, il y a des choses qu'on ne dit pas. 

— Tu m'as vexé; je m'en vais. 

Jonathan s'engage dans l'allée et fait 
mine de partir. 

— Arrête. Ne pars pas. Que vais-je devenir? 
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Elle s'élance et va le chercher; ils revien­
nent ensemble comme un vieux couple. 

— Mais où veux-tu aller, tu vois bien qu'il n'y a pas 

d'issue. 

— Tout ça pour une fin que je n'aime même pas. 

— Il faut la réécrire. Je crois même que c'est à cause 

de cela que le manuscrit ne parvient pas à sortir du 

cycle de la malédiction. 

— Normal. Mon livre ne comporte pas de conclu­

sion. 

— Et c'est maintenant que tu me le dis. 

— Tu ne me l'as pas demandé. Lis les commentaires 

que l'on m'a faits. 

— À bien y réfléchir, tu n'as pas tort. Il faudra tout 

intégrer. 

— Cela prendra bien quelques semaines. Je n'en ai 

pas la force ni l'envie. 

— Concentre-toi sur les personnages. On ne les con­

naît pas assez. Ce sont des ombres. 

— Un théâtre d'ombres? Pour toi, un personnage, 

c'est quoi? 

— C'est quelqu'un qu'on connaît sans le connaître. 

Dont la vie intérieure et les motivations sont fami­

lières, logiques mais qui conserve toujours une part 

de mystère. 

— Comme toi. 

— Je ne suis pas intéressante. 

— Tu ne m'as encore rien dit de toi. 

— Pourquoi devrais-je parler de moi? 

— Mais enfin, comment veux-tu que j'avance dans la 

connaissance de mes personnages, comme tu dirais, 

si tu t'obstines à me dire des banalités sur toi? 

— Tu veux que je m'étende sur le divan? 

En le disant, elle regarde le divan. 

— Mieux que cela, que tu entres en scène, que tu 

l'habites totalement. Comme une diva. 

— Que veux-tu savoir? 

— Qu'est-ce qui t'a amenée à me filer? 
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Il s'approche. 

— Mais... 

— Pas de balivernes. 

— Très bien. Je vis seule. J'aime les aventures. Je 

suis tombée sur le manuscrit. Je me suis dit: allons 

voir la tête de ce rigolo. Peut-être a-t-il besoin de 

moi. Ça te va? 

Jonathan la prend brusquement au collet. 

— J'en ai assez d'être mené en bateau. Dis-moi ce 

qui t'a conduite jusqu'à moi. 

Un moment interloquée, Veronica 
regarde Jonathan. 

— Cesse tes enfantillages. Tu me fais mal. 

Jonathan fait semblant de vouloir la ser­
rer davantage puis la relâche. Il s'a­
vance vers les spectateurs. Son regard est 
froid et dur. 

— Je te ferai encore plus mal si tu ne me dis pas la 

vérité. 

— Tu es un sauvage, un fou ou les deux à la fois. 

— Tu l'as dit, ma cocotte. Reprenons. 

Jonathan descend dans la salle, s'assoit 
dans un siège de la première rangée et 
mime les gestes d'un metteur en scène. 

— Maintenant Veronica, ma petite chérie, dis-moi 

tout. Mais avec du cœur. 

— Que fais-tu enfin? 

— Mais... Je t'écoute. 

— Alors?!!! 

— Tu es complètement parano. 

— À la bonne heure. Tu commences à comprendre. 

Veronica est surprise de ce brusque 
retournement de situation. Et elle 
avance de long en large nerveusement. 
Sa main lisse sa jupe sur sa cuisse. 
L'éclairage se fait intimiste. Et sensuel. 
Étrange émotion. 
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— C'est un procès?! 
— Peut-être. Puisque c'est à cause de toi que je suis 

là. Le fardeau de la preuve t'appartient. 

— Je n'ai rien fait. 

— Justement. 

— C'est une mauvaise plaisanterie. 

— Tu aggraves ton cas. 

— Le verdict est déjà prévu? 

— Bien sûr. 

— Je t'écoute. 

— Par quoi veux-tu que je commence? 

— Ton nom. 

— Mon quoi? 

— (Hurle.) Ton nom, salope! 

— White, Veronica. 

— (.Trèsfort.) Non, ton nom de jeune fille. 

— Veronica Weiss... 

— Lieu de naissance. 

— Je suis née sur une petite île à la frontière du 

nord sur la rive gauche des Grands Lacs: l'île aux 

Tortues. Il paraît qu'il y en avait beaucoup avant. 

C'était un poste de traite des fourrures. 

— Tu avais des frères, des sœurs? 

— Mon frère Bob. 

— Parle-moi de lui. 

— Mon frère Bob — c'était du moins ainsi qu'il se 

prénommait avant qu'il en change — était quelqu'un 

de très singulier... 

— Tu parles au passé. Pourquoi? 

— C'est une longue histoire, je ne sais pas si j'aurai 

le courage. 

— Tu auras le courage. 

— Il te ressemble un peu. 

— J'en suis fort aise mais encore... 

— Il détestait mon père et le maudissait de l'avoir 

mis au monde. Papa alors rappliquait en le battant 

de plus belle. Je soupçonne mon père d'avoir choisi 
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cet endroit désert un peu pour ça. C'était après la 

faillite de son entreprise paternelle. Il voulait faire 

l'élevage des cailles. Il anticipait un marché fabuleux 

mais c'était un piètre gestionnaire. Trop visionnaire, 

pas assez pratique. Il tenait ça de sa mère de Lodz, 

dont j'ai hérité le nom. Mon père a rencontré ma 

mère chez son notaire où elle chantait de l'opéra. Ce 

fut le coup de foudre auquel succédèrent rapidement 

les scènes de ménage. Classique dans une passion 

qui se consume. Ma mère lui reprochait le manque 

d'argent. La différence de religion a fait le reste. Car 

ma mère, née catholique et d'une ancienne famille 

de notables, ne tarda pas à trouver dans la religion et 

la présence des chats une échappatoire à sa condi­

tion «de femme-esclave», comme elle-même se quali­

fiait. Or les chats mangeaient les cailles et cela 

recommençait de plus belle. Heureusement qu'il y 

avait mon frère... 

— Tu lui étais très attachée... 

— Je l'adorais, même si déjà il manifestait un com­

portement bizarre. Dans notre «manoir», comme nous 

l'appelions, peuplé de chats, nous inventions des 

scènes de cape et d 'épée. Mais comme Bob était 

allergique, pour se venger, il s'amusait à dissoudre 

ceux qu'il prenait dans l'acide. On en avait trouvé 

tout un baril dans l'entrepôt. Mon père battait mon 

frère à grands coups de ceinture. Je crois qu'il se 

vengeait sur lui de sa femme. Il fallait la voir rappli­

quer à grands cris. 

Mon frère et moi étions les seules créatures vivantes 

sur lesquelles il parvenait encore à exercer un certain 

contrôle. Ce confinement, l'attente dans ce petit bout 

du monde, a fini par nous influencer tous, mais Bob 

fut le plus influencé. C'est plus tard que je me suis 

rendu compte combien sa haine était profonde. Cela 

m'a fait penser au manuscrit. 

— Pourquoi? 

— J'avais le sentiment d'avoir vécu certains épisodes, 
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puis au moment où je m'attendais à obtenir la confir­

mation de cette impression, pffft, cela s'estompait. 

— Un récit doit susciter l'identification du lecteur. 

Mais ces fleurs ne doivent pas t'épargner le souci de 

raconter le tien. Continue. 

— (Pause.) Tout jeune, Bob ne faisait rien comme 

les autres. Se levait tard ou alors de très bonne heure 

puis disparaissait. Parfois des jours entiers. Il réappa­

raissait comme si de rien n'était. Sa discrétion était 

absolue. Même à moi il ne disait rien. Je crois qu'il 

descendait en ville. J'ignorais où il trouvait l'argent. 

Chaque fois que mon père le questionnait, c'était le 

drame. Il le battait avec sa ceinture à boucle de fer 

puis il l'enfermait dans le sous-sol. Il restait ainsi de 

longues journées sans dire un mot, sans même 

accepter de manger. Quand j'allais le voir avec le 

plateau de nourriture qu'il repoussait du revers de la 

main, j'étais toujours impressionnée par ses yeux, 

une étrange flamme y luisait; comme s'il voyait à tra­

vers nous, au-delà de nous. Je ne sais pas pourquoi 

je parle ainsi de mon frère. Je crois que tout a bas­

culé après le divorce de nos parents. Prévisible 

comme le reste. Ma mère a pris son fils avec elle. Et 

moi j'ai été vivre en Israël avec mon père. J'avais 

parfois des nouvelles de ma mère qui était devenue 

entre-temps complètement bigote. Elle me disait que 

Bob s'était engagé dans l'armée, qu'il voulait être 

parachutiste. Il avait repris le nom de jeune fille de 

notre mère: Ladouceur. Mon père n'avait rien dit. Il 

était dans son monde, bercé par l'alcool. Il buvait de 

plus en plus. J'allais avoir dix-huit ans. J'ai décidé de 

partir. J'ai prétexté la poursuite de mes études pour 

aller à New York où j'avais un oncle. Il n'était pas 

content. Il me voulait à lui tout seul. Raison de plus 

pour que je parte. J'ai beaucoup pensé à Bob. J'ai 

bien tenté de le voir mais il me repoussait. Les nou­

velles me parvinrent de lui par l'entremise d'amis. 

Bob avait quitté l'armée et écopa de quelques mois 
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de prison à Tel-Aviv: il s'était fait arrêter à l'aéroport 

Ben Gourion de Jérusalem pour port d'armes pro­

hibées. Un oncle diplomate le fit rapatrier dès sa 

remise de peine. Les opinions sur lui étaient on ne 

peut plus contradictoires: ma mère, par exemple, me 

disait que Bob était entré chez les Témoins de 

Jéhovah, qu'elle s'était convertie elle aussi, sous son 

influence; d'autres disaient au contraire qu'il se... 

prostituait. Des amis l'auraient reconnu sur la 42e 

avenue. Il était assez joli garçon et il plaisait autant 

aux hommes qu'aux femmes. Mais je n'y croyais pas. 

C'était une rumeur entretenue par ma famille pater­

nelle pour le discréditer. 

Tous ces ragots m'écœuraient. Bob n'avait pas pu 

tomber si bas. Adolescents, lorsque nous sortions 

ensemble, il est vrai, il ne laissait personne indif­

férent: les filles étaient folles de lui mais Bob sem­

blait ne pas s'en apercevoir; il ignorait alors l'influen­

ce qu'il pouvait exercer sur les autres. Impression 

erronée comme toutes celles que j'ai pu me faire sur 

son compte. Car Bob, vous l'aurez compris, avait 

plusieurs visages. Il serait faux de ma part d'affirmer 

que j'ai été complètement dupe de son comporte­

ment. Mais notre vie familiale était suffisamment 

tourmentée pour que je gomme de ma mémoire les 

aspects les plus désagréables, les plus dérangeants. 

C'est justement cela qui resurgit quelques années 

plus tard lorsque j'ai voulu le revoir. Cette rencontre 

demeure à jamais marquée dans ma mémoire. C'est à 

ce moment que j'ai su. 

— Qu'est-ce qui s'est passé? 

— Cela faisait sept ans que nous ne nous étions pas 

vus. On s'était qui t té ado lescen ts , nous é t ions 

devenus adultes. Bob alors faisait la navette entre 

Genève , Montréal , Marseille et Bruxelles où il 

«menait ses affaires». Mais sa base à l'époque était 

Montréal où maman avait choisi de se retirer auprès 

des siens. J'avais décidé d'aller le surprendre au 
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moment où il allait rendre visite à maman dans son 

appartement de la rue Duluth. J'étais en retard, je 

cours lorsque soudain, un grand gaillard blond, en 

veston noir et chemise blanche impeccable, me 

bouscule en sens inverse. C'était lui. Je ne l'ai pas 

tout de suite reconnu: il n'avait plus sa barbe et les 

cheveux longs. Il ressemblait vraiment à un homme 

d'affaires ou... à un croque-mort. Lui non plus n'avait 

pas l'air de m'avoir reconnue: il marchait tout droit 

devant comme si de rien n'était. Son visage me frap­

pa: il s'était durci, une étrange lueur brillait dans son 

regard. J'étais tellement saisie que j'ai décidé de faire 

comme pour toi: je l'ai suivi. Je me demandais où il 

allait. Il marchait sans but apparent. Je l'ai vu entrer 

dans une boulanger ie du quartier juif, il en est 

ressorti avec un bagel. Un peu plus loin, il récupéra 

des documents photocopiés dans une boutique spé­

cialisée. La rumeur de la circulation s'intensifiait. La 

journée était très ensoleillée. Rue Peel, je l'a vu sortir 

son portable et faire quelques coups de téléphone. 

La dernière communication fut très agitée. Il parlait 

avec un certain Gotlieb. Aussitôt après, il héla un 

taxi. Direction: le belvédère de la montagne. J'ai 

bondi dans un taxi et l'ai suivi. Un peu plus tard sur 

l'escalade du belvédère, j'ai reconnu sa silhouette 

longiforme. Il devait bien être midi. Une quinzaine 

de personnes l'attendaient; les hommes étaient habil­

lés comme lui, les femmes portaient de longues 

robes. Tous lui témoignaient du respect. Se dou­

taient-ils de ma présence? Toujours est-il qu'ils 

s'éloignèrent dans le sous-bois... Leurs chants m'ont 

permis de les repére r . J 'ai l ' impress ion qu ' i ls 

rendaient grâce au soleil. Bob était l'officiant; il 

demeurait très droit malgré la chaleur qui montait. 

On aurait dit qu'il était sur le point de s'envoler tant 

il semblait diaphane, léger. C'est alors que j'entendis 

sa voix grave s'élever dans le silence de midi. Il 

haranguait le petit groupe. 
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— Que disait-il? 

— Je ne sais plus. 

— Fais un effort. 

— Il disait... il psalmodiait des choses insensées du 

genre: «Il faut poursuivre le chemin par-delà la toison 

des pins et des sapins, des érables, des merisiers; des 

frênes, par-delà les lacs et les rivières à truites et à 

achigans» —, il était très écolo. Il ajoutait quelque 

chose comme «La grande île polaire nous appelle»; 

ou encore: «Le soleil nocturne rayonne sur le calice 

rempli du sang noir du Continent». En disant cela, il 

avait b randi une grosse pierre tail lée b leue et 

blanche. 

— Mais encore... 

— Attendez, ces mots étaient: «11 nous faut le boire 

car ainsi adviendra la pureté comme le glacier. Car il 

reviendra... Alors tout sera comme avant. Et l'esprit 

de la glace, l'esprit de l'eau durcie remplira chaque 

aspérité, chaque crevasse, exultant sa royale solitude, 

sa progression vers la mer lente et souveraine. Pu­

rificatrice. Car il ne restera plus rien de l'homme. La 

terre exultera, enfin délivrée de sa souillure, de son 

orgueil blasphémateur et retrouvera son état originel. 

— ... L'homme nouveau s'y lavera comme dans une 

eau lustrale et il pourra accomplir sa destinée dans la 

virginité de la neige qui brûle et purifie. Le losange 

est l'archange annonciateur. Son nom est Sarah. C'est 

d'elle que j'ai recueilli le message pour purifier la 

cité; rétablir l'ordre perdu, le cercle brisé.» 

En disant ces mots, Jonathan se lève de 
son siège et remonte lentement sur la 
scène devant Veronica. 

— De qui sais-tu cela? 

— De Kristina. Elle me l'a récité un soir. Elle en 

tremblait. Elle avait très peur de Sarah. 

— Sarah me semble plutôt un personnage inventé. 

Dans la relation faite dans les journaux, on a dit, si 

ma mémoire est bonne, que Kristina avait la réputa­

tion d'être une affabulatrice. 
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— Peut-être. Elle disait des choses tellement cu­

rieuses. Mais maintenant je me demande si, finale­

ment, elle n'avait pas un peu raison. Kristina devait 

en être. 

— Qui te le fait croire? Elle a pu le reprendre de 

l'actualité. 

— Non. Elle y avait fait allusion bien avant. Déjà 

l'an dernier elle m'avait parlé de ces rencontres. Elle 

avait fréquenté le groupe avant de se mettre en 

ménage avec Gilles. À l'époque, elle était pas mal 

paumée. 

— T'a-t-elle confié quelque chose de précis à ce sujet? 

— Rien de très précis. Mais maintenant que j 'y 

pense, peu avant sa mort, elle avait dit que la grande 

lutte des ténèbres avait commencé. Que la guerre 

serait implacable. Que seuls ceux qui auraient traver­

sé l'épreuve du feu survivraient... Plus rien ne lui fai­

sait peur, même pas Sarah. 

— T'a-t-elle dit si elle l'avait rencontré? 

— Elle ne m'a rien dit de semblable. {In petto?) Elle 

parlait du cercle brisé qu'elle allait rejoindre. Dans 

les décombres de l'incendie, on n'a pas trouvé les 

corps des grands initiés. Le cercle Sarah dont les 

médias firent grand bruit. 

— Sottises! Même les autorités étaient unanimes. Il 

n'y a pas eu de survivants. 

— Belleville dans mon manuscrit avait souligné tout 

un passage en rouge. Toi qui l'as lu, tu t'en souviens? 

— Non, je ne m'en souviens pas. 

— Eh bien je vais te rafraîchir la mémoire, il s'intitu­

lait justement «L'épreuve du feu». J'y évoquais des 

«détails troublants», comme on dit: le même nombre, 

les mêmes figures géométriques. Le cercle brisé... 

— Cela n'a rien à voir. Tu ne peux pas confondre 

cette fiction avec ce qui s'est passé dans ce chalet 

dans le Nord. 

— Tu sais ce qu'il y avait d'écrit en lettres rouges: «le 

cercle Sarah». 
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— Tu ne veux tout de même pas déduire que Mike, 

lui aussi... 

— Je ne dis rien. C'est toi qui l'insinues. Veronica, 

qui est Sarah? 

Jonathan veut s'approcher de Veronica 
qui prend le pistolet posé sur la petite 
table. 

— N'approche pas. Il n'y a pas de texte. Sarah 

n'existe pas. Elle est ton invention. 

— Mais nous sommes là tous les deux. Je ne sais pas 

ce dont tu parles. 

— Oh! que tu le sais. 

— Pourquoi continuer à me harceler? 

— Tu mens. Toi aussi tu en fais partie? 

Elle braque le pistolet. 

— N'approche pas ou je tire. 

Jonathan la nargue, fier d'avoir réussi à 
l'intimider. 

— Tu veux vraiment que je te dise? L'idée de ce livre 

n'est pas de moi... 

— Je me fous de savoir de qui est cette idée. 

— Eh bien je veux te le dire quand même, elle est 

de Kristina. Mais cela aussi tu le savais. Car c'est toi 

qui lui avais demandé. 

—Je n'ai jamais rencontré cette fille. 

— Le rituel du solstice d'été, cela ne te dit rien? 

Voyons, Sarah! 

— Tu délires de plus en plus. 

— Je vais tâcher d'être plus précis. «Le manuel du 

grand cercle rompu» qui te semble si familier et que 

devait écrire Kristina, c'est moi qui en ai hérité. 

Kristina m'a demandé de le rédiger à sa place parce 

qu'elle ne se sentait pas suffisamment inspirée. La 

commande, tu le sais, était simple: un texte court à 

mi-chemin entre la liturgie et la cérémonie d'adoube­

ment. J'ai trouvé l'idée suffisamment intrigante pour 

m'y atteler, à cette différence près que la rédaction 

ne dura pas quatre mois mais une année. Kristina 
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naturellement avait fini par l'oublier. Mais quand elle 

l'a lu, elle fut très troublée. Bien sûr je l'avais adapté 

radicalement. Le rituel était relégué au second plan 

et j'y ai introduit des personnages qui auraient pu se 

reconnaître fortuitement, comme on dit, dans la note 

de l'éditeur des romans. 

— Cela pourrait nous ressembler, n'est-ce pas, «Mike 

Belleville», car tel est bien ton nom de plume, non? À 

moins que cela soit «l'Ermite de Somerset», «l'écrivain 

sans visage», l'anonyme. 

— (Jonathan sourit?) En es-tu bien sûre? Est-ce bien 

dans le texte? 

— Que si, puisque c'est toi qui l'as écrit. 

— Que d'honneurs. 

— Il me reste à connaître maintenant la raison que tu 

as eue de me conduire jusqu'ici? De quel bord es-tu, 

Belleville? 

— Et toi, de quel côté es-tu? 

— Kristina était du mauvais côté. C'est pourquoi tu 

l'as éliminée, n'est-ce pas. Tu l'as éliminée parce 

qu'elle savait quelque chose à ton endroit qu'elle 

n'aurait pas dû savoir. Les pistes s'effritent dès qu'on 

les pratique, l'identité des gens que l'on semble con­

naître s'estompe à peine veut-on les saisir. Que me 

veux-tu? 

— Que sais-tu sur ce cercle Sarah dont tu me prêtes 

la création? 

— Mais rien. Tout ceci est une illusion dont nous 

sommes tous victimes. L'incendie chez Gotlieb, le tra­

fic d'armes, les drogues, c'est du pipeau. Ainsi que la 

révolte d'une partie des membres. C'était de la frime, 

de la poudre aux yeux. Chacun a cru que l'autre était 

de mèche avec Sarah. Le conflit a éclaté. On a d'abord 

tué à l'arme au poing les disciples du premier cercle, 

les plus révoltés, puis ceux du second, on les a dis­

posés en demi-lune puis on les a aspergés d'essence. 

C'est cela qui s'est passé, n'est-ce pas Sarah? 
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— Tu es fou, tu me fais peur. 

— Allons, ne fais pas semblant. Tu voulais bien 

t'assurer que je n'avais pas mis d'autres personnes 

dans la confidence. 

— Non, non, non. 

— C'était écrit dans le manuscrit. 

— Tout cela, tu l'as imaginé. 

— C'est ton frère qui a tout manigancé. Il est bien 

vivant, n'est-ce pas? C'est lui qui t'envoie, n'est-ce 

pas? 

— C'est pas vrai. 
— C'est l'influence du livre, dans le fond. 

// tente de s'approcher. 

— Ne bouge pas. 

— Tu me ressembles. Tu penses exactement comme 

moi. 

— Je ne suis pas ta chose. 

— Que si. Tu es mon double agissant par moi, à tra­

vers moi. Dès que je t'ai vue, j'ai compris que le 

moment était arrivé. Puisque je ne pouvais t'éviter, je 

t'ai conduite jusqu'ici. 

— C'est faux, dis-moi que c'est faux. 

— Pourquoi le nier, toute cette histoire de manuscrit 

retrouvé n'était qu'un prétexte pour que cette con­

frontation entre nous ait lieu. 

— Qu'attends-tu de moi? 

— Que tu fasses ce que tu dois faire. 

— Mais je suis perdue sans toi. 

— Tu tiens à moi à ce point. 
— Je ne sais plus. Je crois que oui. J'ai pensé que je 
pouvais te détacher de lui, te séduire, mais toi tu 
avais ton idée toute faite. Tu m'as manipulée. 

Elle sort une enveloppe de son sac dont 
elle extrait un manuscrit d'environ trois 
cents pages avec une couverture jaune 
fluo qu'elle lui lance. 

— (5e rembrunissant brusquement) Tu l'as apporté 

avec toi. 
— Je te le rends. C'est pour cela que je suis venue. 
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Jonathan regarde le manuscrit, songeur. 

— Cela ne peut pas se terminer ainsi. 

// continue d'avancer vers elle. 

— Arrête ou je tire. 

— C'est un pistolet de théâtre. Accomplis ta mission. 

Vise le cœur, bien au cœur. Vise le cœur. 

// continue d'avancer vers elle à pas 
lents et résolus. Elle tire et le blesse 
mortellement. 

— Pourquoi? Pourquoi as-tu voulu que je fasse cela, 

Mike Belleville? 

// éclate de rire, un rire sardonique et 
troublant avant qu'il ne se change en 
quinte de toux. 

— Je... t'ai bien eue., il me fallait un témoin, une... 

exécutrice... 

— Mensonge. La police te recherchait, voilà pour­

quoi tu as monté cette mise en scène. 

— Réponds-moi?! 

// lui fait signe de s'approcher et il lui 
murmure, d'une voix faible, traînarde: 

— C'est pour qu'advienne «le petit temps». Il donne 

les lueurs d'un autre monde que ne peut éclairer une 

clarté durable. 

Jonathan rend son dernier souffle. Alors 
Veronica s'approche lentement sur le 
devant de la scène, hiératique, les bras 
ballants avec le pistolet dans une main, 
le corsage taché de sang. Un étrange 
sourire se lit sur ses lèvres. Lentement 
l'éclairage s'amenuise pour se concen­
trer sur son seul visage. Comme un 
masque de lumière suspendu dans la 
nuit. 

Rideau. 


