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FULVIO CACCIA

Le petit temps

Piéce en deux actes

PERSONNAGES: VERONICA WHITE
JONATHAN GARCIA

ACTE PREMIER

L'action se déroule dans un petit
thédtre d'une ville américaine de la
Céte-Est.

Le rideau s’ouvre sur les toilettes des
hommes d'un thédtre. Une partie est
plongée dans un noir goyesque qui con-
traste avec le blanc immaculé, «bigh
techs, de l'arriére-plan ot coule un
rideau d'eau ou une fontaine. Un
homme d'dge moyen entre en scéne. Il
porte un imper et, en bandouliére, un
grand sac boursouflé de documents.
Jonathan Garcia a le souffle court d'un
homme qui a couru. Il évoluera a la
[rontiére de cette zone d’'ombre et de
lumiére, un ceil sur la porte.

Elle a mordu 4 I'hamegon. Jusqu'ici mon plan fonc-
tionne comme je l'avais prévu. Dans quelques mi-
nutes elle sera la. (Il marche de long en large et re-
garde vers la porte.) Heureusement, j'ai I'ceil. Quand
je 'ai vue s'avancer entre les cartons et les démé-
nageurs demandant ot se trouvait mon bureau, je me
suis méfié. C’est un amateur sans aucun doute. Au
lieu de venir me voir, elle s’est contentée de m’ob-
server 4 la dérobée. On aurait voulu m'espionner
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qu’on ne s’y serait pas pris autrement. Pour qui
travaille-t-elle?

Il avance de long en large de la scéne,
inguiel.
Tout cela c’est son influence. (Il pouffe de rire.) J'en
suis str. (Il re-pouffe de rire puis s'arréte et regarde

les spectateurs.)

Vous croyez que je suis parano? Avec ce qui
m'arrive, on le serait 4 moins. (I hausse les épaules.)
A quoi bon? Cette histoire est incroyable. Propre-
ment [-N-C-R-O-Y-A-B-L-E. Je n’ai plus rien a4 perdre,
vous savez. Plus de boulot. Pas de famille. Plus
d’amis. De plus, je suis dans un pays ou je ne suis
méme pas né. Tel que vous me voyez, je suis!
Heureusement que j'ai encore un toit sur la téte et
mes livres... toujours emballés. J'ai une bonne
excuse: j'ai déménagé du jour au lendemain. Il le fal-
lait bien. Car Tom me faisait la peau! A sa place je
n'aurais pas hésité. Coupable, non coupable? Bang!
Bang! Fini! On n’en parle plus. Il aurait bénéficié de
circonstances atténuantes. Et moi, c’est cynique de le
dire (Il continue de rire.), mon sort aurait été réglé.
Je ne serais pas ici en train de me morfondre devant
vous, en pensant que peut-étre si je ne lui avais pas
donné, elle serait encore de ce monde,

Regarde la foule.
J'ai bien tenté de dire a Tom que je n'y étais pour
rien. Que c’était Kristina qui l'avait demandé, que
dis-je, exigé. Pourtant je l'avais bien avertie! Kristina,
attention, tu vas te briler les ailes. Tu es trop cu-
rieuse. Mais elle, pensez donc, elle n'en avait rien a
foutre. N'était-elle pas la descendante directe du
grand Archibald Cox, la petite-niéce de lI'incompara-
ble Agatha Fairchild dont le sang mohawk et sicilien
lui avait valu le sobriquet de Lucréce Borgia améri-
caine. Mais c’était sans compter sur ses effets. Ensuite
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tout est allé trés vite: sa disparition, l'enquéte, «I'acci-
dents, «I'explication- de Tom (En le disant, Jonathan
se masse la mdchoire en souvenir d'un ancien coup
de poing.), mon départ. (In petto.) Il croyait que
j'étais son amant. D’ailleurs tout le monde le pensait.
Remarquez, je n’aurais pas dit non. Mais elle n'en
voulait qu'au manuscrit. (Jonathan léve les yeux.)
Kristina, Kristina, 4 quoi tout cela t'a servi? Tu es de
'autre coté comme Gotlieb.... (Se tourne vers les
spectateurs.) Et vous viendrez me parler de «trou-

blante- coincidence.

L'acteur regarde la foule avec espié-
glerie.

Vous n'étes pas tenus de me croire, vous savez. Vous
vous dites: «Mais ol diable est-on allé chercher un
zigoto pareil. Pas besoin de payer pour en voir un
sur la scéne.» Dans le programme (J/ /e sort et com-
mence a le lire.), c’est pourtant écrit: «Huis clos ou le
suspense se méle a I'humour dans une irrésistible
sarabande (Avec ironie.) a mi-chemin entre le policier
et la pochade picaresque ou ne sont pas absentes les
interrogations sur I'amour, la folie, la mort, la vérité.»
(Regarde la foule l'air entendu.) Foutaises! Tout ce
que vous allez voir dans les prochaines minutes, a
supposer que vous teniez jusque-la, est un mensonge
au premier degré — au second, cela dépendra de
vous — d'un type acculé au pied du mur qui veut
sauver sa peau. Vous voulez une preuve? Tenez, une
nana va débouler ici dans quelques instants Attifée
comme le parfait petit espion de pacotille qu’elle est.
(Sotto voce, en regardant autour de lui.) Elle cherche
a m’assassiner! Je n’ai pas de preuves mais... je le
sais. Elle a un pistolet dans sa sacoche. Ceux qui ont
tué Jos et Kristina 'ont envoyée. Elle me suit depuis
ce matin. Mais elle ne paie rien pour attendre. C'est 4
dessein que je suis venu ici dans ce théatre. (Suit le
nom du thédtre ou l'on joue la piéce.) Je le connais,
j'y viens régulierement. J'ai décidé de la démasquer.
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Ici, maintenant, devant vous. Telle sera I'épreuve de
vérité. L'épreuve par le feu. Et si cela tourne mal, j'ai

prévu ma sortie.

Il avance vers une porte latérale et essaie
de l'ouvrir. En vain.

Flite elle est fermée. Flate de flite! (En direction de
la porte d’entrée. Il s’arréle.) Ah! je vois, on I'a fermée
exprés pour que l'enfermement soit complet et aug-
menter ainsi l'intensité dramatique, I'impasse.
Kristina aurail appelé cette situation le piege du rat
ou le piege a cons, c’est selon,

Des pas résonnent.
Ah! elle arrive. Cachons-nous.

L'homme se cache tout au fond.

Une jeune femme en imper et lunettes
noires comme prévu entre, visiblement
génée. Elle a les cheveux bouclés et
regarde autour un peu effarouchée; c'est
alors qu'elle apercoit Jonathan. Celui-ci
attend encore quelques secondes pour
étre siir de ne pas avoir été suivi avant
de s'avancer lentement vers elle. Il
tourne autour d'elle de maniére circon-
specte. 1l finit par lui demander:

— Vous étes seule?
— Ce n'est pas ce que vous croyez.

La jeune femme fait semblant de sortir,
— Vous étes venue vraiment toute seule? Je veux dire:
il n'y a personne qui vous accompagne?
— C’est-a-dire que... non.... Je... suis venue chercher
mon mari avant qu'on ne ferme les portes. Mais il a
dd remonter sans que je m'en apergoive.
— 1l a sans doute utilisé les toilettes des femmes!
— Vous avez raison... Puisqu'il n'est pas la... 1l doit
m'attendre a I'entrée. Excusez-moi.

Il la rattrape par la manche.
— Minute ma jolie! Votre histoire ne tient pas debout.
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— Men histoire? C'est plutdt la vétre. Et puis je ne

suis pas votre jolie.

Elle tire sur sa manche.
— Alors pourquoi vous amusez-vous 2 tourner
autour de moi? J'aurais pu vous épargner des kilo-
metres de filature depuis ce matin,
— Quelle imagination! Ce n'est pas parce que je me
trompe de toilette que vous étes obligé de me faire
des propositions. Excusez-moi, on m'attend.
— (Il la retient.) Pourquoi me suiviez-vous?
— Mais puisque je vous ai dit que je ne vous suivais
pas. Vous étes sourd.
— On ne me la fait pas. Je vous ai vue ce matin dans
la cour de chez Markintus et Markintus. Le camion
de déménagement a méme failli vous écraser.
— Vous vous méprenez: c'est une femme qui me
ressemble.
— Ne faites pas l'ingénue. Cela ne vous va pas du
tout.
— Vous non plus. Mais enfin, soyez sérieux.
— Je suis tout ce qu'il y a de plus sérieux.
— Habillé comme vous I'étes, j'en doute.

Jonathan léve les bras, surpris, tandis
que la jeune femme le toise.

— Je suis convenablement habillé.

— C'est ce que vous croyez. Qu’est-ce que vous
portez la?!

— Ca? Ce sont des documents personnels... que j'ai
rapportés du bureau.

— Vous auriez pu prendre un taxi.

— (Ton moqueur.) Et risquer de vous semer... Pas
question!

— Mais qu'est-ce qui vous a fait croire que je vous
suivais, 4 la fin!

— Votre maniére de tenir le journal. Vous le teniez
comme ¢a.

Il la mime.
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— Vous regardez beaucoup trop de films policiers.
— Ah oui? Et vous, pas assez. Vous auriez di vous
voir tout le long de la 22°,

— ... Madonna en paillettes n’aurait pas fait mieux.
Vous étiez encore derriere moi quand je suis entré
chez Sears. J'ai alors accéléré le pas, j'ai traversé le
rayon des parfums et des écharpes avant de dé-
boucher sur la 24° rue. Quand j'ai vu que vous y
étiez toujours, tout doute s'est estompé. J'ai alors
décidé de vous entrainer jusqu'ici.

— C’est donc un piége

— Vous avouez, alors.

— Nullement. J'essaie de suivre les méandres de
votre merveilleuse logique. La prochaine fois, choi-
sissez le cinéma. Mieux, les consoles multimédias,
c'est plus branché.

— Je suis archaique, que voulez-vous? Le théitre a
ce mérite incomparable de nos jours d'avoir un
espace réel... et de multiples recoins ol se cacher.
Du moins quand il y en a. Car... peut-étre n'étes-
vous pas seule.

— Regardez derriére la porte: I'un de mes sbires est
en train de visser un silencieux sur son luger pour
vous abattre froidement.

L'homme n'y tient pas et regarde furtive-
ment derriére la porte des toilettes.
Personne. Soulagé mais non rassuré, il
dépose son sac avant de s'approcher de
nouveau de la jeune femme. Redevenu
grave.

— Que me voulez-vous?

Jonathan prend Veronica White par les
bras et la secoue comme un prunier.

— Arrétez ou je vous fais la prise du lotus.

Une échauffourée s’ensuit. Dans l'action,
les lunettes de Veronica White tombent et
sa perruque, car c'en est une, se déplace.
Veronica tente d'éviter son regard.
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— Mais... je vous connais!

La jeune femme s'esquive. Démasquée,
elle enléve la perruque et l'imperméable.
Une femme brune aux yeux clairs,
babillée d'un tailleur, se dégage.
L'homme reste interloqué.

— Vous ici? Ca alors...

Il s'assombrit et fixe le plancher en
Jfaisant mine de se protéger les couilles.

— Je suis désolée pour l'autre jour. Le coup est parti
tout seul.
— Je m’en suis apergu.
— Vous n’aviez qu'a étre moins agressif. Aprés tout,
je venais vous rendre un service.
— Je me suis emporté. Je n'aurais pas di vous
I'arracher. J'aurais dii me retenir, attendre patiem-
ment votre départ pour en faire des confettis.
— A quoi cela vous aurait-il servi?
— A avoir la paix!
— Je ne comprends pas.
— Confidence pour confidence, moi non plus. (//
regarde par terre, pensif, distant.) Tout ce qui
m'arrive est si étrange, si curieux.
— Et vous n'avez pas essayé de vous expliquer ce
qui vous arrivait...
— Ce n'est pas qu'une simple question de raison-
nement,
— Alors, c’est quoi?
— C'est plus compliqué qu’il n'y parait. On pourrait
méme en rire tellement c'est drole. C'est la fatalité.
Vous, par exemple...
— Quoi, moi??...

Jonathan regarde Veronica.
— Je vais vous raconter une petite histoire. (J/ réflé-
chit.) 1l était une fois trois amis qui habitaient le
méme immeuble. Bob, un photographe, Kristina, sa
compagne, une future romanciére. Et Jonathan
Garcia, informaticien hier encore 4 I'emploi de la
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société de courtage Markintus et Markintus. Le trio se
rend de petits services: la garde du poisson rouge,
des pelites courses car Kristina, détail important,
souffre d'agoraphobie. On s’'invite mutuellement a
diner, jusqu'au jour ou ce délicieux petit équilibre
chavire. D'abord par touches imperceptibles qui
affectent la seule vie de Jonathan, puis les événe-
ments s'accélérent.

— Que vient faire au juste volre manuscrit la-dedans?

Eh bien a vrai dire, je n'en sais trop rien. Mais j'ai
observé que depuis que Kristina me l'a arraché des
mains, si je puis dire, c’est la poisse,

— Vous étes superstitieux?

— Pas du tout. Mais comment qualifier son influence
sur la série d'épisodes et d'incidents dont il est a
l'origine?

— Vous avez trop d’imagination.

— Trop d'imagination?! Trop d'imagination!? Allez
donc le dire a cette pauvre Kristina,

— Que voulez-vous dire?

— Elle a eu un accident.

— Un accident?

— ... elle a €té... assassinée.

— Ah...

Embarrasse, son visage s'obscurcit.
— Si je tenais les enfants de salaud qui ont fait ¢a.
Pourquoi ne le leur a-t-elle pas donné? Et que diable
est-elle allée faire dans cet endroit sordide?
— Expliquez-vous!
— Quelle idiote, quelle idiote! Elle n'a pas voulu le
leur donner.
— Mais quoi?
— Le manuscrit, pardi!
— Ses agresseurs voulaient savoir ce qu’elle cachait
sous son chandail. C’était pour l'agacer, sans doute.
Mais elle, au lieu d’obtempérer, a voulu jouer les
martyrs. Voila!



Le petit temps 91

— Qui a fait le coup?

— Des motards, a ce qu'il parafit.

— Des motards?

— Elle se trouvait aux abords de la 606 lorsqu’elle
s'est fait accoster,

— Dans cet endroit désert?

— Elle faisait du stop! Et dire qu’elle souffrait d'ago-
raphobie.

— Elle faisait du stop sur ce plateau désolé alors
qu’elle avait peur des espaces ouverts?!

— Elle prétendait que le manuscrit I’'en avait guérie.
Depuis qu’elle I'avait lu, elle avait changé. Mais je
n'y croyais pas trop. Ce n’était plus la méme femme.
C’est elle qui a insisté. J'ai eu la faiblesse d’accepter.
Je n’aurais pas di. Je crois que la mort de Belleville
I'avait influencée. Elle aussi voulait savoir...

— Savoir?

— Savoir si ce qu'on racontait sur la mort de Mike S.
Belleville était vrai. C’est du moins mon hypothése.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que ces deux morts
soient reliées?

— Rien de particulier, sauf le rapprochement dans le
temps de leur disparition et I'insistance de Kristina
pour relire le manuscrit aprés que je I'eus récupéré
du studio de Belleville.

— Comment l'avez-vous rencontré?

— C’est Kristina qui me I'a recommandé. J'avais
besoin d'un regard extérieur pour lire mon manus-
crit. Et puis, il avait la réputation d’étre de bon con-
seil pour les jeunes auteurs.

— Qu’est-ce qui s'est passé?

— Vous voulez le savoir?

— Puisque je vous le demande.

— Le premier contact fut désastreux. Aux antipodes
de ce a quoi je m'attendais. En sonnant a sa porte, je
pensais trouver un homme affable: j'avais devant moi
un homme rabougri avant I'dge, parfaitement odieux,
qui m’insultait déja avant méme que j'eusse ouvert la
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bouche. J'allais partir lorsqu’il m'invita a4 entrer.
J'acceptai par politesse, bien décidé a rester le moins
de temps possible. Ce fut la ma chance. Jamais par la
suite j'eus 'impression qu'il faisait la coquette. Son
aspect misanthrope était un masque dont il disposait
pour cacher une sensibilité a fleur de peau. Je sus
par la suite qu'il venait alors de rater de peu le prix
Pulitzer. C'est pour cette raison, sans doute, qu'il n'a
pas voulu alors parler littérature avec moi. En lieu et
place, il m'entretenait de sujets divers et variés: la
performance des Flyers de Philadelphie lors de la
finale de la coupe Stanley en 79; le nombre d'or en
architecture, le paradigme scientifique de Kuhn, les
flux financiers en période de récession... J'étais tout
ouie cherchant quelque sens caché, une allégorie.
J'eus immédiatement l'intuition que par ce long
détour Belleville essayait de me transmettre quelque
chose. Mais quoi? Mon attention dut le toucher
puisqu'il prit I'habitude de venir me rendre visite de
fagon impromptue. Son geste me toucha. Nous habi-
tions 4 quelques centaines de métres I'un de l'autre,
il est vrai, mais par déférence non pour son ige — il
avait tout juste dix ans de plus que moi — mais pour
son rang, il me revenait de le faire. Mais Mike n’était
pas vraiment attaché a ces conventions. Heureu-
sement d'ailleurs. Pendant plus de deux ans nos ren-
contres se déroulérent ainsi selon ce rituel immuable.
Chivas, discussion a batons rompus, qui se terminait
inéluctablement par cette phrase: Je dois partir
maintenant, j'ai affaire.» Son départ me laissail une
indéfinissable impression d'insatisfaction. Comme si
I'amitié qui me liait 4 lui demeurait inachevée, volon-
tairement dans I'ombre. Puis un beau jour, cela devait
étre au début d'octobre, il me demanda mon manus-
crit. Je n'oublierai jamais son regard. Quand je l'ai dé-
posé devant lui, ses yeux pétillaient de crainte et de
convoitise, Il s'en empara comme s'il s'était agi d'un
ostensoir puis le serra contre lui. (Pensif) C'est curieux...
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— Qu’est-ce qui est curieux?

— Kristina avait le méme geste. Bien s{r, jamais
Mike ne m'a dit la vraie raison de ce brusque intérét.
Il m’avait répondu mi-figue, mi-raisin «qu’en haut
lieu», on lui en avait dit beaucoup de bien, I'en-
joignant séance tenante d'en prendre connaissance. Il
me demanda méme de pouvoir le conserver quelque
temps en me jurant qu'il en prendrait soin comme de
la prunelle de ses yeux... J'acceptai, bien sir. D'abord
je pensai qu’il faisait référence a Kristina, qui
d’'autre? Aujourd’hui je me demande s'il ne fallait pas
prendre cette déclaration au pied de la lettre. Quoi
qu'il en soit, sur le coup je n'ai pas prété attention 2
son comportement: j'étais trop content que Belleville
s'intéresse a2 mon manuscrit. Vous ne pouvez savoir
ce que cela pouvait représenter pour moi.

— Et maintenant?

— Maintenant, je ne sais plus. A partir de ce mo-
ment, un déclic mystérieux, imprévisible, s'est
enclenché. J'ai peur.

— Pourquoi?

— A cause de ce qui s’est passé quelques mois
apres. Un jour, je regois son appel. Sa voix est anxieu-
se mais déterminée, un peu comme la vétre tout 2
I'heure. Il voulait impérativement me parler de mon
manuscrit, Moi, naturellement, j'étais ravi. Que
voulait-il me dire de si urgent? Je redoutais le pire.
La rencontre fut fixée pour le lendemain dans un
restaurant de Lexington Avenue, Le Cygne, vous con-
naissez? On y mange d'excellents fruits de mer. Je
me présente 4 I'heure convenue: pas de Belleville.
Jattends dix, vingt, cinquante minutes. En vain. De
guerre lasse, je laisse un message sur son répondeur.
Une semaine plus tard, j'apprends la mort de
Belleville, et détail important, son décés est survenu
le jour méme de notre supposée rencontre.

— Vous avait-il parlé de sa famille?

— Belleville était un homme trés secret. Je savais
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vaguement qu'il avait une sceur 2 laquelle il tenait
beaucoup. C'est elle d'ailleurs qui s'est occupée de
son corps avec une précipitation telle que cela ali-
menta les rumeurs. Méme son éditeur ignorait ou il
serait inhumé.

— Quelle rumeur?

— Vous n'étes pas sans savoir que sa mort a paru
suspecte. Certains ont dit qu'il se serait suicidé. Il
était, c'était connu, dans une situation financiére
intenable. D'autres arguent au contraire que sa mort
est en rapport direct avec 'affaire Pine Ridge a
laquelle il aurait été mélé du temps de sa jeunesse.
— Cette vieille lune,

— Belleville aurait eu en sa possession des preuves
irréfutables qui auraient confirmé I'hypothése du
complot.

— Vous ignorez la troisiéme hypothese.

— Qu'il serait mort de sa belle mort?

— C’est en tout cas I'hypothése retenue par les au-
torités. Elle ne vous satisfait pas.

— Elle a le mérite d'étre plausible et de rassurer tous
et chacun. Il est vrai qu'il faisait toutes sortes d'abus:
drogues, alcool. Un point néanmoins continue de me
chiffonner.

— Lequel?

— Il est mort au moment méme ol il annotait mon
manuscrit.

— Et qu'est-ce que cela prouve?

— Tout et rien a la fois. Au début, je me suis dit:
quel sale tour il m'a joué. Il me fait poiroter pendant
six mois avant de me parler de mon livre et au
moment ou il veut bien m’en parler, crac, il créve.
Pour un pied de nez, c’en est tout un. Puis j'ai relu
ses notes attentivement, que vous avez di relire aussi
par la force des choses,

— Je me souviens surtout de la préface, remarquable
d'ailleurs...

— Que je lui avais demandée sans trop y croire. Eh
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bien, au-dessus, en exergue, une phrase se détachait
en lettres rouges, vous en souvenez-vous?

— A vrai dire, non,

— Elle disait ceci: Le petit temps donne des lueurs
d'un autre systéme ou mode que ne peut éclairer une
clarté durable.

— Je ne comprends toujours pas.

— Le petit temps, ¢a ne vous dit rien, le petit temps.
— C’est la piéce qui est jouée dans ce théitre. Ces
mots ne sont pas de lui, mais de Paul Valéry dont
I'auteur a extrait le titre de sa piéce.

— Vous avez vu la piéce?

— Non, puisque je vous suivais. Mais ce que j'ai pu
glaner dans les journaux ne me dit rien qui vaille.
(Pause.) Ainsi vous m’auriez conduite expres?

— Pour abuser de vous. Rassurez-vous, je cherchais
seulement 4 vous exposer, vous rendre vulnérable.
— 1l y a bien d'autres moyens de le faire, 2 ce que
je sache.

— C’est celui que j'ai choisi. Il m'a d’ailleurs été
recommandé par Marius Gotlieb, vous connaissez?

— Non.

— C’était un de ces libraires-éditeurs ronchonneux
comme il ne s’en fait plus. Il avait accepté de publier
le manuscrit. Mal lui en prit, un incendie détruisit
tout avant la mise en place dans les librairies. Toutes
les copies ont été détruites, y compris les films qui
ont servi a la presse.

Veronica pouffe de rire.
— Et ¢a vous fait rire. Riez. Riez.
— Avouez que c’est drdle. Si je suis la série, je serais
votre prochaine catastrophe.
— Bien vu.
— Tsss, tss, vous accordez trop d'importance aux
séries.
— Vous croyez?!
— Et au talent de persuasion de votre écriture.
— Comme c’est curieux...
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— Puisque je vous le dis.

— Mais je n’attribue rien, Je constate, c’est tout,
Votre présence ici le prouve.

— Que diable! Il fallait bien que je vous retrouve,
Aprés votre déménagement fortuit, impossible de
vous retracer. Votre téléphone était sur la liste rouge.
— Alors comment avez-vous fait?

— Sur l'enveloppe du manuscrit, il y avait encore
I'adresse de votre bureau. Je m'y suis donc rendue.
Puisque la-bas on refusait de me communiquer vos
nouvelles coordonnées, j'ai décidé de vous filer pour
les connaitre. Pour ne pas étre reconnue, j'ai em-
prunté une perruque. Vous savez la suite.

— Pourquoi ne pas avoir cherché a me voir directe-
ment?

— Et risquer d’essuyer un autre refus? Non, non. Je
me suis dit qu'en vous filant, cela me laisserait le
temps de vous observer, de mieux vous connaitre,

— N'avez-vous rien de mieux a faire?

— Si, mais je suis aussi une femme tétue, J'avais
décidé de vous remettre le manuscrit. Je me suis
arrangée, pour le faire, Il fallait impérativement que
je vous retrouve,

— (Intéressé.) Pourquoi?

— Pour vous redonner votre manuscrit. Pour le faire
publier,

— Je m’en fous. Faites-en ce que vous voulez. Re-
prenez-le 4 votre compte si ¢a vous chante. Mais je
vous préviens, je ne suis pas responsable de ce qui
pourrait vous arriver.

— Je ne suis pas superstitieuse.

— Alors qu’est-ce que vous attendez?

— Mais je ne suis pas non plus une prédatrice. De
surcroit, je ne suis pas auteure. Vous ne pouvez pas
vous débiner comme ¢a.

— Dieu, quelle conviction! En d'autres circonstances,
j'en aurais été flatté et je vous aurais fait méme un peu
la cour. Mais aujourd’hui votre assurance me trouble.
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— Pourquoi?

— Parce qu'elle me confirme une chose: vous aussi
vous avez succombé a son influence, comment dirais-
je, vous étes...

— Contaminée?!!!

— Je n'aime pas cette métaphore virale; mais elle est
bien dans I'esprit du temps.

— Selon vous, jai succombé a l'influence maléfique
de votre livre?

— Je n'ai pas dit cela. Je dis que vous avez succom-
bé au milieu — disons 4 un certain milieu — dont il
est le médiateur.

— De quel milieu s’agit-il?

— Voila ce que j'aimerais bien savoir. Peut-étre le
méme milieu auquel appartenait Mike. Allez savoir.
— Je suis de ceux qui pensent qu'il y a des raisons
objectives d’appréciation en ce domaine. Je dirais
comme d'autres qu'il y a des critéres de clarté, de
style, d'émotion et votre manuscrit m'a émue des les
premiéres pages. Cela m’a suffi.

— Personne ne vous demande de jouer la vestale du
temple.

— Je ne joue pas. Je cherche simplement a étre en
accord avec ce que je crois. Et mon premier devoir,
c’est de vous empécher de détruire votre manuscrit,
Vous avez une responsabilité vis-a-vis de vous-méme
et vis-a-vis des autres,

— C’est vous qui ne comprenez pas. Ma premiére
responsabilité est de défendre ma peau et celle de
mes proches. Si tant est qu'ils vivent encore.

— Pas évident au train ol vont les choses.

— Qu'insinuez-vous?

— Je constate. J'ai le droit d’émettre une opinion.

— Gardez-la pour vous,

— Si vous pouviez en faire autant pour votre manus-
crit.

— N’en parlez pas. Il est damné. 11 a été fait par un
tout autre que moi. Et puis je n’en ai rien a foutre.
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D'ailleurs il ne m'appartient plus deés lors que les
lecteurs qui 'ont lu se sont autorisés, 2 ma demande
d'ailleurs, a le réécrire. Et puis je n'ai jamais trés bien
cru en l'auteur. C'est une convention récente, vous
savez.

— Vous jouez le faux modeste, le détachement. Les
commentaires et suggestions devraient au contraire
vous combler d’aise. Au lieu d’étre indifférent, on
réagit. Vous en sortez grandi.

— Sans doute, mais cela n'empéche pas qu'il y ait
mort d’homme. Cela est trés embétant.

— Vous vous croyez responsable de ces morts?

— Sans doute. J'ai I'impression que quelque chose
est advenu par mon intermédiaire, d'avoir réveillé un
volcan endormi. Je veux comprendre.

— Vous avez peur?

— N’est-ce pas la meilleure des raisons. Hier encore
j'étais convaincu de m'en étre débarrassé jusqu’au
moment ol vous €tes survenue en le brandissant
comme un trophée.

— Et moi qui croyais vous faire plaisir!

— Et il a fallu que cette nuit-1a vous tombiez sur
cette vieille enveloppe chiffonnée. N'avez-vous pas
pensé une seconde que je l'avais laissée la expres?
— La banquette d’'un autobus n’est pas un bon
endroit pour se débarrasser d'un document compro-
mettant. Si tel était votre désir, pourquoi ne pas
I'avoir jeté tout simplement 4 la poubelle ou dans
l'incinérateur?

— Je voulais que le fleuve lui rende sa pureté origi-
nelle, I'absolve de tout le mal qu'il avait causé.

— Dans le fleuve? Vous vous étes pris pour Jean-
Baptiste!

— Rassurez-vous, je ne voulais pas 'accompagner. Je
voulais juste le lancer par-dessus bord.

— Comme on se débarrasse d'un cadavre! Vous avez
vu trop de films policiers (Sur le mode de la dé-
rision.).
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— Non, ce qui m'intéresse, c'est le Styx, ce grand
fleuve des enfers. Et de I'oubli. Voila une fin honora-
ble pour un manuscrit qui s'était sorti indemne de
I'épreuve du feu.

— Puis il y a eu cet oubli stupide.

— Quel bel acte manqué. Un disciple de Freud au-
rait de quoi gloser.

— Mais, a la réflexion, l'ai-je vraiment oublié. En
vérité, je n’en suis pas sir.

— Vous me cherchiez, voila tout, et vous m’'avez
trouvée. Ne me reprochez pas ensuite de vous l'avoir
rapporté.

— Qu'est-ce que vous faisiez dans cet autobus 2
cette heure tardive?

— Je revenais de travailler.

— Vous étes pute ou quoi?

— (Elle le fusille du regard.) Je travaille dans un
journal, je suis correctrice d'épreuves.

— Correctrice d'épreuves!

—Oui.

— C’est trop drdle. Je perds mon manuscrit alors que
je n'égare jamais rien. Et il faut que cela soit une cor-
rectrice d’épreuves qui le trouve.

— 1l n'y a pas de hasard.

— N'avez-vous donc pas de voiture?

— Elle était en panne ce jour-la.

— Et votre mari ne vous a pas prété la sienne.

— Il n'a pas de voiture.

— A la bonne heure.

— Cela ne vous regarde pas.

— J'en déduis donc qu’il ne sait pas que sa femme
se donne des airs de Mata-Hari.

— Vous déduirez ce que vous voudrez...

— Vous avez des enfants, je suppose. Ne me répon-
dez pas. Laissez-moi deviner leur sexe, leur dge. (/!
l'examine de haut en bas) Vous avez un garcon et
une fille? Ils ont 8 ans et 6 ans. L'ainé s'appelle William
et la fille, Chloé. Elle doit avoir vos yeux. Vous é&tes
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mariée depuis dix ans. Votre mari était votre chef de
service. Vous veniez d’étre embauchée.

— (Veronica rougit a dessein et joue les fausses
ingénues.) Quelle perspicacité! Ma foi, je ne croyais
pas étre si, si... transparente.

— On transporte avec soi ce que l'on est. (Le ton
grave, ne voyant pas du tout qu’il est mené en
bateau.)

— Vous pensez qu'on peut lire sur un visage comme
dans un livre ouvert?

— Je le crois. Le votre dénote un trés vif sentiment
d’abnégation qui est I'envers d'un fort orgueil. Puis
de lassitude et aussi un peu d’ennui.

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela?

— Une impression, comme ¢a, Vous avez besoin de
relever des défis. Vous me donnez l'impression que
vous tournez un peu en rond.

— Vous croyez?

— Je ne veux pas vous blesser. Je souhaite simple-
ment exprimer ce que je ressens en vous regardant,
— El c’est tout.

— Ma foi, vous étes trés... désirable.

— Vous avez la mauvaise habitude de vous projeter
sur les autres.

— Mais ¢a marche parfois. Vous étes non seulement
désirable mais admirable. Mais je vous le dis 4 nou-
veau, vous perdez votre temps.

— (Coquine.) Je ne crois pas.

— Vous savez 4 qui vous me faites penser?

— Non, 4 qui donc?

— A Kristina. N'y voyez pas malice ni mauvais ceil.
— Pourquoi?

— Vous étes plus sérieuse qu’elle, mais dans le fond,
vous étes tout aussi allumée. _

— L’allumé, c'est vous. Vous étes si altentif 4 vous
que vous ne sentez méme plus les sentiments qui
vous envahissent. Vous l'aimez toujours, n'est-ce pas?
— (Surpris.) Qui a dit que je ['aimais?
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— Ca s’entend.

— Tant que ¢a. (Baisse les yeux.) Je ne le sais plus.
— Et elle?

— Au début je pensais que c’était réciproque. Elle
mettait ses plus belles robes pour me voir, jusqu’au
jour ol je me suis apergu qu’'elle faisait cela pour que
je lui donne le manuscrit. (Le regarde.) Et vous,
jusqu'on étes-vous préte a aller?

— Ne prenez pas vos désirs pour des réalités.

— Vous ne diriez pas non pourtant,

— Je vous laisse vos fantaisies.

— Ne me parlez pas d'éthique en retour, je vous en
prie.

— Je m’en garderai bien. Mais de quoi avez-vous
peur, 2 la fin?

— Je vais vous le dire: de moi et du mal que ce ma-
nuscrit laché dans la nature a déja commencé a faire.
— C’est un alibi pour ne rien faire.

— C’est vous qui le dites.

— Votre petit confort, votre anonymat est devenu
votre identité. Vous pensez de la sorte négocier un
sursis, gagner du temps. Car vous savez qu'il est déja
trop tard. Alors vous faites l'autruche. Vous jouez a
vous faire peur. C'est tellement plus commode. Vous
attendez que les événements confirment a2 nouveau
le piege que vous vous étes vous-méme fabriqué.

— Que devrais-je faire?

— Terminer le manuscrit, intégrer les corrections qui
vous ont été suggérées, le faire publier.

— Vous le croyez vraiment?

— C'est 'occasion.

— Mais comment rendre public un livre qui, disons,
«neutralise- ses premiers lecteurs?

— Justement, pour démontrer que cela n'est pas vrai;
que c'est une fantaisie de votre imagination,

— Vous me demandez de prendre une grosse res-
ponsabilité. Imaginez tous ces lecteurs potentiels frap-
pés en pleine lecture dans la rue, dans le métro, sur
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la plage, frappés par un mal mystérieux. Il y aurait
des enquétes. Et un beau coup de vente. Dieu lui-
méme n'aurait pas fait mieux. Je devrais l'intituler:
Danger, ne lisez pas ce livre,

— Ne soyez pas mégalomane. Vous n'allez quand
méme pas rester enfermé dans votre appart.

— Je n’ai pas l'intention de rester enfermé.

— Votre conduite invite a le penser.

— Qui étes-vous pour m'imposer la votre?

— C’est vrai, je n'ai pas le droit d'interférer dans
votre décision. Elle vous concerne. Faites ce que
vous voulez. Moi, en tout cas, jaurais fait ce que je
considére étre mon devoir. Maintenant, 4 vous de
VOir.

— Je vous croyais plus habile.

— J'en ai trop dit. Et vous, pas assez. Vous n'écoutez
rien. Ne voyez-vous pas que je vous méne en bateau
depuis tout a I'heure? Et puis allez au diable! Je m’en
vais. Bonsoir.

— Attendez-moi.(En riant.) Allons le voir ensemble!

Il s'arréte, puis, ayant compris l'allusion,
repartant en colére de plus belle, il la suit.

— Pardonnez-moi. Vous me tendiez la perche...

— La prochaine fois, j'y mettrai de la graisse au bout
pour que vous vous cassiez la gueule.

— Mais la piéce se terminerait platement.

— Vous ne pouvez pas étre sérieux deux minutes.

L'éclairage clignote comme si la
représentation allait commencer, avant
de s’'éteindre pour de bon. Seul
l'éclairage de secours reste allumé.
Atmosphére rougedtre, blafarde et sur-
naturelle.

— Dépéchons-nous.

Le couple sort rapidement par la porte
centrale,

Rideau.
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ACTE DEUXIEME

La salle est plongée dans l'obscurité. Sur
la scéne, le rideau est éclairé par une
lumiére minimale, Les comédiens entrent
par deux allées latérales différentes. Ils
cherchent la sortie.

VERONICA: — Je ne savais pas qu'il n'y avait qu'un
acte,

JONATHAN: — Le deuxiéme acte commence main-
tenant.

— Je ne trouve pas ¢a dréle.

— Et pourtant c’est la réalité, Nous sommes faits,
enfermés dans ce théatre comme deux rats en cage.
(En direction de sa complice.) Tout cela est votre
faute.

— La votre plutdt. Si vous ne m'aviez pas fait le
grand numéro de I'attendrissement, nous n'en serions
pas la.

— Moi, attendrissant? C’est vous qui avez joué sur les
sentiments et tout le tralala.

Veronica White hausse les épaules.
— Au lieu de geindre, allez voir si I’entrée des
artistes peut étre ouverte.
— Non, mais de quel droit osez-vous me comman-
der?
— Et la galanterie, alors?
— La galanterie n’existe plus. Nous sommes tous
égaux devant une charge de Pemtex ou un fusil mi-
trailleur Ozu. Les femmes et les enfants font de mer-
veilleux otages. Ne lisez-vous pas les journaux?
— Le courage vous étreint,

La comédienne entre par le cété et dis-
parait, laissant le comédien monter seul
sur la scéne. Celui-ci pose ses bagages
bien en vue.

— Nous voila bien. C’est 2 nouveau le sort qui
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s'acharne. (Il arpente, impatient, de long en large la
scéne.) 1l doit bien y avoir une maniére de sortir. Le
téléphone. S'il y avait un téléphone. (Il regarde
Veronica qui, dans l'intervalle, est montée sur la
scéne.) Vous n'avez pas de portable?

— Non. Et vous, l'informaticien, pourquoi n'en avez-
vous pas?

— Je n'en vois pas l'utilité,

— (a tombe bien, moi non plus.

— Il me semblait que dans votre grand sac il aurait
pu tenir compagnie a votre Smith and Wesson.

— Quelle suite dans les idées.

— (Redevenu sérieux.) Et alors?

— La porte est verrouillée a double tour. Encore
une. Décidément.

— Ne pouviez-vous pas la forcer avec une barre de
fer ou la pulvériser du tranchant de la main?

— Vous confondez le wen do avec le karaté.

— Ah bon, il y a une différence?

— Mais je ne suis qu'une faible femme! (Changeant
de ton.) Et... de votre c6té, King Kong?

— Rien. C'est a croire qu'ils font tellement de re-
cettes qu'ils disparaissent avec pour le déposer a la
banque la plus proche...

— A-t-on essayé les bureaux?

— On y était tout A I'heure.

— Les sorties de secours?

— Verrouillées comme les autres.

— (Enervé.) 1l doit bien y avoir une voie de sortie. 1
faut chercher encore,

Le comédien s'éloigne vers le fond de la
scéne, se glisse sous le rideau. Veronica
White reste seule a son tour a l'avant de
la scéne.

— Mais qu'est-ce que vous faites?

En guise de réponse, on entend le fracas
d’objets qui tombent dans l'obscurité.
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— Le destin est en train de vous tomber sur la téte?
— (Voix lointaine et étouffée.) Je crois avoir trouvé.

Suit le bruit sec d'un commutateur
qu'on ouvre. Et un spot de lumiére crue
inonde la scéne.

— C'est trop fort!

— Vous voila bien exposée. Je vais diminuer 'inten-
sité.

— C’est bon.

D’autres bruits se succédent.

— Venez m'aider.

La jeune femme disparait a son tour
derriére les rideaux. Elle réapparait
quelques secondes plus tard en poussant
un canapé. L'acteur, lui, porte une table
de travail sur son dos.

— Et ce n’est pas en trimbalant ce mobilier que I'on
va sortir d'ici.

— Mais cela nous aidera a2 mieux passer le temps.

— Attendez-moi.

L'acteur disparait a nouveau et revient
cette fois en poussant un lit sur rouleltes
qu'il installe dans un coin de la scene.
Les autres accessoires sont mis en scéne
pour former deux piéces bien distinctes.
Un bureau-gargonnniére avec une table,
un sofa, un fauteuil a roulettes, une
table avec des verres et du vin et enfin
une alcéve. Son attitude a change
depuis qu'il a découvert ces accessoires,
il est tout guilleret et saute sur le lit pour
l'essayer.

— Si I'on doit passer la nuit, aussi bien la passer
confortablement. Vous voulez essayer?
— Le canapé me conviendra parfaitement.

Elle s’assoit résolument.
— Quand je pense qu'a I'dge de la communication,
nous sommes enfermés dans un théitre,
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— L’ére de l'ironie est de retour. (Sautant sur le lit
comme sur un trampoline.) Les fins de siécle sont les
championnes de l'ironie.

— Cynisme conviendrait davantage.

— Juste, nous vivons la parodie du cynisme. Notre
situation est cynique, ne trouvez-vous pas?

— Cynique, cela veut bien dire «chien» en grec. Ses
adeptes 4 I'époque pratiquaient la connaissance axée
sur I'expérience quotidienne, la provocation,

Jonathan arréte de sauter et s'approche
de Veronica, les yeux langoureux, prét a
lui mettre la main sur la cuisse.

— N'est-ce pas une occasion inespérée pour mieux
nous connaitre?

— Vous croyez?

Elle lui retire la main de la cuisse.
— Ne faites pas cette téte d'enterrement. Demain les
préposés a I'entretien viendront vous délivrer de mes
griffes.
— Tres drole.
— On dirait que cela vous déplait?
— (Pensive.) Je n'avais pas imaginé que cela prendrait
cette allure.
— (Pointe l'index vers elle de maniére énigmatique.) Ca
c'est son influence,
— Je vous croyais devenu raisonnable,
— Je ne suis pas raisonnable.

Un objet tombe du lit ou se trouve tou-
Jours Jonathan. C'est un pistolet de mar-
que Smith and Wesson. Le méme pistolet
qui a été utilisé dans la piéce. Jonathan
le ramasse et l'offre a Veronica.

— Qu’est-ce que c'est?

— L'arme du crime, voyons. Vous l'avez enfin. Je

vous la donne. Utilisez-la 4 bon escient.

— Je ne veux pas de ¢a. (Elle le dépose, dégoiitée,

sur la petite table.) C'est dangereux.

— Elle est chargée a blanc. Il n'y a pas de danger.
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— C'est ce que vous croyez? Le fils de Bruce Lee est
morl comme ¢a.

— Il n’a pas eu de chance. Comme Will dans la
piéce. Mais l'acteur, lui, n'est pas mort.

— Ce n'est pas une raison.

— Entendez-vous?

— Quoi?

— Le silence.

— Je ne suis pas encore devenue cloitrée.

— Cela doit vous faire drole d’étre ici 4 cette place
qui est le lieu de I'exposition méme.

— «Le lieu ol I'on est a la fois fort et faible.»

— Ce n'est pas de vous, cette réplique.

— Non, elle est de la piéce qui a été jouée ici méme.
— Qui dit cela?

— C'est Alex, au moment de séduire Anna.

— Voila qui est gai. Je trouve ce genre de scéne
complétement prévisible.

— Pourquoi donc?

— Chaque fois qu'un auteur veut approfondir une
relation ou n’a pas de budget, il enferme ses person-
nages. Qu’ils se débrouillent! Coup de projecteurs
sur la lente descente aux enfers. Décor dépouillé,
pour signaler l'intensité dramatique et délitescence
psychologique. Eclairage parcimonieux pour
accentuer le climat étouffant du secret de famille qui
éclate enfin. Cela finit toujours mal, ces trucs-la. Et
ce sont les personnages qui écopent. Nous vivons
une bien dréle d'époque.

— Quel pessimisme. Les fins de siécle sont des pé-
riodes riches en création et en surprises,

— Non, mais regardez autour de vous. Partout ce
n'est que fragments, patchworks, impuissance. Il n'y
a pas d'ceuvres fortes. Que des resucées, que la cri-
tique aveugle ou intéressée porte aux nues. Ceci,
c'est pour la soi-disant création. Quant a «la vraie
vie», la notion méme de travail fout le camp. Bientot
on fera semblant de travailler dans des entreprises
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virtuelles qui nous paieront avec de la monnaie de
singe, avec des fausses fiches de paie, des faux
bureaux. Tandis que les autres, a coté, s’enrichiront a
gogo pour de vrai. Cela me dégoite. Tout le monde
le sait. Et puis on reste la, tétanisés par le spectre de
ce que l'on devrait faire.

— Et alors?

— Et alors? Rien.

1l se léve et commence a marcher de
long en large.

— J'ai senti quelque chose de différent dans votre
texte,

— Quelque chose? A la bonne heure.

— Quelque chose, oui, qui remettait en cause le fait
d'étre en représentation. Méme les objets prennent
un éclairage nouveau, une densité,

Elle s'arréte.
— Que voulez-vous dire?
— Eh bien, vos personnages doutent d’'eux-mémes
mais leur présence néanmoins se justifie, prend tout
son poids parce que précisément ils vont jusqu’a
douter de leur doute, d’eux-mémes,
— C'est trés joli ce que vous me dites. Mais est-ce
bien nécessaire de vous forcer A trouver des qualités
a ce ramassis de feuilles? Tout le monde s’en fout
aujourd’hui. On veut étre rassuré, pas insécurisé.
L’avenir appartient plus que jamais aux grandes
gueules, aux bonimenteurs.
— Mais cela ne dure jamais trés longtemps.
— Le temps suffisant pour continuer la comédie
humaine avant qu'un autre plus subtil, plus perspi-
cace, le remplace. The show must go on.
— Vous voila trés pessimiste.
— Réaliste. Ce n’est pas pareil.
— Selon vous, il n'y a pas d'issue. Les dés sont
pipés. Je vous ai alors mal lu.
— Cela, c'est I'idéal, c'est du théitre.
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— Il y a pourtant une vérité dans le théitre, comme
vous dites.

— C’est pour cela sans doute que nous nous sommes
rencontrés; que nous sommes la.

Veronica regarde la scéne, réfléchit.
— C’est tout de méme curieux de se retrouver sur la
scéne, En lieu et place des comédiens de tantét.
— (Elle réfléchit.) Et si c’était vous qui aviez tout
manigancé!
— Vous m’accordez décidément trop d’imagination.
Et puis cessez de me vouvoyer. Cela empéche nos
rapports d'évoluer harmonieusement.
— (En regardant le lit.) Ah bon?!
— J'entends bien vous séduire. C'est prévu dans le
texte, Acte deux: Scéne 1, premiere approche.
— Tiens donc. C’est pour cela que vous vouliez sortir
les meubles du décor sur la scéne?
— On ne peut rien te cacher. Faire I'amour dans les
coulisses aurait été inconvenant. Et d’'une banalité...
Et puis, c’est un excellent poste d’observation...
— Pour observer le mouvement des foules 2 la fron-
tiere moldave?
— Pour s'exposer.
— S'imposer!
— S’exposer! Pour voir et pour étre vus. (Pause.) Si
jamais on nous cherche, on nous trouvera.
— Facile de réver.... (Changement de ton.) Voila une
excellente idée. Car pour réver, il faut dormir.
Demain, nous nous réveillerons frais et dispos.

Elle s'installe pour dormir sur le canapé.
— Déja...
— Il est tard. Je suis fatiguée,

Jonathan s’installe dans son lit les mains
sous la nuque.

— J'attends.
— Laissez-moi dormir.
— J'attends la suite. Tu as bien commencé, tu me

dois de continuer.
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— J'ai déja dit ce que je pensais.
— Je précise ma pensée. Comment devrais-je finir

cette histoire?
Veronica se redresse.

— Débrouillez-vous, c'est vous l'auteur.

— Cela te concerne puisque c'est notre histoire.

— Il ne s'est rien passé entre nous et j'entends bien
que cela reste ainsi.

— Tout de suite tu montes sur tes grands chevaux,
Jinsiste: ce récit se confond avec notre rencontre. Et
toi ni personne n'y pourrez rien,

— A cette différence prés que je connais la fin de la
premiére.

— Mais tu ignores comment se terminera celle-ci.

— En es-tu vraiment sar?

— Voila que tu acceptes de me tutoyer maintenant,
A la bonne heure,

— Tu touches 12 mes cordes sensibles. C'est-a-dire
ma vie. Il n'y a plus de raison que je maintienne la
fiction de la distance avec toi.

— Mais nous n'en sommes qu'a la page vingt-cing.
— Garde tes fantasmes.

— Ainsi tu sais tout puisque tu as repété la piéce.

— Jusqu'a temps que je la sache par cceur.

— Bonne comédienne. On t'engagera. A moins que
toi aussi...

— Je succombe a ton miroir aux alouettes.

— Qui sait. Mais justement puisque tu sais la fin,
peut-étre pourrais-tu en dire quelques mots aux
spectateurs afin que certains d'entre eux puissent
choisir de raccourcir leur présence parmi nous.

— Non mais t'as pété les plombs. Qu'est-ce que c’est
qu'une piéce qui se raconte par la fin. Fais gaffe,
mec, il y a des choses qu'on ne dit pas.

— Tu m'as vexé; je m'en vais.

Jonathan s'engage dans ['allée et fail
mine de partir.

— Arréte. Ne pars pas. Que vais-je devenir?
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Elle s'élance et va le chercher; ils revien-
nent ensemble comme un vieux couple.

— Mais ol veux-tu aller, tu vois bien qu'il n'y a pas
d'issue.

— Tout ¢a pour une fin que je n’aime méme pas.

— Il faut la réécrire. Je crois méme que c’est A cause
de cela que le manuscrit ne parvient pas a sortir du
cycle de la malédiction.

— Normal. Mon livre ne comporte pas de conclu-
sion.

— Et c’est maintenant que tu me le dis.

— Tu ne me I'as pas demandé. Lis les commentaires
que I'on m’a faits.

— A bien y réfléchir, tu n'as pas tort. Il faudra tout
intégrer.

— Cela prendra bien quelques semaines. Je n'en ai
pas la force ni I'envie.

— Concentre-toi sur les personnages. On ne les con-
nait pas assez. Ce sont des ombres.

— Un thédtre d’ombres? Pour toi, un personnage,
c'est quoi?

— C'est quelqu’'un qu'on connait sans le connaitre.
Dont la vie intérieure et les motivations sont fami-
lieres, logiques mais qui conserve toujours une part
de mystére.

— Comme toi.

— Je ne suis pas intéressante.

— Tu ne m'as encore rien dit de toi.

— Pourquoi devrais-je parler de moi?

— Mais enfin, comment veux-tu que j'avance dans la
connaissance de mes personnages, comme tu dirais,
si tu t'obstines 42 me dire des banalités sur toi?

— Tu veux que je m'étende sur le divan?

En le disant, elle regarde le divan.
— Mieux que cela, que tu entres en scéne, que tu
I'habites totalement. Comme une diva.
— Que veux-tu savoir?
— Qu’est-ce qui t'a amenée i me filer?
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Il s’approche.
— Mais...
— Pas de balivernes.
— Trés bien. Je vis seule. J'aime les aventures. Je
suis tombée sur le manuscrit. Je me suis dit: allons
voir la téte de ce rigolo. Peut-étre a-t-il besoin de
moi. Ca te va?

Jonathan la prend brusquement au collet.
— J'en ai assez d'étre mené en bateau. Dis-moi ce
qui t'a conduite jusqu’'a moi.

Un moment interloquée, Veronica
regarde Jonathan.

— Cesse tes enfantillages. Tu me fais mal.

Jonathan fait semblant de vouloir la ser-
rer davantage puis la reldche. Il s'a-
vance vers les spectateurs. Son regard est
froid et dur.

— Je te ferai encore plus mal si tu ne me dis pas la
Vérité,

— Tu es un sauvage, un fou ou les deux a la fois.

— Tu I'as dit, ma cocotte. Reprenons.

Jonathan descend dans la salle, s’assoil
dans un siége de la premiére rangée et
mime les gestes d'un metteur en scéne.

— Maintenant Veronica, ma petite chérie, dis-moi
tout. Mais avec du ceeur.

— Que fais-tu enfin?

— Mais... Je U'écoute,

— Alors?!!!

— Tu es complétement parano.

— A la bonne heure. Tu commences 4 comprendre.

Veronica est surprise de ce brusque
retournement de situation. Et elle
avance de long en large nerveusement.
Sa main lisse sa jupe sur sa cuisse.
L'éclairage se fait intimiste. Et sensuel.
Etrange émotion.
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— C'est un proceés?!

— Peut-2tre. Puisque c'est 4 cause de toi que je suis
la. Le fardeau de la preuve t'appartient.

— Je n’ai rien fait.

— Justement.

— C’est une mauvaise plaisanterie.

— Tu aggraves ton cas.

— Le verdict est déja prévu?

— Bien sir.

— Je t'écoute.

— Par quoi veux-tu que je commence?

— Ton nom.

— Mon quoi?

— (Hurle.) Ton nom, salope!

— White, Veronica.

— (Tres fort.) Non, ton nom de jeune fille.

— Veronica Weiss...

— Lieu de naissance.

— Je suis née sur une petite ile 2 la frontiere du
nord sur la rive gauche des Grands Lacs: I'lle aux
Tortues. Il parait qu'il y en avait beaucoup avant.
C’était un poste de traite des fourrures.

— Tu avais des fréres, des sceurs?

— Mon frére Bob.

— Parle-moi de lui.

— Mon frére Bob — c’était du moins ainsi qu'il se
prénommait avant qu'il en change — était quelqu'un
de trés singulier...

— Tu parles au passé. Pourquoi?

— C’est une longue histoire, je ne sais pas si j'aurai
le courage.

— Tu auras le courage,

— Il te ressemble un peu,

— J'en suis fort aise mais encore...

— Il détestait mon pere et le maudissait de l'avoir
mis au monde. Papa alors rappliquait en le battant
de plus belle. Je soupconne mon pére d'avoir choisi
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cet endroit désert un peu pour ¢a. C'était apres la
faillite de son entreprise paternelle. Il voulait faire
I'élevage des cailles. 1l anticipait un marché fabuleux
mais c¢’était un piétre gestionnaire. Trop visionnaire,
pas assez pratique. Il tenait ¢a de sa mére de Lodz,
dont j'ai hérité le nom. Mon pére a rencontré ma
mere chez son notaire ou elle chantait de I'opéra. Ce
fut le coup de foudre auquel succédeérent rapidement
les scénes de ménage. Classique dans une passion
qui se consume. Ma mére lui reprochait le manque
d’argent. La différence de religion a fait le reste. Car
ma mere, née catholique et d’'une ancienne famille
de notables, ne tarda pas a trouver dans la religion et
la présence des chats une échappatoire a sa condi-
tion «de femme-esclaves, comme elle-méme se quali-
fiait. Or les chats mangeaient les cailles et cela
recommengait de plus belle. Heureusement qu'il y
avait mon frere...

— Tu lui étais tres attachée...

— Je I'adorais, méme si déja il manifestait un com-
portement bizarre. Dans notre »manoirs, comme nous
I'appelions, peuplé de chats, nous inventions des
sceénes de cape et d'épée. Mais comme Bob était
allergique, pour se venger, il s'amusait a dissoudre
ceux qu’il prenait dans l'acide. On en avait trouvé
tout un baril dans I'entrepdt. Mon pére battait mon
frere a grands coups de ceinture. Je crois qu’'il se
vengeail sur lui de sa femme. 1l fallait la voir rappli-
quer a grands cris.

Mon frére et moi €tions les seules créatures vivantes
sur lesquelles il parvenait encore a exercer un certain
contréle. Ce confinement, I'attente dans ce petit bout
du monde, a fini par nous influencer tous, mais Bob
fut le plus influencé. C'est plus tard que je me suis
rendu compte combien sa haine était profonde. Cela
m'a fait penser au manuscrit.

— Pourquoi?

— J'avais le sentiment d’avoir vécu certains épisodes,



Le petit temps 115

puis au moment ol je m'attendais 4 obtenir la confir-
mation de cette impression, pffft, cela s'estompait.

— Un récit doit susciter I'identification du lecteur.
Mais ces fleurs ne doivent pas t’épargner le souci de
raconter le tien. Continue.

— (Pause.) Tout jeune, Bob ne faisait rien comme
les autres. Se levait tard ou alors de trés bonne heure
puis disparaissait, Parfois des jours entiers, Il réappa-
raissait comme si de rien n’était. Sa discrétion était
absolue. Méme a moi il ne disait rien. Je crois qu'il
descendait en ville. J'ignorais ou il trouvait 'argent.
Chaque fois que mon pere le questionnait, c’était le
drame. Il le battait avec sa ceinture 4 boucle de fer
puis il I'enfermait dans le sous-sol. 1l restait ainsi de
longues journées sans dire un mot, sans méme
accepter de manger. Quand j'allais le voir avec le
plateau de nourriture qu'il repoussait du revers de la
main, j’étais toujours impressionnée par ses yeux,
une étrange flamme y luisait; comme s'il voyait 4 tra-
vers nous, au-deld de nous. Je ne sais pas pourquoi
je parle ainsi de mon frére. Je crois que tout a bas-
culé aprés le divorce de nos parents. Prévisible
comme le reste. Ma meére a pris son fils avec elle. Et
moi j'ai été vivre en Israél avec mon pere. J'avais
parfois des nouvelles de ma mere qui était devenue
entre-temps compleétement bigote. Elle me disait que
Bob s'était engagé dans I'armée, qu'il voulait &tre
parachutiste. Il avait repris le nom de jeune fille de
notre mere: Ladouceur. Mon pére n'avait rien dit. Il
était dans son monde, bercé par I'alcool. 1l buvait de
plus en plus. J'allais avoir dix-huit ans. J'ai décidé de
partir. J'ai prétexté la poursuite de mes études pour
aller 2 New York ou j'avais un oncle. Il n’était pas
content. Il me voulait a lui tout seul. Raison de plus
pour que je parte. ]J'ai beaucoup pensé a Bob. J'ai
bien tenté de le voir mais il me repoussait. Les nou-
velles me parvinrent de lui par I'entremise d’amis.
Bob avait quitté I'armée et écopa de quelques mois
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de prison a Tel-Aviv: il s'était fait arréter a 'aéroport
Ben Gourion de Jérusalem pour port d'armes pro-
hibées. Un oncle diplomate le fit rapatrier dés sa
remise de peine. Les opinions sur lui étaient on ne
peut plus contradictoires: ma meére, par exemple, me
disait que Bob était entré chez les Témoins de
Jéhovah, qu'elle s’était convertie elle aussi, sous son
influence; d'autres disaient au contraire qu'il se...
prostituait. Des amis l'auraient reconnu sur la 42°
avenue, Il était assez joli gargon et il plaisait autant
aux hommes qu'aux femmes. Mais je n'y croyais pas.
C’était une rumeur entretenue par ma famille pater-
nelle pour le discréditer.

Tous ces ragots m'écoeuraient. Bob n'avait pas pu
tomber si bas. Adolescents, lorsque nous sortions
ensemble, il est vrai, il ne laissait personne indif-
férent: les filles étaient folles de lui mais Bob sem-
blait ne pas s’en apercevoir; il ignorait alors 'influen-
ce qu'il pouvait exercer sur les autres. Impression
erronée comme toutes celles que j'ai pu me faire sur
son compte. Car Bob, vous l'aurez compris, avait
plusieurs visages. Il serait faux de ma part d’affirmer
que j'ai été complétement dupe de son comporte-
ment. Mais notre vie familiale était suffisamment
tourmentée pour que je gomme de ma mémoire. les
aspects les plus désagréables, les plus dérangeants.
C’est justement cela qui resurgit quelques années
plus tard lorsque j'ai voulu le revoir. Cette rencontre
demeure a jamais marquée dans ma mémoire. C'est 4
ce moment que j'ai su.

— Qu'est-ce qui s’est passé?

— Cela faisait sept ans que nous ne nous étions pas
vus. On s'était quitté adolescents, nous étions
devenus adultes. Bob alors faisait la navette entre
Genéve, Montréal, Marseille et Bruxelles ou il
«menait ses affaires~. Mais sa base a I'époque étail
Montréal ol maman avait choisi de se retirer auprés
des siens. J'avais décidé d'aller le surprendre au
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moment ou il allait rendre visite 4 maman dans son
appartement de la rue Duluth. J'étais en retard, je
cours lorsque soudain, un grand gaillard blond, en
veston noir et chemise blanche impeccable, me
bouscule en sens inverse. C'était lui. Je ne l'ai pas
tout de suite reconnu: il n'avait plus sa barbe et les
cheveux longs. 1l ressemblait vraiment 4 un homme
d'affaires ou... 2 un croque-mort. Lui non plus n'avait
pas l'air de m’avoir reconnue: il marchait tout droit
devant comme si de rien n’était. Son visage me frap-
pa: il s'était durci, une étrange lueur brillait dans son
regard. J'étais tellement saisie que j'ai décidé de faire
comme pour toi: je I'ai suivi. Je me demandais ou il
allait. Il marchait sans but apparent. Je I'ai vu entrer
dans une boulangerie du quartier juif, il en est
ressorti avec un bagel. Un peu plus loin, il récupéra
des documents photocopiés dans une boutique spé-
cialisée, La rumeur de la circulation s’intensifiait. La
journée était trés ensoleillée. Rue Peel, je I'a vu sortir
son portable et faire quelques coups de téléphone,
La derniére communication fut trés agitée. Il parlait
avec un certain Gotlieb. Aussitdt apres, il héla un
taxi. Direction: le belvédére de la montagne. J'ai
bondi dans un taxi et I'ai suivi. Un peu plus tard sur
I'escalade du belvédére, j’ai reconnu sa silhouette
longiforme. Il devait bien étre midi. Une quinzaine
de personnes |'attendaient; les hommes étaient habil-
lés comme lui, les femmes portaient de longues
robes. Tous lui témoignaient du respect. Se dou-
taient-ils de ma présence? Toujours est-il qu'ils
s'éloignérent dans le sous-bois... Leurs chants m’ont
permis de les repérer. J'ai I'impression qu'ils
rendaient grice au soleil. Bob était 'officiant; il
demeurait trés droit malgré la chaleur qui montait.
On aurait dit qu’il était sur le point de s’envoler tant
il semblait diaphane, léger. C’est alors que j'entendis
sa voix grave s'élever dans le silence de midi. Il
haranguait le petit groupe.
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— Que disait-il?
— Je ne sais plus.
— Fais un effort.
— Il disait... il psalmodiait des choses insensées du
genre: «l faut poursuivre le chemin par-dela la toison
des pins et des sapins, des érables, des merisiers; des
frénes, par-dela les lacs et les riviéres a truites et a
achigans» —, il était trés écolo. Il ajoutait quelque
chose comme <La grande ile polaire nous appelle-;
ou encore: «Le soleil nocturne rayonne sur le calice
rempli du sang noir du Continent.. En disant cela, il
avait brandi une grosse pierre taillée bleue et
blanche.
— Mais encore...
— Attendez, ces mots étaient: «ll nous faut le boire
car ainsi adviendra la pureté comme le glacier. Car il
reviendra... Alors tout sera comme avant. Et 'esprit
de la glace, 'esprit de I'eau durcie remplira chaque
aspérité, chaque crevasse, exultant sa royale solitude,
sa progression vers la mer lente et souveraine. Pu-
rificatrice. Car il ne restera plus rien de I'homme. La
terre exultera, enfin délivrée de sa souillure, de son
orgueil blasphémateur et retrouvera son état originel.
— ... homme nouveau s'y lavera comme dans une
eau lustrale et il pourra accomplir sa destinée dans la
virginité de la neige qui brile et purifie. Le losange
est I'archange annonciateur. Son nom est Sarah. C'est
d'elle que j'ai recueilli le message pour purifier la
cité; rétablir I'ordre perdu, le cercle brisé.»

En disant ces mots, Jonathan se léve de

son siege et remonte lentement sur la
scéne devant Veronica.

— De qui sais-tu cela?

— De Kristina. Elle me I'a récité un soir. Elle en
tremblait. Elle avait trés peur de Sarah.

— Sarah me semble plutét un personnage inventé,
Dans la relation faite dans les journaux, on a dit, si
ma mémoire est bonne, que Kristina avait la réputa-
tion d'étre une affabulatrice.
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— Peut-étre. Elle disait des choses tellement cu-
rieuses. Mais maintenant je me demande si, finale-
ment, elle n'avait pas un peu raison. Kristina devait
en étre.

— Qui te le fait croire? Elle a pu le reprendre de
I'actualité.

— Non. Elle y avait fait allusion bien avant. Dégja
I'an dernier elle m'avait parlé de ces rencontres. Elle
avait fréquenté le groupe avant de se mettre en
ménage avec Gilles. A I'époque, elle était pas mal
paumeée.

— T'a-t-elle confié quelque chose de précis a ce sujet?
— Rien de trés précis. Mais maintenant que j'y
pense, peu avant sa mort, elle avait dit que la grande
lutte des ténébres avait commencé. Que la guerre
serait implacable. Que seuls ceux qui auraient traver-
sé |'épreuve du feu survivraient... Plus rien ne lui fai-
sait peur, méme pas Sarah.

— T’a-t-elle dit si elle I'avait rencontré?

— Elle ne m'a rien dit de semblable. (Jn petto.) Elle
parlait du cercle brisé qu’elle allait rejoindre. Dans
les décombres de l'incendie, on n'a pas trouvé les
corps des grands initiés. Le cercle Sarah dont les
meédias firent grand bruit.

— Sottises! Méme les autorités étaient unanimes. Il
n'y a pas eu de survivants.

— Belleville dans mon manuscrit avait souligné tout
un passage en rouge. Toi qui I'as lu, tu t’en souviens?
— Non, je ne m'en souviens pas.

— Eh bien je vais te rafraichir la mémoire, il s’intitu-
lait justement «L'épreuve du feu.. J'y évoquais des
-détails troublants., comme on dit: le méme nombre,
les mémes figures géométriques. Le cercle brisé...

— Cela n’a rien a voir. Tu ne peux pas confondre
cette fiction avec ce qui s'est passé dans ce chalet
dans le Nord.

— Tu sais ce qu'il y avait d’écrit en lettres rouges: «le
cercle Sarahw,
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— Tu ne veux tout de méme pas déduire que Mike,
lui aussi...

— Je ne dis rien. C’est toi qui l'insinues. Veronica,
qui est Sarah?

Jonathan veut s'approcher de Veronica
qui prend le pistolet posé sur la petite
table.

— N’'approche pas. Il n'y a pas de texte. Sarah
n'existe pas. Elle est ton invention.
— Mais nous sommes la tous les deux. Je ne sais pas
ce dont tu parles.
— Oh! que tu le sais.
— Pourquoi continuer 2 me harceler?
— Tu mens. Toi aussi tu en fais partie?
Elle braque le pistolet.

— N'approche pas ou je tire.

Jonathan la nargue, fier d'avoir réussi a

U'intimider.
— Tu veux vraiment que je te dise? L'idée de ce livre
n'est pas de moi...
— Je me fous de savoir de qui est cette idée.
— Eh bien je veux te le dire quand méme, elle est
de Kristina. Mais cela aussi tu le savais. Car c'est toi
qui lui avais demandé.
— Je n'ai jamais rencontré cette fille.
— Le rituel du solstice d’été, cela ne te dit rien?
Voyons, Sarah!
— Tu délires de plus en plus.
— Je vais ticher d'étre plus précis. <Le manuel du
grand cercle rompu» qui te semble si familier et que
devait écrire Kristina, c'est moi qui en ai hérité.
Kristina m’a demandé de le rédiger a sa place parce
qu’elle ne se sentait pas suffisamment inspirée. La
commande, tu le sais, était simple: un texte court 2
mi-chemin entre la liturgie et la cérémonie d'adoube-
ment. J'ai trouvé l'idée suffisamment intrigante pour
m'y atteler, a cette différence prés que la rédaction
ne dura pas quatre mois mais une année. Kristina
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naturellement avait fini par I'oublier. Mais quand elle
I'a lu, elle fut trés troublée. Bien sir je 'avais adapté
radicalement. Le rituel était relegué au second plan
et j'y ai introduit des personnages qui auraient pu se
reconnaitre fortuitement, comme on dit, dans la note
de I'éditeur des romans.

— Cela pourrait nous ressembler, n’est-ce pas, «Mike
Bellevilles, car tel est bien ton nom de plume, non? A
moins que cela soit «I'Ermite de Somersets, «|'écrivain
sans visage», 'anonyme.

— (Jonathan sourit) En es-tu bien slre? Est-ce bien
dans le texte?

— Que si, puisque c'est toi qui I'as écrit.

— Que d’honneurs.

— Il me reste 4 connaitre maintenant la raison que tu
as eue de me conduire jusqu'ici? De quel bord es-tu,
Belleville?

— Et toi, de quel c6té es-tu?

— Kristina était du mauvais c6té, C'est pourquoi tu
I'as éliminée, n'est-ce pas. Tu l'as éliminée parce
qu'elle savait quelque chose a ton endroit qu’elle
n'aurait pas di savoir. Les pistes s’effritent dés qu’on
les pratique, l'identité des gens que I'on semble con-
naitre s'estompe a4 peine veut-on les saisir. Que me
veux-tu?

— Que sais-tu sur ce cercle Sarah dont tu me prétes
la création?

— Mais rien. Tout ceci est une illusion dont nous
sommes tous victimes. L'incendie chez Gotlieb, le tra-
fic d’'armes, les drogues, c’est du pipeau. Ainsi que la
révolte d'une partie des membres. C'était de la frime,
de la poudre aux yeux. Chacun a cru que l'autre était
de meche avec Sarah. Le conflit a éclaté. On a d'abord
tué a I'arme au poing les disciples du premier cercle,
les plus révoltés, puis ceux du second, on les a dis-
posés en demi-lune puis on les a aspergés d’essence.
C’est cela qui s’est passé, n'est-ce pas Sarah?
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— Tu es fou, tu me fais peur.
— Allons, ne fais pas semblant. Tu voulais bien
t'assurer que je n'avais pas mis d'autres personnes
dans la confidence.
— Non, non, non.
— C’était écrit dans le manuscrit,
— Tout cela, tu I'as imaginé.
— C'est ton frére qui a tout manigancé. Il est bien
vivant, n'est-ce pas? C'est lui qui t'envoie, n'est-ce
pas?
— C'est pas vrai,
— C’est I'influence du livre, dans le fond.

Il tente de s'approcher.
— Ne bouge pas.
— Tu me ressembles. Tu penses exactement comme
moi.
— Je ne suis pas ta chose.
— Que si. Tu es mon double agissant par moi, a tra-
vers moi. Dés que je t'ai vue, j'ai compris que le
moment était arrivé. Puisque je ne pouvais t'éviter, je
t'ai conduite jusqu’ici.
— C’est faux, dis-moi que c'est faux.
— Pourquoi le nier, toute celte histoire de manuscrit
retrouvé n'était qu'un prétexte pour que cette con-
frontation entre nous ait lieu,
— Qu’attends-tu de moi?
— Que tu fasses ce que tu dois faire.
— Mais je suis perdue sans toi.
— Tu tiens 2 moi a ce point,
— Je ne sais plus. Je crois que oui. J'ai pensé que je
pouvais te détacher de lui, te séduire, mais toi tu
avais ton idée toute faite. Tu m'as manipulée.

Elle sort une enveloppe de son sac dont
elle extrait un manuscrit d'environ trois
cenls pages avec une couverture jaune
Sluo qu’elle lui lance.

— (Se rembrunissant brusquement.) Tu l'as apporté
avec toi.
— Je te le rends. C’est pour cela que je suis venue.
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Jonathan regarde le manuscrit, songeur.
— Cela ne peut pas se terminer ainsi.

1l continue d'avancer vers elle.
— Arréte ou je tire,
— C’est un pistolet de théitre. Accomplis ta mission.
Vise le ceceur, bien au coeur. Vise le cceur.

Il continue d’avancer vers elle a pas
lents et résolus. Elle tire et le blesse
mortellement.

— Pourquoi? Pourquoi as-tu voulu que je fasse cela,
Mike Belleville?

Il éclate de rire, un rire sardonique et
troublant avant qu'il ne se change en
quinte de toux.
— Je... t'ai bien eue.. il me fallait un témoin, une..,
exécutrice...
— Mensonge. La police te recherchait, voild pour-
quoi tu as monté cette mise en scéne.

— Réponds-moi?!

Il lui fait signe de s'approcher et il lui
murmure, d'une voix faible, trainarde:

— C’est pour qu'advienne «le petit temps». Il donne
les lueurs d’un autre monde que ne peut éclairer une
clarté durable.

Jonathan rend son dernier souffle. Alors
Veronica s'approche lentement sur le
devant de la scéne, hiératique, les bras
ballants avec le pistolet dans une main,
le corsage taché de sang. Un étrange
sourire se lit sur ses lévres. Lentement
l'éclairage s'amenuise pour se concen-
trer sur son seul visage. Comme un
masque de lumiére suspendu dans la
nuit,

Rideau.
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