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P H I L I P P E H A E C K 

L'exercice du cœur 
au cœur de la pensée 

J'ai rassemblé ici quelques notes autour de la cri
tique rédigées par H. en vue d'un petit essai qu'il n'a 
d 'a i l leurs jamais fait. H. avait p e n d a n t q u e l q u e s 
années tenu une chronique littéraire, puis il avait 
cessé, fatigué de devoir rendre compte d 'ouvrages 
qui lui par la ient de moins en moins. A suivi une 
longue pér iode où il a gardé secrètes ses lectures. 
Puis il a eu envie à nouveau de partager ses lectures, 
de parler d 'hommes et de femmes qui lui apprenaient 
à vivre. Il ne pouvait plus écrire d'articles imperson
nels, l'avait-il jamais fait? Il disait «je» s implement 
comme lorsqu'on écrit à un ami ou une amie; il ne 
savait pas qui voudrait de cette écriture aimante. 

1 
La première chose, celle qui doit être partout: 

que la critique soit une invitation à la création. En 
finir avec l'œil coincé par les grands lecteurs, les lec
trices passionnées. Ouvrir l'œil, élargir l'œil: engager 
le lecteur, la lectrice à devenir créateurs. Tant de cri
tiques s'enferment dans le champ littéraire: petites 
sémiot iques , pet i tes théor ies , peti tes rhé tor iques . 
Tout est souvent clôturé dans la critique: pas d'air, ça 
ne respire pas, ça ne joue pas, c'est trop sérieux, un 
mauvais sérieux, un sérieux pédant, un sérieux pincé. 

2 
Que le lecteur devienne créateur de sa vie, pas 

nécessairement d'un autre livre. Je lis pour apprendre 
à inventer ma vie, à voir clair dans ma vie. Comment 
se fait-il que tant de critiques prétendent à l'objecti
vité avec ce faux «nous» que des professeurs d'univer
sité imposent avec assurance aux étudiants, aux étu
d ian tes . Lire, c 'es t d ' a b o r d une affaire de je, ça 
devient une affaire de nous quand on essaie de 
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penser comment les je se lient entre eux et elles. 
Quel ennui que la plupart des textes critiques: s'ils 
viennent de l'université, ce sont des grilles qui tuent 
la vie; s'ils viennent des journalistes, ce sont des cho
ses rapides, résumées, de petites remarques stylis
tiques légères comme tout. Rien pour nourrir votre 
appétit de vivre. L'universitaire a fait un travail uni
versitaire: il a bien utilisé un jargon. Le journaliste a 
fait un travail de journaliste: il a fait un compte ren
du rapide. 

3 
Ce que je dois à quelques femmes, à quelques 

écrivains: la lecture amoureuse (pour qui a peur de 
l'amour, il serait plus tactique de parler de lecture 
aimante — il y a en effet dans «aimante» la dureté de 
l 'a imant: la force des c h a m p s m a g n é t i q u e s , des 
champs d'attraction). Je ne lis que des femmes et des 
hommes qui me seraient des amis. En vieillissant, je 
n'ai plus besoin d'ennemis: je commence à savoir où 
mon chemin va. Alors je suis quelques amis, quel
ques amies, j 'en cherche de nouveaux, de nouvelles 
— chaque fois qu'il y a une nouvelle voix qui me 
parle loin j 'ai le sentiment que le monde est plus 
habitable. Je veux bien vivre ce qui me reste de vie. 
Je ne voudrais faire de textes critiques que sur les 
livres d'hommes et de femmes qui pourraient être ou 
sont mes amis. J'écris et je lis pour faire quelques pas 
de plus vers l 'amour. Ma bibliothèque: une réserve 
amoureuse. 

4 
Un livre est une voix, un souffle. La voix et le 

souffle sont au livre ce que le visage et le corps sont 
à un individu. Une idée aussi simple ne passe pas, 
n'est pas comprise. Va-t-on à l 'université pour ap
prendre à ne pas dire je. Fait-on du journalisme pour 
jouir du pouvoir de dire ceci est bon, ceci est mau
vais pour tous et toutes. La justesse en critique: dire 
je, comment je lis, raconter l'histoire de ma lecture, 
ne pas juger l 'autre, tenter de comprendre la dif
férence de son je, penser l 'exemplarité ou non de 
son je, dire ce que j 'aime et ce que je n'aime pas, 
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pourquoi. La grandeur d 'une littérature vient de la 
force et de la variété de ses je. 

5 
J'ai gagné des amis en faisant des lectures ai

mantes, j'ai perdu des amis en disant les réserves que 
j'avais sur leurs livres. Un ami qui ne peut entendre 
mes réserves n'est plus un ami puisqu'il veut me bâil
lonner. Mes réserves ne sont que mes réserves, les 
réserves d'un individu qui lit avec son histoire et ce 
qu'il comprend de l'histoire des autres. 

6 
Un écrivain est un homme ou une femme qui 

offre ses images et ses histoires. Que faire de ça. Par
ler net tement du plaisir de lire, des joies secrètes 
qu'il y a à entendre notre voix dans une autre voix. 
Qui n'a pas connu le plaisir d'être éveillé à soi par 
l'autre ne sait encore rien de la lecture. 

7 
J 'a ime les livres qui me font bouger , désirer, 

penser, rêver. J'aime les livres nécessaires. Je n'aime 
pas les livres fabriqués. Tout bon livre est une lettre 
d'amour envoyée à un ami ou une amie, des incon
nus et des inconnues qui parlent la même langue, 
habitent le même pays. Le problème de la critique: 
comment répondre à une lettre d'amour. Les livres 
fabriqués sont des curriculum vitae, des lettres de 
compétence adressés à des jurys pour obtenir prix et 
bourses. 

8 
Un grand livre pour moi aujourd'hui peut-il l'être 

pour beaucoup d'autres. Les livres que tout le monde 
aime la plupart du temps me tombent des mains, 
ceux qui me ravissent presque personne ne les con
naît. Ma bibliothèque est pleine de livres rares. 

9 
Pas facile d'être au milieu de l'autre, de sentir la 

force qui le ou la parcourait. D'où la difficulté d'être 
un bon critique longtemps. Qui peut se glisser dans 
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l'âme de plusieurs autres. Qui peut réécrire plusieurs 
livres. Lire est réécrire si je lis sérieusement. D'où 
l'amitié nécessaire pour se promener dans le livre 
d 'un ou d ' u n e a u t r e . Si je ne s ens pas un peu 
d'amour pour l 'homme ou la femme que je lis, il ne 
sert à rien de cont inuer : mes oreil les vont rester 
sourdes. Comment un homme lit-il une femme. Avec 
la femme qui est en lui, sinon il ne peut la lire. Ainsi 
de toutes les différences. 

10 
La seule façon honnête de faire de la critique: 

des notes intimes. Des notes pour soi, pour orienter 
notre travail, notre vie, saisir un peu du monde dans 
lequel nous vivons parfois malgré nous. Ou encore 
des lettres aux auteurs pour leur faire part de nos 
observations, réserves, questions. Notes intimes et 
lettres ont un net avantage sur les descriptions faites 
à partir de grilles apprises à l'université: au lieu de 
fuir la vie (trop humaine? trop concrète? trop réelle? 
trop provisoire? trop entière?), elles foncent dessus, 
veulent l 'embrasser , n 'ont envie que d 'el le. Je lis 
pour apprendre à vivre ma vie, non pour montrer 
que je suis capable d'utiliser élégamment un appareil 
critique en vogue. Apprendre à vivre ma vie, cela ne 
se peut qu'à écouter, lire les autres autour de moi. Je 
ne vis pas seul: les autres marchent en moi. Autant 
savoir c o m m e n t , si je ne veux pas ê t re p i é t i né , 
entraîné. La grande idée pas neuve du tout qu'il ne 
faut pas lâcher: qu'est-ce qui dans la parole de l'autre 
m'aide à faire un pas dans la direction de ma vie et 
non d'une vie dictée par un milieu (une famille, une 
école, une presse critique, un enseignement universi
taire qui se méfie de la création, préfère former des 
é rud i t s sans p a s s i o n p l u t ô t que des c r é a t e u r s 
engagés). Comment vivre doucement ma vie dans un 
monde de plus en plus inhumain. Je lis, j'écris pour 
trouver des compagnons, des compagnes. À qui dire 
cela. 

11 
Comment penser avec son cœur, son âme à une 

époque encombrée d 'excitat ions et d 'engourdisse-
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ments , de déc rochages et de d ip lômes . Comment 
penser la durée à une époque où presque rien ne 
du re , où p r e s q u e s e u l e m e n t la n o n - d u r é e d u r e . 
Comment lire un livre aut rement que comme une 
nouveauté dans le commerce culturel. Qui va oser le 
lire comme la paro le chercheuse d 'un homme ou 
d'une femme qui se fichent d'être ceci, cela, anciens, 
classiques, modernes, postmodernes. 

12 

Le critique comme dégustateur. Une physiologie 
du goût. Goûter une écriture comme un vin. Je ne 
bois pas de vin. Qu'est-ce qu'une critique à l'eau. Je 
laisse aux autres arômes, bouquets, saveurs. Qu'est-
ce que je veux. Toujours la nudité, la voix. Entendre 
la n u d i t é de l ' a u t r e p o u r r échau f f e r un peu la 
mienne. 

13 
Projet de revue critique. Titre: CARQUOIS. Un 

atelier critique. En h o m m a g e à Albert Pel le t ier . 
Textes: notes de journal intime, de travail ou lettres 
aux auteurs ou entre collaborateurs. Seulement de la 
langue immédiate de la bouche à l'oreille, de l'oreille 
à la bouche. Des textes au je: refus de l'objectivité 
( l e u r r e qui p e r d u r e ) . Dix c o l l a b o r a t e u r s : c inq 
hommes, cinq femmes, des créateurs qui n'ont pas 
peur de se mouiller, de se salir, ont toujours faimsoif 
de livres de toutes sortes qui aident à penser la vie, à 
l'orienter, de livres-expériences; ils et elles rendent 
compte des lectures qui les travaillent: anciennes, 
modernes, actuelles. Des différences qui s'épaulent. 
Pour qui: hommes et femmes qui ont besoin d'intimi
té, travailleurs et travailleuses d'ateliers non rangés, 
étudiantes, étudiants lassés de la projection de grilles 
critiques exsangues, individus en quête de leur voix, 
de voix qui les feront toucher à la leur. Une revue 
sans téléphone, sans télécopieur, sans nombre fixe 
de pages. Un numéro qui paraît à chaque milieu de 
saison: 4 février, 4 mai, 4 août, 4 novembre. 

14 
Drôle d'entreprise que la critique d'ouvrages lit-



L'exercice du cœur au cœur de la pensée 35 

téraires. Comment crit iquer la voix, une voix sin
gulière, un homme ou une femme qui parle selon sa 
voix, qui offre son intimité. La seule critique juste 
serait de répondre à cette intimité par la mienne. La 
critique est trop souvent un appareil qui passe à côté 
de la voix. Cet appareil se donne des allures scien
tifiques (le prestige de la science à notre époque) , 
développe des théories. Une critique sans appareil 
est-ce possible. Faire une critique dont les concepts 
sont les images de l 'œuvre , dont le cheminement 
consiste à essayer divers chemins pour trouver le 
commencement de l 'œuvre: ce qui a forcé cet homme 
ou cette femme à écrire. Je lis pour en tendre des 
voix s i n g u l i è r e s qui vont éve i l l e r la m i e n n e . 
Travailler à une cr i t ique de la voix: une cri t ique 
aimante cherchant à dire le non-mesurable, le carac
tère unique d'un souffle, d'une respiration. Le secret 
d'une voix n'est-ce pas ce qui en moi tient à l'enten
dre, ce qui est à l'origine de mon désir de continuer 
à lire cet homme, cette femme. Se défaire du mot 
«critique». Le remplacer par «écoute». Écoute de la 
voix. La critique me met en posture de juge, d'arbi
tre, de censeur, de mesureur. L'écoute me transforme 
en oreille. 

15 
Qui a inventé les chefs-d 'œuvre . Quand cette 

notion apparaît-elle. Pourquoi. Bien mauvaise inven
tion qui pousse à la révérence plutôt qu'à l'activité 
créatrice. Qui pousse des critiques à la comparaison 
désastreuse pour l 'œuvre naissante, des décideurs de 
programmes scolaires à ignorer la littérature actuelle, 
alors que c'est par elle qu'il faut commencer. Oui, 
commencer par les vivants, les vivantes parce que 
leurs travaux comme nos vies sont inachevés , en 
train de se faire, parce que leurs mots sont aussi les 
nôtres. 

16 
Je viens de lire un texte qui me ravit, me vole à 

moi, m'enlève, m'arrache à moi. Mon moi critique est 
un déchet, une petite machine à théoriser tout à fait 
niaise. La grande critique est sans mot. Heureusement 
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que je suis seul: un grand rire traverse la maison. La 
critique de la littérature est bonne pour les livres fa
br iqués , sans voix. L'écoute de la voix est bonne 
pour les livres nécessaires, traversés par une voix. Il 
n'y a pas de voix à écouter dans un livre fabriqué, 
pas de littérature à critiquer dans un livre soufflé, 
habité, donné par le souffle. 

17 
Qui peut écouter la voix d'un autre s'il n'a pas 

fait silence quelques années pour entendre la sienne. 
La grande école du silence, qui y met les pieds. Ne 
rien dire pendant des années pour être capable de ne 
pas tout mêler. La parole qui n'a pas été précédée 
par le silence est folle, égarée, prête à affirmer n'im
porte quelle sottise. Elle parle parce qu'elle a peur 
du si lence, du rien, du néant . Elle échafaude des 
théories qui devraient témoigner de sa compétence. 
Elle est incapable de cueillir les fleurs-de-mystère. 
Du n é a n t v i en t la vo ix , t ou t e frêle et c o m b i e n 
grande. Un grand vent rouge. 

18 
«Quand vous ne saviez pas écrire, qu'est-ce que 

vous écriviez. / La souffrance est une terre commune, 
c'est pourquoi nous ouvrons à l'ami qui vient vers 
nous. / À petits pas vers le grand chant. Non. Jamais 
«vers», toujours «dans». / Pour commencer écrivez ce 
que vous écrivez, regardez-le, écrivez-le à nouveau. 
Des phrases simples suffisent. "Je vois une tulipe." La 
question "qu'est-ce qu 'une tulipe blanche" fait-elle 
dévier de la voie.» J'ai trouvé ce matin, dans un livre 
que je n 'avais pas ouver t depuis longtemps , une 
feuille qui me servait de signet avec ces quatre notes. 
Par-dessus cinq grands traits obliques. Pourquoi cette 
rature. Aujourd'hui ces notes font un petit chemin en 
moi: les longs traits fins dessinaient peut-être une 
pluie tranquille. Je ne suis pas toujours prêt à écou
ter une voix. 

19 
Qui tient une chronique littéraire a toutes les 

chances de devenir sourd, s'il fait semblant de pou-
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voir entendre ce qu'il ne peut entendre. Honnêteté 
du chroniqueur: ne parler que de ce qu'il entend, s'il 
lui faut parler de ce qu'il n'entend pas, qu'il donne 
les r a i sons qui f o n d e n t son n o n - e n t e n d e m e n t . 
Prendre régulièrement une année de repos pour sui
vre les leçons du silence, goûter à la source de mon 
âme. 

20 
Pour écouter une voix, il faut être sans cesse à la 

recherche de nouvel les voix. C'est parce que j 'ai 
écouté plusieurs voix que je peux en écouter une 
nouvelle. Il y a des livres sans voix, des critiques 
sans écou te qui a p p e l l e n t le chant ; pa rce qu ' i l s 
l'appellent, ils creusent en nous un creux, un espace 
où le recevoir. Il y a des livres byzantins qui font 
rêver de la simplicité d'un brin d'herbe. 

21 
Un vieux poète marche dans les rues étroites de 

son quartier. Il a un carré de soleil autour de lui, 
marche lentement , ses yeux voient le chant brisé 
p resque par tout . Il est à l 'écoute de l ' écoumène . 
Parfois une larme glisse sur sa joue rasée. Cet homme 
qui marche en silence sourit de temps en temps on 
ne sait pas à quoi; la lumière du sourire semble venir 
de lui parce que dehors on ne voit rien qui sourit. Il 
dit: «La rationalisation est un cancer.» La voix est le 
chant est le souffle. L'écoute est la grande critique 
qui met en pièces la critique des professeurs. Écrire 
un petit livre sur la critique: L'exercice du cœur au 
cœur de la pensée. Qui le lira. 

22 
Il y a des livres dont je ne veux pas r endre 

compte aux autres: ils sont mon secret. Lectures trop 
intimes, trop à l'écart des préoccupations du milieu 
où je vis. Pourtant j 'en rends compte implicitement 
dans mon approche de n'importe quelle parole: ce 
sont mes secrets qui m'orientent. 

23 
Quand le chant rend-il inutile la critique. Quand 
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la voix es t -e l le don qui fait éc la ter les concep t s 
rigides ou les fines notions de la critique. Si le chant 
me donne envie de célébrer, la voix de me recueillir, 
le souffle de danser, la critique est une obscénité. 

24 
Le chant que j 'aime a en lui un noyau critique. 

La critique que j 'aime a en elle un noyau lyrique. 

25 
Comment comprend re les auteurs sensibles à 

une cr i t ique sou rde , incapab le d ' écou te r avec le 
cœur. Ils sont comme ce peintre renommé qui dit: 
«Pour les peintres la vie c'est le succès: rien d'autre. 
Il n'existe pas d'artiste ayant vécu, vivant encore au
jourd'hui pour autre chose que le succès.» Apprendre 
à considérer le succès, financier ou crit ique, pour 
rien. Être un horrible travailleur ému seulement par 
ce qui vient du cœur. 

26 
Quand la critique est un métier, il n'y a rien à en 

attendre. La seule critique juste à la parole dont elle 
rend compte ressemble à une lettre d'amour comblé 
ou déçu. Qui peut comprendre cela quand la culture 
est diplômes et prix plutôt qu'exercices de la pensée 
au milieu du cœur. Écrire comme Vincent à Théo, 
Ariane à Boris, qui en est capable. 

27 
Sagesse de l 'écoute, prétention de la critique. La 

critique peut parler de n ' importe quel texte parce 
qu'elle est sourde à la voix; elle n 'écoute pas, elle 
s'affaire à des protocoles méthodologiques. L'écoute 
n'a pas d 'autre règle qu 'écoute r . S'il n'y a rien à 
écouter, elle le dit; c'est pourquoi l'écoute est plus 
dure que la critique. Parce qu'elle est plus dure, elle 
ne t r o m p e pas l ' au t re , ne lui fait pas p e r d r e de 
temps. 

28 
Comme j'aimerais un ou une critique qui ressem-
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ble à Sido: «Le sens cr i t ique, en elle, se dressai t 
vigoureux, versatile, chaud et gai comme un jeune 
lézard. Elle happait au vol le trait marquant, la tare, 
signalait d'un éclair des beautés obscures, et traver
sait, lumineuse, des cœurs étroits.» 


