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MARC VAILLANCOURT

Feve! feve! feve!

-S'ils me disent pois, je répondrai féve, disait
agréablement le correct et I'élégant Corneille.-
Voltaire, Lettre a l'abbé d’'Olivet, 29.1.1768

Il n'est pas facile de prendre les critiques au
sérieux — et cet air qu’ils ont tous, devant l'évi-
dence, de revenir de Pontoise! Debout, les morts!
Landerneau... terminus... tout le monde descend...

Soyons charitables, autant qu’il se peut. Quoi! se
promener dans les soutes de l'intelligence et de la
sensibilité, un rat de cave i la main, 4 la recherche
des ecbases et des baraliptons... Et ce nom mal grais-
sé, comme une poulie qui grince! Cette vocation de
mufle, tel délicat — arbiter elegantiarum: voyez-vous
¢a! — qui «cache dans sa culotte le mystére habité
d’une coquille d’huitre» (par précaution des «chenilles
et de leur cocon, précise-t-il a la page 64 de telle de
ses ripopées) s'offense de nos fautes de goit. Martin
perdit son 4ne pour un poil: cessez de gréler sur le
persil. Un peu de décence, s'il vous plait, a défaut de
perspicuité,

Pas de repos pour un critique. Quel métier!

— Bobonne, j'ai trouvé aujourd’hui septante fois
septante-sept fautes de got!

Et je ne dis rien, hurons, du danger du grisou
quand vous minez ainsi, 2 flamme découverte, les
assises de la bétise. Puis... si peu de consolations. Je
t'ai vu, pignouf, 4 la Foire du livre de Parthénopolis.
Tu étais avec bobonne, qui est un vrai remeéde
d’amour. Vous vous teniez, Ames sceurs, toi faute de
frappe de I'ADN, elle bavure dans la sténographie du
néant, par le petit doigt. C'était touchant. Voici le
matelas de mes noyaux de péche, prince et princesse
au pois sec.

Force nous est de constater que tous ces pauvres
gens, alourdis par les gris-gris et la chaine de montre
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des responsabilités éternelles, ne font plus le néces-
saire pour tenir leur rang de peine-a-jouir. La fleur
des certitudes se fane a la boutonniére de leur com-
plet désarroi. D'ou ces meeurs de mamamouchis uni-
versitaires: faciende de la tribu et maneége du clan. La
premiére putain a chien, si elle a gamahuché tonton,
se retrouve critique dans la chiotte a4 tonton. Je
m'adresse 4 tous. La pelle se moque du fourgon:
vous avez tort d’écouter ce que les Messies de I'Art
vont partout déclamant contre la Tradition. Vous
craignez de passer pour des giacheux, et qu'on vous
dise: Pion! Un peu de courage. Sachez ce que parler
veut dire, osez petitement penser. Reprenez |'habi-
tude ancienne. Quittez le métalangage. Si, mordicus,
vous y tenez, racontez-moi Parménide, mais par le
petit bout de la lorgnette philologique. Le point de
vue de Sirius nous est indifférent. Examinez a la
loupe les textes qui vous sont soumis. Je dis soumis:
vous entendez le francgais? Dévétez les idées
générales. L'art est affaire de virgules (je cite Fargue).
Attardez-vous aux procédés les plus matériels du lan-
gage, analysez chimiquement la composition. Dépa-
pillotez soigneusement les images, voyez quels
caramels lyriques ou quels bonbons a la cantharide
sont enveloppés dans le papier d'étain des tropes.
Dites-le, quand vous croyez que j'abuse, par exem-
ple, des syllepses. Proposez mieux, mais prenez
garde de rester modestes. Ne vous meltez pas en cas
de vous mordre demain les pouces de ce que vous
avez laissé imprimer hier en vous frottant les mains.
Ne me parlez pas de génie, par pitié. Le génie, c’est
le chien de Jean de Nivelle: il s'enfuit quand on
I'appelle. Craignez le frai des monnaies. Gardez ce
mol «génies, sous triple verrou, comme le poids de
marc a4 la cour des comptes, Je ne sache pas un de
nos romans, méme alourdi de trousseaux comme la
Melancholia de Diirer, qui en donne les clés. Le ta-
lent, c¢'est ce qui manque le plus chez les
Topinamboux. Il y a urgence. Il faut vite naturaliser
le talent, cet étranger, sous nos climats. N'ayez pas
peur. Soyez vous-mémes. Soyez des pets-de-loup:
catoblépas affamés de vétilles, prenez votre pied
dans des notes curieuses, au bas des pages. Dites-le
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que nos poétes sont des abeilles qui ne produisent
guere que de la cire 2 parquet: aussi, comme il brille
le prétoire de la Critique! Voici ma belle phrase san-
guine, carrée, solide, bien nourrie; regardez-la qui
fait la morte: elle garde la pose, grand fantoccino,
pour le Musée Grevisse du bien-écrire... trop tard,
imbéciles, elle est repartie vers de louches usages!
Vous, tichez un peu moyen de faire votre métier;
apprenez-moi, puisque par définition vous savez
tout, que Paul Claudel affectionnait cette tournure
qui vient de tomber sous ma plume. Revenez aux
habitudes scientifiques de nos quatorze ans, quand
nous établissions, mot 4 mot, I'apparat de Tacite et
que nous nous émouvions, a si bon escient, de la
raréfaction du mode optatif depuis Xénophon jusqu’'a
Diodore de Sicile. Marquez les vulgarités 4 'encre
rouge, les obscurités en bleu, soulignez lourdement
les éventuelles beautés (¢rés lourdement: je vous fais
confiance). Remontez aux sources, montrez le jeu des
influences. Décortiquez. Démasquez les fripiers
d'écrits. Que le Littré soit votre livre de chevet. Par-
dessus tout, fréquentez les bons auteurs. Honorez le
langage, et ployez le genou devant ceux qui l'illus-
trent. Ne soyez pas semblables a Gros-Jean, qui croyait
en remontrer 4 son curé. Ne tranchez jamais du
péremptoire, du définitif, de I'important.

En voila assez. J'ai du travail, moi. Allez, ouste!
Un magnifique vers latin, et nous serons quitte 2
quitte:

Claudite jam rivos, pueri; sat prata bibirunt.

(Compagnons, aveuglez les martelliéres: les
champs ont eu leur content d'eau.)

Enfin! arrive qui plante: ce sont choux!



