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M A R C V A I L L A N C O U R T 

Fève! fève! fève! 

•S'ils me disent pois, je répondrai fève, disait 
agréablement le correct et l'élégant Corneille-

Voltaire, Lettre à l'abbé d'Olivet, 29.1.1768 

Il n 'est pas facile de prendre les cri t iques au 
sérieux — et cet air qu'i ls ont tous, devant l'évi­
dence, de revenir de Pontoise! Debout, les morts! 
Landerneau... terminus... tout le monde descend... 

Soyons charitables, autant qu'il se peut. Quoi! se 
promener dans les soutes de l 'intelligence et de la 
sensibilité, un rat de cave à la main, à la recherche 
des ecbases et des baraliptons... Et ce nom mal grais­
sé, comme une poulie qui grince! Cette vocation de 
mufle, tel délicat — arbiter elegantiarum: voyez-vous 
ça! — qui «cache dans sa culotte le mystère habité 
d'une coquille d'huître» (par précaution des «chenilles 
et de leur cocon», précise-t-il à la page 64 de telle de 
ses ripopées) s'offense de nos fautes de goût. Martin 
perdit son âne pour un poil: cessez de grêler sur le 
persil. Un peu de décence, s'il vous plaît, à défaut de 
perspicuïté. 

Pas de repos pour un critique. Quel métier! 
— Bobonne, j'ai trouvé aujourd'hui septante fois 

septante-sept fautes de goût! 
Et je ne dis rien, hurons, du danger du grisou 

quand vous minez ainsi, à flamme découverte , les 
assises de la bêtise. Puis... si peu de consolations. Je 
t'ai vu, pignouf, à la Foire du livre de Parthénopolis. 
Tu é ta is avec b o b o n n e , qui est un vrai r e m è d e 
d'amour. Vous vous teniez, âmes sœurs, toi faute de 
frappe de l'ADN, elle bavure dans la sténographie du 
néant, par le petit doigt. C'était touchant. Voici le 
matelas de mes noyaux de pêche, prince et princesse 
au pois sec. 

Force nous est de constater que tous ces pauvres 
gens, alourdis par les gris-gris et la chaîne de montre 
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des responsabilités éternelles, ne font plus le néces­
saire pour tenir leur rang de peine-à-jouir. La fleur 
des certitudes se fane à la boutonnière de leur com­
plet désarroi. D'où ces mœurs de mamamouchis uni­
versitaires: faciende de la tribu et manège du clan. La 
première putain à chien, si elle a gamahuché tonton, 
se re t rouve cr i t ique dans la ch io t te à ton ton . Je 
m'adresse à tous . La pelle se moque du fourgon: 
vous avez tort d'écouter ce que les Messies de l'Art 
vont par tout déc lamant contre la Tradit ion. Vous 
craignez de passer pour des gâcheux, et qu'on vous 
dise: Pion! Un peu de courage. Sachez ce que parler 
veut dire, osez petitement penser. Reprenez l'habi­
tude ancienne. Quittez le métalangage. Si, mordicus, 
vous y tenez, racontez-moi Parménide, mais par le 
petit bout de la lorgnette philologique. Le point de 
vue de Sirius nous est indifférent. Examinez à la 
loupe les textes qui vous sont soumis. Je dis soumis: 
vous e n t e n d e z le f rançais? D é v ê t e z les i dée s 
générales. L'art est affaire de virgules (je cite Fargue). 
Attardez-vous aux procédés les plus matériels du lan­
gage, analysez chimiquement la composition. Dépa­
p i l lo tez s o i g n e u s e m e n t les images , voyez que l s 
caramels lyriques ou quels bonbons à la cantharide 
sont enveloppés dans le papier d'étain des tropes. 
Dites-le, quand vous croyez que j 'abuse, par exem­
ple, des sy l lepses . P roposez mieux, mais p renez 
garde de rester modestes. Ne vous mettez pas en cas 
de vous mordre demain les pouces de ce que vous 
avez laissé imprimer hier en vous frottant les mains. 
Ne me parlez pas de génie, par pitié. Le génie, c'est 
le chien de Jean de Nivelle: il s'enfuit quand on 
l 'appelle. Craignez le frai des monnaies. Gardez ce 
mot «génie», sous triple verrou, comme le poids de 
marc à la cour des comptes. Je ne sache pas un de 
nos romans, même alourdi de trousseaux comme la 
Melancholia de Dürer, qui en donne les clés. Le ta­
lent , c ' es t ce qu i m a n q u e le p lus chez les 
Topinamboux. Il y a urgence. Il faut vite naturaliser 
le talent, cet étranger, sous nos climats. N'ayez pas 
peur. Soyez vous-mêmes. Soyez des pets-de- loup: 
ca toblépas affamés de vétil les, prenez votre pied 
dans des notes curieuses, au bas des pages. Dites-le 
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que nos poètes sont des abeilles qui ne produisent 
guère que de la cire à parquet: aussi, comme il brille 
le prétoire de la Critique! Voici ma belle phrase san­
guine, carrée, solide, bien nourrie; regardez-la qui 
fait la morte: elle garde la pose, grand fantoccino, 
pour le Musée Grevisse du bien-écrire. . . t rop tard, 
imbéciles, elle est repartie vers de louches usages! 
Vous, tâchez un peu moyen de faire votre métier; 
apprenez -moi , pu i sque par définit ion vous savez 
tout, que Paul Claudel affectionnait cette tournure 
qui vient de tomber sous ma plume. Revenez aux 
habitudes scientifiques de nos quatorze ans, quand 
nous établissions, mot à mot, l 'apparat de Tacite et 
que nous nous émouvions, à si bon escient, de la 
raréfaction du mode optatif depuis Xénophon jusqu'à 
Diodore de Sicile. Marquez les vulgarités à l 'encre 
rouge, les obscurités en bleu, soulignez lourdement 
les éventuelles beautés (très lourdement: je vous fais 
confiance). Remontez aux sources, montrez le jeu des 
inf luences . Déco r t i quez . D é m a s q u e z les fripiers 
d'écrits. Que le Littré soit votre livre de chevet. Par­
dessus tout, fréquentez les bons auteurs. Honorez le 
langage, et ployez le genou devant ceux qui l'illus­
trent. Ne soyez pas semblables à Gros-Jean, qui croyait 
en remont re r à son curé . Ne t r anchez jamais du 
péremptoire, du définitif, de l'important. 

En voilà assez. J'ai du travail, moi. Allez, ouste! 
Un magnifique vers latin, et nous serons quit te à 
quitte: 

Claudite jam vivos, pueri; sat prata bibirunt. 
( C o m p a g n o n s , aveuglez les mar te l l i è res : les 

champs ont eu leur content d'eau.) 
Enfin! arrive qui plante: ce sont choux! 


