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Présentation 

Je ne sais plus trop ce que j 'espérais atteindre en 
préparant ce numéro sur le silence. Je me rappelle 
seulement que c'était en septembre, que j 'habitais 
encore dans mon appartement de la rue Ontario. Je 
me rappelle très bien du bruit de la rue. J'ai souvenir 
éga lement de cet te é t range impress ion de calme 
qu'elle me laissait. C'est peut-être à cause du va
carme de la rue que le thème du silence s'est imposé 
à moi. Je me souviens du mois de septembre, je l'ai 
dit, j'ai téléphoné à Robert Giroux pour lui demander 
si je pouvais préparer un numéro de Mœbius. Tout 
un numéro. Sur le silence. Un thème facile. Mais j'ai 
oublié quelles étaient alors mes intentions. 

Assez vite, l ' idée du silence s'est perdue dans 
une importante somme de travail. À chaque texte 
qu'on me faisait parvenir, je me demandais de quelle 
expérience il pouvait être le fruit. Je me demandais 
jusqu'où l'auteur avait pu se rendre pour en conclure 
ainsi. Conclure sur le silence. J'espérais avoir reçu le 
meilleur. Une écriture sur l 'absence de bruit. L'écri
ture comme dernier recours pour ce qui cherche à se 
dire ; le silence, sans doute, lorsque les mots nous 
m a n q u e n t . Ce qui ne p e u t se d i re a u t r e m e n t , 
j 'espérais le repérer dans une des phrases de chacun 
des auteurs. Je crois avoir surtout voulu retenir ces 
textes-là, ces textes derrière lesquels, en partie, j'ai 
cru entendre, d'intuition, un peu de ce désir. Tâche 
ingrate, pour ne pas dire impossible, que j'ai menée 
à terme non sans effronterie. Puis, j'ai colligé le tout. 

Bien év idemment , tous les s tyles, tou tes les 
formes, à quelques exceptions près, y sont représen
tés. J'ai fait des choix, encore une fois. Ainsi, le 
numéro s'ouvre sur un texte beaucoup plus dense 
que la suite. Mais un texte passant par la densité en 
vu non pas de tout dire, mais pour la richesse qu'elle 
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seule sait offrir, quand l'auteur ne passe pas par le 
détour poétique. Il s'agit du texte de Martin Pigeon, 
psychanalyste de Montréal, saisissant l'occasion pour 
parler, enfin, de ce silence dont tout psychanalyste 
devrait normalement avoir quelque chose à dire. J'ai 
placé le texte de Pigeon devant les autres, tout en 
sachant que le numéro trouverait sa conclusion de 
lui-même, avec la poésie. Lacan ne nous avait-il pas, 
une fois vers la fin, confié son regret de n 'avoir 
jamais su devenir poète? 

Tout de suite après , j 'ai placé les textes dont 
l'écriture me faisait penser à celle de la nouvelle. On 
retrouvera parmi eux Christiane Lahaie ou Andres 
Cores , p o u r ne n o m m e r q u e c e u x - l à . P r o g r e s 
sivement, j'ai tenté d'ajouter les histoires me parais
sant opter pour une autre forme de liberté. Celle de 
la prose, par exemple, ou encore de la poésie narra
tive. Là, j'ai pensé faire se suivre les petites histoires 
de François Couture et celles de Muriel Bédard et de 
Michèle Audet. Enfin, tel que promis, j'ai fait en sorte 
de rassembler la poésie à la fin. Séduit par la qualité 
de ce que j 'avais reçu. Séduit, mais non surpris de 
voir cette forme se prêter si bien à un pareil thème, 
presque la moitié du numéro étant consacrée à la 
poésie. Jean Forest, Michel Pleau ; Jean Boisvert et 
Lyne Richard, puis, Robert Giroux ainsi qu'Isabelle 
Maes. À lire tout d'un bloc, et rester tout de même 
sur sa faim. On en voudrait encore. 

Je ne me rappelle plus très bien ce qui avait pu 
me motiver, l 'automne dernier, à préparer ce numéro 
sur le silence. Je ne me rappelle plus du tout ce que 
j'ai dit à Robert Giroux cette fois-là pour le convain
cre. Je crois qu'aucun de nous deux ne s'en souvient 
vraiment. Tout ce que je retiens, la seule chose dont 
je sois sûr à présent , c'est que le si lence m'aura 
dépassé, tout ce temps. Et que l ' intention importe 
peu dans ces cas-là, quand il n'est plus utile d'espé
rer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. 
Voilà, puissent les textes de ce numéro vous en con
vaincre. 

» » * 

Les thèmes des numéros à venir : le mensonge, 



Présentation 7 

le conte urbain, le père, le chagrin d'amour, un dos
sier Miron. Cet ordre n'est pas immuable. Vous pou
vez aussi proposer un thème. Et surtout, un bon texte 
de votre cru. Alors faites-nous part de vos sugges
tions et de vos commentaires. 

Maxime-Olivier Moutier 
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