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ANDRES CORES

La visiteuse

De longs cheveux se trouvaient entremélés a la
grille; ils étaient repliés comme ces crochets qui per-
mettent de faire pendre les rideaux a leurs tringles.
Je ne pouvais les séparer de la grille, d'un c6té et de
I'autre. En tirant, j'aboutissais 2 des nceuds ; ils
grossissaient 4 mesure que je ramenais plus de
cheveux.

Comment, si nombreux, étaient-ils arrivés 1a?

Une femme rousse s'était lavée dans ma bai-
gnoire. Ou, peut-étre, avait-elle seulement lavé ses
cheveux, roux et bouclés. Je ne sais pas pourquoi je
pensai aussitot qu’il devait s’'agir d’une amie de la
femme de ménage. Comme je la voyais rarement, je
ne savais comment le lui demander; je lui expliquai
ma question au téléphone. Je me montrai conciliant,
comme si cette folie m’avait amusé. Je la poussai aux
aveux, mais elle nia. Ma concierge, pour sa part, me
confirma qu’elle ne possédait plus les clés de mon
appartement, je les lui avais reprises.

Ces cheveux, je les avais déposés sur le bord de
la baignoire. Ils pendaient en grappes, mais cela leur
donnait un air moribond, parce qu’ils étaient toujours
humides. Je les fis sécher et ils acquirent aussitét une
teinte blondissante. Ils n’étaient pas assez nombreux
pour que je puisse sentir leur odeur.

Je les apportai chez mon coiffeur; il m’apprit
qu’ils devaient appartenir 2 une femme grande et lan-
goureuse. Il apprécia leur couleur et insista pour en
garder quelques-uns.

Plusieurs jours passérent et I'événement se répé-
ta. J'éprouvais un sentiment de souillure et de
déshonneur a suivre les boucles que dessinaient les
cheveux roux sur les parois de ma baignoire. La visi-
teuse négligeait absolument de la nettoyer aprés son
passage et comme je prenais soin, le matin, de la
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laisser immaculée, je pouvais recueillir, le soir, tous
les déchets qui s'étaient échappés de son corps. 1l y
avait des cils, des petits morceaux d'ongles, des
menus bouts de tissu qui s'étaient arrondis a rester
contre son corps. Un peu de saleté aussi, mélangée
au savon, en un liseré gras, comme de I'écume, qui
laissait entendre combien longtemps elle était restée
dans son bain; plus rares, les poils du pubis et de
I'aisselle, presque blonds et roulés sur eux-mémes.
Mais toujours les cheveux étaient ce que je remar-
quais d’abord; ils étaient nombreux, mais ils s'éti-
raient paresseusement sur la surface blanche, formant
des entrelacs compliqués, des courbes a la maniére
des ouies d'un violon. Elle laissait quelquefois
I'empreinte de ses pieds sur le carrelage et, souvent,
les angles embués du miroir attestaient combien elle
lenait a ce que son départ précédat de peu mon
arrivée,

J’étais inquiet a la pensée que I'une ou l'autre de
la concierge ou de la femme de ménage m’elit menti.
Il me semblait probable que, pour des raisons dif-
férentes, elles m’en voulussent. Je I'imaginais, I'une
ou l'autre, courant dans mon appartement et se
couchant, nue, humide encore, sur mon tapis. Je
n'avais trouvé d'autre trace que les cheveux et
I'écume savonneuse mélés. Mais rien ne I'empéchait
de souiller ma nouriture et je n'osais trop imaginer le
traitement qu'elle pouvait faire subir 2 mes objets les
plus intimes. Elle était belle et semblait le savoir, ce
qui me rassurait un peu. Mais je trouvais qu’elle cher-
chait a se faire passer pour plus réveuse qu'elle ne
I’était, pour plus délicate, pour plus poétesse; je la
trouvais, dans le fond, vulgaire.

Je fis donc mettre un verrou supplémentaire 2
ma porte, me séparai sans remords de la femme de
ménage et usai de mon influence pour faire renvoyer
la gardienne.

Ces mesures ne mirent pas un terme a ses vi-
sites : deux jours plus tard, je trouvai de nouveau ses
cheveux entrelacés un peu partout dans la salle de
bains. La serrure n'était pas fracturée et le serrurier
protesta lorsque je l'accusai d’avoir vendu les clés de
mon Verrou.
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Si j'essayais de réfléchir a ces étranges visites,
j'étais géné de constater que mes sentiments se
présentaient de fagon désordonnée, sous la forme
d'une boule confuse dont je devais essayer de
dévider le fil nerveux. Leur entétement 4 demeurer
ensemble me semblait étrange, contre nature, mons-
trueux, comme si j'étais incapable d’adopter une atti-
tude ferme et décidée face a ces visites. Je compre-
nais que la peur devait étre le sentiment prédomi-
nant, mais il y avait quelque chose qui me rendait
cette femme familieére et qui toujours tempérait la
peur. Des détails sans importance, tel celui de sa
haute taille (j’étais moi-méme de stature modeste),
me préoccupaient au méme degré que les complicités
qui, croyais-je, I'avaient fait triompher du verrou.

Cette confusion de sentiments m’était insuppor-
table. Bien davantage que l'espéce de complot dont
je devais faire I'objet, et qui, inlassablement, poussait
vers moi cette renarde nerveuse. Elle se glissait chez
moi comme dans sa taniére, tantét gentille, tantot
méchante, tendant ma salle de bains de ses cheveux
acajou.

Les visites se faisaient de plus en plus provo-
cantes. La femme rousse s'essuyait 42 présent avec ma
serviette de bain, qu'elle déposait ensuite, trempée,
sur mon bureau, ce qui faisait couler I'encre de mes
papiers; ou roulée au pied du miroir, pour que je
puisse I'imaginer nue. Elle avait ces petits gestes de
séduction qui m'étaient a I'évidence destinés; tel un
enfant, elle baisait longuement le miroir et I'em-
preinte de ses lévres, élargie par une longue torsion,
avait les dimensions d’une grosse huitre charnue. Sur
le tabouret en pin, curieusement, ne séchaient jamais
les empreintes de ses fesses, abstraites comme le
dessin de deux ailes de papillon, trop stylisées 4 mon
gré pour qu'elles n'eussent pas subi les retouches de
son doigt malin, rendant sa croupe plus élégante.

Elle usait de mon savon et de ma brosse a dents,
que je trouvais toujours humide en rentrant, comme
si elle cherchait a se faire désirer en me faisant croire
que je n'aurais pu la surprendre.

Un jour, j'eus l'idée de téléphoner chez moi
depuis mon travail. Une voix languissante me répon-



24 Andrés Cores

dit que je m’étais trompé de numéro. Je rappelai,
mon sang-froid s’étant tout 4 coup dérobé sous mes
pieds. Je I'implorai de cesser ses visites, de m'expli-
quer au moins pourquoi elle m'avait pris pour cible,
de vérifier surtout si elle ne me confondait pas avec
un autre. Mon interlocutrice me répondit d'une voix
amusée, elle s’excusait, mais elle ne pouvait pas me
parler, elle était sur le point de prendre son bain. Je
n'insistai pas.

A défaire cette boule nerveuse, par moments le
souffle me manquait et il semblait que sur les parois
de ma gorge ruisselait une eau de cascade qui devait
étre a sa place sur les murs d'une grotte. Je me
demandais si tout cela était la punition d'une faute
que j'avais oubliée. Je regardais la peur comme une
rive qui s'éloigne, comme un recours auquel je
n'avais plus droit, qui allait faire place a un supplice
d'ordre supérieur. Alors tout mon étre se révoltait,
mon insoumission le faisait reculer, me rendait plus
fort; insensiblement, je revenais alors a des senti-
ments clairs et lisibles, la peur devenait de nouveau
accessible. La haine aussi, et une sorte de rage que je
maitrisais mal, inconnue, s'emparait de moi. La
visiteuse se tenait en retrait, comme si elle était
étrangere,

Je fis blinder ma porte avec une serrure a clé
non reproductible. J'ajoutai des verrous aux volets.

Elle manqua plusieurs jours et je croyais l'avoir
chassée lorsqu'un soir, en rentrant, je reconnus
I'odeur de son bain,

J'étais bouleversé, je revenais sans cesse a ce
verrou impossible a crocheter, intact, dont elle se
moquait bien, Mais mon audace l'avait mise en
colére, elle s'était laissée aller 4 des bassesses de
femme humiliée, urinant aux quatre coins de ma salle
de bains et brisant le miroir. A ces grossiéretés, elle
avait ajouté plusieurs gestes d'une grande facétie : je
trouvai ainsi un bonbon au miel, encore humide,
collé dans ma serviette de bain, et une cigarette
écrasée dans la savonnette.

A mesure que je voyais s'éloigner I'espoir qu'il
s'agit d'une visite purement humaine, d’'un complot,
d’ennemis, je sentais durcir, tel un ganglion, le réti-
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cule bourdonnant de mes sentiments.

Il atteignait a2 présent une telle ampleur et une
telle dureté que toutes mes pensées s'y trouvaient
prises, et, dans toutes, les palpitations de vie se fai-
saient rares. La désinvolture de ma visiteuse m’appa-
raissait par moments désirable. Je voyais, au lieu
d’'une punition, une récompense. Et les pensées, 2 la
suite, étaient toujours pareilles, certaines n'avaient
plus assez de force pour se frayer un chemin jusqu’a
la réalité.

Pourtant, il me sembla naturel et facile de me
procurer une arme et de guetter ma visiteuse.

Je l'attendis plusieurs jours en vain. Un soir,
j'avais presque oublié mon affiit et je m’'étais assoupi,
le revolver démesuré gisant prés de moi, sur mon lit,
lorsque j'entendis quelque chose d’inévitablement
feutré par les tapis et qui devait étre son pas. Tout 4
coup, un des sentiments obscurs que j'abritais se
détacha de la boule nerveuse avec une violence en-
fantine. Sans la voir, je la trouvai belle de m'avoir
choisi parmi tant d’autres; I'idée d'étre élu me
plongea dans un bien-étre tiede, un bonheur confus.
Je ne bougeais pas de mon lit, la téte toujours trés
prés du revolver qui me regardait sans comprendre.
Entouré de cette douceur qu’elle avait fait descendre
sur moi, je songeai, amusé, qu'un de mes proches, si
je n'avais vécu seul, aurait pu facilement manceuvrer
les verrous de l'intérieur.

J'entendis couler I'eau de son bain et les sels
glissant sur les parois de la baignoire, se dissolvant
doucement, embaumaient tout I'appartement. Elle
était silencieuse, elle ne prenait pas de plaisir, con-
trairement & ce que j'imaginais. On la sentait mal a
'aise, presque triste,

Elle vint ensuite s'asseoir sur mon lit, ou elle
laissa son empreinte sensuelle, et le lit la garda
comme si elle prenait soin de la lui confier avec plus
d'amitié que d'ordinaire, pour qu'il me la dessine
ensuite avec détail. Je ne la voyais pas, mais les
draps me transmettaient un peu de sa fragrance;
cette odeur violente était portée par leurs plis en
forme de vagues. Je n'éprouvais pas le besoin de
bouger ma téte pour la regarder, c’était suffisant
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ainsi, en la sentant prés de moi. Son corps s'esquis-
sait a la périphérie de mon regard, mais il était
superflu de franchir cette frontiére ; ou alors ce fran-
chissement était devenu si doux que je ne voulais
pas I'épuiser; mon regard était fixe ou avait un trés
léger battement, dont les faisceaux tombaient sur le
drap. Lorsqu'elle bougeait la téte, les embruns qui se
détachaient de ses cheveux venaient frapper ma
nuque avec une fraicheur imprévisible.

Elle promena sa main hésitante sur mes cheveux,
comme si elle me croyait endormi, et sur le gros
revolver qui me visait,

Il me sembla qu'elle était venue panser une tres
ancienne blessure. De cette sorte de fruit malade
qu'était devenu mon esprit, toutes les peaux écla-
terent, et tous mes sentiments furent libérés.

Je vis se lever le maigre chien noir du revolver,



