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C H R I S T I A N E L A H A I E 

Dans la clameur des coups 

Vous donnez naissance à un silence. Vous le 
nourrissez, vous le regardez grandir, heureux de ses 
progrès, de ses ressemblances avec vous. Puis le 
silence tombe malade. Il se languit, végète, dépérit, 
agonise. Bientôt, il meurt. Alors le bruit est trop 
infernal pour qu'on entende vos pleurs. 

Luc Lecompte, Inventaire 

J'ai attendu que tu t 'endormes pour me lever. J'ai 
guetté ta poitrine jusqu'à ce qu'elle batte la mesure 
de cette lente marche vers le sommeil que tu entre
prends tous les soirs. Il fallait que je perçoive ton 
souffle sonore et lancinant, ta respiration de roi. Tu 
t'enfonces dans la suie ouateuse de tes nuits, satisfait 
des gifles que tu distribues à tout ce qui bouge. Le 
chat. Moi. 

C'est à cause de cette manie que tu as de tout 
me reprocher que je préfère cette trêve, cette heure 
suave où tu d é p o s e s les armes, où tu fermes les 
yeux, quand tu éteins ce regard qui me traque, qui 
me broie les os et m'écorche. Tu me soupçonnes tou
jours de haute trahison, de reluquer quelqu'un ou de 
penser à autre chose qu 'à ce bonheur que tu me 
promets et qui ne vient pas. 

En ce moment, à trois heures du matin, il n'y a 
que moi, que cette voix étrange qui parvient à se 
faufiler entre les meubles , parmi les lierres et les 
philodendrons, et dont les ondes , trop courtes, se 
heurtent encore et encore aux parois de ta feinte 
indifférence. Je suis désolée de te l ' apprendre au 
milieu de tout ce silence. Je crois que j'ai commencé 
à te haïr. 

Quand tu es là, que tu rentres du travail, un tra
vail que tu n'aimes pas car tu n'aimes pas travailler, 
tu marches du talon. Fort. Tu frappes dans tes mains 
pour éloigner le chat, pour bien lui montrer qui est 
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le maître, pour ne pas que j 'oublie quel vaillant des
pote tu es. Tout ce bruit, cette rumeur incessante ton
nent comme des canons à mes oreilles. Tu te dis que 
tu enjambes des montagnes, que tu provoques les 
marées. Que pour cela, il faut bien tout remuer. Tu 
es le géant qui fait trembler le sol, qui fait fuir les 
faibles, les pauvres, les démunis, et même les autres. 
Ceux qui pourra ient te défier, mais que tu évites 
parce qu'au fond, tu as peur d'eux. 

Quand l'orage vient, dans la clameur des coups, 
dans la symphonie baroque et assourdissante de tes 
colères d'enfant, je me liquéfie comme une aquarelle, 
et j 'attends. Parfois, le paysage prend des teintes de 
violet, de bleu et de pourpre ; d'autres fois, il n'y a 
que le vent qui souffle dans ma tête, qui maquille les 
marques , qui enseve l i t la mémoi re . Mes t empes 
racontent le tic-tac des montres folles ; j 'avance, per
due, sur des chemins é rad iqués . Tu effaces toute 
trace de mes pas sous les tiens. Toi, au moins, tu sais 
de quoi tu parles. 

J'ai encore pour moi cette phrase, dans ce petit 
fauteuil un peu dur. Quand je m'y enfonce, que je 
me confonds avec le décor, je vois les b ranches 
défoliées d'un chêne à travers l'immense fenêtre du 
salon. De ton salon. Du haut de mon refuge, je me 
sens prête au combat. Je suis de toutes les causes et 
ma valise, bouclée , est judicieusement dissimulée 
dans le placard du hall. L'autre fois, j'ai bien eu le 
courage de sortir, à moitié nue, en plein hiver. Mais 
je l'avais oubliée. Alors je suis revenue. 

Dedans, il y a de quoi tenir toute une vie au 
fond d'un cratère. Il y a de quoi manger, de quoi 
boire, quelques mouchoirs et du papier. Beaucoup de 
papier. 

Je n ' en aurai jamais assez , c e p e n d a n t , pour 
raconter ce qu'il en coûte d'habiter à côté d'un vol
can actif et sournois, près de ce qui peut exploser à 
tout instant. À proximité d'un gouffre dont la rage 
peut vous remonter au visage n'importe quand. J'ai 
appris à vivre avec une menace permanente. Je suis 
une amante de Damoclès. Sur la ligne de front, entre 
la cuisine et la chambre. Ta chambre. Je suis seule. Je 
n'ai pas de sœur de sang. 
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Ce midi, tu as piétiné la queue du chat. Il n'a 
pas bronché. Puis il a couru se cacher sous le lit. Il a 
compris qu'il ne sert à rien de réagir. Il faut attendre. 
Patiemment. Se terrer dans le mutisme. S'abandonner 
au si lence. Il sait, lui aussi, qu'il faut fermer ses 
écluses. Que c'est ce que tu cherches. Blesser. Punir. 
Nous ne savons pas pourquoi, ni de quoi. Mais nous 
plaidons coupable . Tu ne nous laisseras jamais le 
choix, de toute façon. Tu es juge et partie dans ta 
propre cause. Tu tiens la clé et tu aimes l'ombre des 
barreaux sur nos visages ; tu as l'impression de nous 
découper en petits morceaux. À cette heure, nous en 
sommes à les recoller, le chat et moi. Et tu dors, loin 
là-bas, dans ta chambre. 

Si tu avais un château, tu n 'en occuperais que 
les donjons. Tu y enfermerais ceux que tu aimes, 
pour épier le moindre de leurs gestes, pour rattraper 
le plus petit écho d'un pas furtif. Tu empêcherais 
tous les princes d'entrer. Il y aurait tant de sales 
bêtes dans les douves qu'après quelques mois, tout le 
monde nous aurait oubliés et tu serais content. Mais 
tu n 'en as pas les moyens . Et puis , tes mains ne 
savent pas bâtir ni modeler. Elles brisent tout; elles 
cassent tout. Et quand cela ne suffit pas, tu donnes 
des coups de pied. Dors. Ne va surtout pas t'éveiller 
maintenant. Parce que je pleure. Et je sais que mes 
larmes sont tes trophées. 

J 'écoute, étonnée, le son étrange et magnifique 
de mes sanglots. Je ne les reconnais pas. Et pourtant, 
ce sont bien les miens. J'ai les mains mouillées et 
blanches, comme les glaciers qui fondent trop vite. Je 
m'arrête. Tout de suite. Tu pourrais entendre ce cri 
de haine qui envahit ma gorge. Tu pourrais avoir 
envie de mater la rébellion. Tu as, derrière toi, tout 
un bataillon d'excuses. Tes parents violents. Ce que 
tu n'as pas eu. Ce qu'on t'a enlevé. Tu possèdes les 
mots qui rongent, les phrases qui tuent. Tu aimes ton 
personnage, tu le berces, tu le bichonnes. Il sait si 
bien nous manipuler. Moi, et toutes celles qui m'ont 
précédée, avant et après le déluge. Avant ou après la 
faute. 

Le chat s'est levé. Il s'étire. Il s'en va dans la cui
sine, mettre le nez dans son plat. Souvent, tu lui 
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coupes les griffes ; tu l 'empêches de se défendre con
tre toi. Il se laisse faire. Il est docile. Il a la sagesse 
des soumis. Il n'aime pas souffrir, lui. Il ne se con
temple pas dans un miroir en se disant qu'il serait 
mieux ailleurs. Il ne peut pas aller ailleurs, et puis, 
ici, il n'y a rien à manger. 

Mais moi, je crève. De faim. De ce froid que tu 
inocu les dans mes ve ine s . De h o n t e , su r tou t . Il 
m'arrive même de me cracher au visage ; c'est un 
geste de mépris te l lement commode. Tu t 'en sers 
bien, toi aussi. Seulement sur moi, jamais sur toi-
même. Ta salive, c'est comme l'urine. On en marque 
son territoire. On en inonde les terres ennemies pour 
étouffer les racines et faire périr les moissons. Tu sais 
ce que tu fais ; c'est ton instinct infaillible qui dicte ta 
conduite. Moi, je n'ai plus d'instinct, ou si peu. Je ne 
suis plus douée pour l 'obéissance, la justice, la loi. Je 
suis une bête civilisée qui se rue sur le té léphone 
quand il a le malheur de sonner, et qui prend soin de 
le remettre à sa place avant que tu reviennes. Sinon, 
c'est l'interrogatoire, le supplice. Et moi, je réponds. 
Toutes les fois, j 'avoue mon crime. 

Tu as remué dans le lit. Tu as soupiré. Mon cœur 
bat à m'en rompre les côtes. J'ai peur que tu allonges 
la main vers le vide que j'ai laissé dans tes draps. S'il 
fallait que tu t'en rendes compte, je ne me le pardon
nerais pas. Puis rien. Maintenant, c'est moi qui sou
pire. Délivrée. 

Je me lève. Je flotte jusqu 'à ton portefeui l le . 
Quelques dollars. Pas de quoi prendre un taxi. C'est 
toujours la même chose. Tu le fais exprès. Tant pis. 
J'ai déjà trouvé un meilleur moyen de t 'échapper. Je 
crois encore pouvoir m'évader; oui, je le crois. Il suf
fit que je déverrouille la porte, sans bruit. Que je la 
referme en prenant bien soin de ne pas me retourner 
vers le chat. Je ne peux l 'emmener avec moi ; dès 
qu'on le traîne dehors, il se met à hurler. Tu l'as bien 
eu. Tu es le plus grand des dompteurs. 

La céramique de l 'escalier me lacère la plante 
des pieds. Je tiens ma petite valise collée contre ma 
poitrine. C'est mon bouclier d 'airain; rien ne peut 
plus m'atteindre. Ni toi ni ceux qui me jugent, qui 
disent que je l'ai bien mérité. 
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J'ai froid; j 'ai du mal à ne pas grelotter. Le vent 
siffle entre les branches du chêne; j 'en ai repéré la 
plus grosse. Dans ma petite valise, il doit bien me 
rester une corde. Je souris. Au matin, je serai vengée. 
Et tu n'auras plus rien à dire. 




