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CHRISTIANE LAHAIE

Dans la clameur des coups

Vous donnez naissance 3 un silence. Vous le
nourrissez, vous le regardez grandir, heureux de ses
progrés, de ses ressemblances avec vous. Puis le
silence tombe malade. Il se languit, végeéte, dépérit,
agonise. Bientét, il meurt. Alors le bruit est trop
infernal pour qu'on entende vos pleurs.

Luc Lecompte, Inventaire

J’ai attendu que tu t’endormes pour me lever. J'ai
guetté ta poitrine jusqu'd ce qu'elle batte la mesure
de cette lente marche vers le sommeil que tu entre-
prends tous les soirs. Il fallait que je pergoive ton
souffle sonore et lancinant, ta respiration de roi. Tu
t'enfonces dans la suie ouateuse de tes nuits, satisfait
des gifles que tu distribues 4 tout ce qui bouge. Le
chat. Moi.

C'est a cause de cette manie que tu as de tout
me reprocher que je préfere cette tréve, cette heure
suave ou tu déposes les armes, ou tu fermes les
yeux, quand tu éteins ce regard qui me traque, qui
me broie les os et m’écorche. Tu me soupgonnes tou-
jours de haute trahison, de reluquer quelqu'un ou de
penser a autre chose qu'a ce bonheur que tu me
promets et qui ne vient pas.

En ce moment, a trois heures du matin, il n'y a
que moi, que cette voix étrange qui parvient a se
faufiler entre les meubles, parmi les lierres et les
philodendrons, et dont les ondes, trop courtes, se
heurtent encore et encore aux parois de ta feinte
indifférence. Je suis désolée de te I'apprendre au
milieu de tout ce silence. Je crois que j'ai commencé
a te hair,

Quand tu es 1a, que tu rentres du travail, un tra-
vail que tu n'aimes pas car tu n’aimes pas travailler,
tu marches du talon. Fort. Tu frappes dans tes mains
pour éloigner le chat, pour bien lui montrer qui est
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le maitre, pour ne pas que joublie quel vaillant des-
pote tu es. Tout ce bruit, cette rumeur incessante ton-
nent comme des canons 2 mes oreilles. Tu te dis que
tu enjambes des montagnes, que tu provoques les
marées. Que pour cela, il faut bien tout remuer. Tu
es le géant qui fait trembler le sol, qui fait fuir les
faibles, les pauvres, les démunis, et méme les autres.
Ceux qui pourraient te défier, mais que tu évites
parce qu'au fond, tu as peur d'eux.

Quand l'orage vient, dans la clameur des coups,
dans la symphonie baroque et assourdissante de tes
coleres d'enfant, je me liquéfie comme une aquarelle,
et j'attends. Parfois, le paysage prend des teintes de
violet, de bleu et de pourpre; d'autres fois, il n'y a
que le vent qui souffle dans ma téte, qui maquille les
marques, qui ensevelit la mémoire. Mes tempes
racontent le tic-tac des montres folles; j'avance, per-
due, sur des chemins éradiqués. Tu effaces toute
trace de mes pas sous les tiens. Toi, au moins, tu sais
de quoi tu parles.

J'ai encore pour moi cette phrase, dans ce petit
fauteuil un peu dur. Quand je m'y enfonce, que je
me confonds avec le décor, je vois les branches
défoliées d'un chéne a travers l'immense fenétre du
salon. De ton salon. Du haut de mon refuge, je me
sens préte au combat. Je suis de toutes les causes et
ma valise, bouclée, est judicieusement dissimulée
dans le placard du hall. L'autre fois, j'ai bien eu le
courage de sortir, 4 moitié nue, en plein hiver. Mais
je I'avais oubliée. Alors je suis revenue,

Dedans, il y a de quoi tenir toute une vie au
fond d'un cratere. Il y a de quoi manger, de quoi
boire, quelques mouchoirs et du papier. Beaucoup de
papier.

Je n'en aurai jamais assez, cependant, pour
raconter ce qu'il en cofte d'habiter a ¢6té d'un vol-
can actif et sournois, prés de ce qui peut exploser a
tout instant. A proximité d’un gouffre dont la rage
peut vous remonter au visage n'importe quand. J'ai
appris a vivre avec une menace permanente. Je suis
une amante de Damoclés. Sur la ligne de front, entre
la cuisine et la chambre. Ta chambre. Je suis seule. Je
n'ai pas de sceur de sang.
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Ce midi, tu as piétiné la queue du chat. Il n'a
pas bronché. Puis il a couru se cacher sous le lit. 1l a
compris qu'il ne sert 4 rien de réagir. Il faut attendre.
Patiemment. Se terrer dans le mutisme. S’abandonner
au silence. Il sait, lui aussi, qu’il faut fermer ses
écluses. Que c'est ce que tu cherches. Blesser. Punir.
Nous ne savons pas pourquoi, ni de quoi. Mais nous
plaidons coupable. Tu ne nous laisseras jamais le
choix, de toute fagon. Tu es juge et partie dans ta
propre cause. Tu tiens la clé et tu aimes 'ombre des
barreaux sur nos visages; tu as I'impression de nous
découper en petits morceaux. A cette heure, nous en
sommes 4 les recoller, le chat et moi. Et tu dors, loin
la-bas, dans ta chambre.

Si tu avais un chiteau, tu n’en occuperais que
les donjons. Tu y enfermerais ceux que tu aimes,
pour épier le moindre de leurs gestes, pour rattraper
le plus petit écho d'un pas furtif. Tu empécherais
tous les princes d’entrer. Il y aurait tant de sales
bétes dans les douves qu’aprés quelques mois, tout le
monde nous aurait oubliés et tu serais content. Mais
tu n'en as pas les moyens. Et puis, tes mains ne
savent pas batir ni modeler. Elles brisent tout; elles
cassent tout. Et quand cela ne suffit pas, tu donnes
des coups de pied. Dors. Ne va surtout pas t'éveiller
maintenant, Parce que je pleure. Et je sais que mes
larmes sont tes trophées.

J'écoute, étonnée, le son étrange et magnifique
de mes sanglots. Je ne les reconnais pas. Et pourtant,
ce sont bien les miens. J'ai les mains mouillées et
blanches, comme les glaciers qui fondent trop vite. Je
m'arréte. Tout de suite. Tu pourrais entendre ce cri
de haine qui envahit ma gorge. Tu pourrais avoir
envie de mater la rébellion. Tu as, derriére toi, tout
un bataillon d’excuses. Tes parents violents. Ce que
tu n'as pas eu. Ce qu'on t'a enlevé. Tu possédes les
mots qui rongent, les phrases qui tuent. Tu aimes ton
personnage, tu le berces, tu le bichonnes. Il sait si
bien nous manipuler. Moi, et toutes celles qui m’ont
précédée, avant et aprés le déluge. Avant ou apreés la
faute.

Le chat s'est levé. Il s’étire. Il s’en va dans la cui-
sine, mettre le nez dans son plat. Souvent, tu lui
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coupes les griffes ; tu I'empéches de se défendre con-
tre toi. 1l se laisse faire. Il est docile. Il a la sagesse
des soumis. 11 n'aime pas souffrir, lui. Il ne se con-
temple pas dans un miroir en se disant qu'il serait
mieux ailleurs. 11 ne peut pas aller ailleurs, et puis,
ici, il n'y a rien 4 manger.

Mais moi, je créve. De faim. De ce froid que tu
inocules dans mes veines., De honte, surtout, Il
m'arrive méme de me cracher au visage; c'est un
geste de mépris tellement commode. Tu t'en sers
bien, toi aussi. Seulement sur moi, jamais sur toi-
méme. Ta salive, c’est comme |'urine. On en marque
son territoire, On en inonde les terres ennemies pour
étouffer les racines et faire périr les moissons. Tu sais
ce que tu fais; c'est ton instinct infaillible qui dicte ta
conduite. Moi, je n'ai plus d’instinct, ou si peu. Je ne
suis plus douée pour 'obéissance, la justice, la loi. Je
suis une béte civilisée qui se rue sur le téléphone
quand il a le malheur de sonner, et qui prend soin de
le remettre a sa place avant que tu reviennes. Sinon,
c’est 'interrogatoire, le supplice. Et moi, je réponds.
Toutes les fois, j'avoue mon crime,

Tu as remué dans le lit. Tu as soupiré. Mon cceur
bat a m’en rompre les cotes. J'ai peur que tu allonges
la main vers le vide que j'ai laissé dans tes draps. S'il
fallait que tu t'en rendes compte, je ne me le pardon-
nerais pas. Puis rien. Maintenant, ¢’est moi qui sou-
pire. Délivrée,

Je me léve. Je flotte jusqu’a ton portefeuille.
Quelques dollars. Pas de quoi prendre un taxi. C'est
toujours la méme chose. Tu le fais expres. Tant pis.
J'ai déja trouvé un meilleur moyen de t'échapper. Je
crois encore pouvoir m'évader; oui, je le crois. 1l suf-
fit que je déverrouille la porte, sans bruit, Que je la
referme en prenant bien soin de ne pas me retourner
vers le chat. Je ne peux I'emmener avec moi; deés
qu'on le traine dehors, il se met 4 hurler. Tu I’as bien
eu. Tu es le plus grand des dompteurs.

La céramique de l'escalier me lacere la plante
des pieds. Je tiens ma petite valise collée contre ma
poitrine. C’est mon bouclier d'airain; rien ne peul
plus m’atteindre. Ni toi ni ceux qui me jugent, qui
disent que je I'ai bien mérité,
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J'ai froid; j'ai du mal a ne pas grelotter. Le vent
siffle entre les branches du chéne; j'en ai repéré la
plus grosse. Dans ma petite valise, il doit bien me
rester une corde. Je souris. Au matin, je serai vengée.
Et tu n'auras plus rien a dire.






