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GUYLAINE MASSOUTRE

Insomnie

J'écoute les morts qui vivent en moi
Je parle du silence qui me parle
Michel Camus

Le fond de la timidité, écrivait le philosophe
Alain, est une peur de soi. Dans le secret des pen-
sées intimes, a I'aube du langage, dans les plis silen-
cieux de la nuit, se jouent parfois de bien étranges
scénes. On disait nagueére que les émotions fabri-
quent nos états d’dme; a croire ce qui m’est arrivé,
sans sortir de mon lit, seule, cette nuit-1a, j'ai décou-
vert que j'avais une ime, Pas de celles qui sortent
des étres inanimés pour chanter aux cieux, ni de
celles qui errent, déchevillées du corps, prétes a faire
cogner des pieds de table et valser des soucoupes de
spirites inspirés. Non, une dme muette, frémissante et
fluctuante, se propageant dans mon corps et un peu
au-dela, jusqu’a la frontiére de tout ce que je sens;
une ime impalpable, invisible, mais aussi pressante
qu'une bousculade dans le métro. Cette nuit s’an-
nongait pourtant banale, jusqu’'a ce que tout mon
corps, d'ordinaire perclus de timidité et de réserve,
se mobilise en position d'alerte.

J'ai I'humeur taciturne. Bien sir, je parle a tort et
a travers, comme tout le monde je ris parfois et je
m'agite ; ma vie est faite de conventions cerclées sous
une étiquette, coque solide dont le moule, tel un
objet sculpté, me dispense de sonder le creux.
J’épouse les formes de ce que je veux penser. Ainsi,
une organisation m’enchaine au temps qui passe, et
c'est cela I'immobilité, le vide protégé par les mots
usés.

Comme dans le lit d'un torrent, mon esprit ce
soir tourmenté par le labeur quotidien charrie des
pierres que roulent des eaux impétueuses, gonflées
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par des pluies diluviennes. Avachie dans un fauteuil
mou, morte de fatigue, je dresse le bilan de la
journée : dix-sept heures de stress et d'activité. Mon
énergie, quotidiennement dépensée, se ramasse 4
rebours en une masse compacte, alpine, écrasante. Je
me sens les muscles rompus, les os broyés.

Mina a la pensée lourde, la collectionneuse de
pierres d’achoppement, est une sorte de fille laide,
repoussante 4 cause de ce combat gagné-perdu
qu’elle livre contre la vie. Mina, c'est ce flux qui
draine les images dans la durée indifférenciée et neu-
tre. Mina est une force. redoutable mais consentie,
solidaire et adversaire tour a tour; elle scelle I'al-
liance du vide, du silence, de la matiére et du
monde. Inhumaine batisseuse, elle opacifie mon
ombre, comme une empreinte de moi-méme préte a
m'absorber; elle construit le décor d’'une scéne ol
I'agitation diurne montre son hostilité.

Je me sens étourdie; quelque chose en suspens
survole le paysage minéral, tout en charroyant les
scories d'une réverie opaque. Des mains invisibles
chassent les obstacles sans réussir a dégager |'hori-
zon, Entourée de cette énergie ondoyante, Mina se
glisse vers mon systéme nerveux; elle s'installe en
harpiste, me pince doucement. Une harmonie paisi-
ble s’installe ce faisant, Je me sens montagne ravinée
de sources vives, juste assez congestionnée pour
inviter le repos réparateur et bienfaisant de la nuit.
Ce sursaut de confiance me permet alors de me glis-
ser prestement dans mon lit,

Je viens d’éteindre la lumiére. Le monde se dis-
tend au fur et 2 mesure que s'effacent les formes de la
piéce; mes trajectoires ophtalmiques ont perdu leurs
jalons au rythme de la premiére détente. Ma chambre,
vaste et blanche sous I'éclairage vespéral, est devenue
insensiblement dans le noir un monde différent. La
nuit émousse mes sensations en les privant de leur
acuité familiére; une dose de cécité et de surdité
coule dans mon sang comme un poison subtil. Une
torpeur bienfaisante paralyse bientdét mes membres
lourds, tandis qu'un fourmillement agacant me signale
qu'en dépit du plaisir de I'engourdissement, une irriga-
tion nocive a commencé d'intoxiquer chaque organe.
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Aspiré par tous les sens, le noir est un narco-
tique hallucinogéne auquel la dépendance se dé-
veloppe dans la propension qu'ont les insomniaques
a jouir des mondes paralléles. Mais cet abandon aux
plaisirs incertains s'accompagne d'une grande confu-
sion : saisir la nuit comme on empoigne la vie, a
bras-le-corps, exige que l'artifice ait une valeur con-
créte, que le mirage préceéde le doute et qu’il opére
sur la conscience un retentissement durable, spon-
tané, essentiel. Or, en général, les insomniaques agi-
tent sans le vouloir des chiméres trop étranges pour
ne pas en étre encore habités durant le jour. C'est
pourquoi, quand revient la nuit, leurs fabulations
sont de véritables tribulations, ponctuées de rencon-
tres aussi vives et intenses que celles des étres de
chair.

Toutefois, les informations livrées par cet espace
intérieur, saturées d'ambivalences, sont éphémeéres et
instables car elles sont sans cesse soumises aux varia-
tions rythmiques, structurelles et sensorielles de
I'insomnie. Loin de livrer passage a4 un monde plus
complet, équilibré par le flux et le reflux des
phénomeénes compensatoires, la hantise de ne pas
dormir y maintient un refoulement qui opére des
brisures multiples. A vrai dire, un travail s'accomplit :
Mina est sculpteure; il lui faut cette lumiére totale de
la houille et du platine, de l'ivoire et du velours, de
la vigne et de la lie, de la terre et de l'acétyléne, de
I'encre et de I'ébéne, de la crasse et de la suie, de la
mélasse et la grotte pour dégrossir les masses et
éclipser les trompe-l'ceil, pour écarter les illusions et
faire cesser les bavardages aveugles sur les couleurs
de la vie.

Ainsi, les ténebres, maléfices et sortileges, rece-
lent certains mystéres de |I'’Autre Monde. Les pre-
miéres hostilités, que je m'étonne de supporter
comme un rituel naturel, se déclenchent dans le
calme de l'intimité. C'est que I'art de la nuit a vertu
initiatique, Je suis celle que Mina introduit, 1'é-
trangére du terrain vague, la nouvelle chez les
Dépeuplés. Je m'intronise esprit dans l'arriére-monde
tellurique. Je m'appréte a graviter dans la tautologie
de mon immobilité. Comme la vie débute dans un lit,
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comme le monde surgit au regard du nouveau-né
entre des draps et des linges blancs, I'ame vient au
corps dans une myriade insaisissable de sensations
qu’il accueille, comme le verbe d'action son complé-
ment d'objet. Dormir est sans objet; mais se laisser
aller a I'insomnie, comme on entre en cure de som-
meil, fait paraitre le jour cataleptique et imbécile.

Féte du repos et métamorphose des énergies, la
quiétude somnolente est la disposition naturelle pour
un cérémonial ardent dont je m'apergois bientot que
j'ignore tout : protocole et symboles, langue et sens.
Car l'innocuité de la nuit résulte d'un long combat
que l'esprit et le corps livrent de concert, tantét
alliés, tantdt ennemis du corps et de l'esprit. C'est a
ce monde physique que Mina s’intéresse. D'une main
ferme, elle m'introduit dans le régne insomniaque,
bien décidée a me faire comprendre que le songe n’a
de réalité que dans I'expérience tangible, que la lour-
deur appelle la légereté; la vie sédentaire, I'envolée;
la torpeur, la fébrilité,

C'est au coeur du familier, dans la transparence
bleu nuit du monde, que quelque chose de nouveau
disloque ma lassitude, laissant 4 travers ma confiance
passer I'écho de I'inconnu. La continuité de la nuit et
de mon esprit me transporte a mon insu dans une
expérience animiste, avant méme que j'aie accepté
I'idée que la réverbération de I'ame est un phé-
nomene concret, dont chacun peut faire 'expérience
dans son lit, pour peu qu’il aime les correspondances
et qu'il ait I'esprit curieux.

Dans le déclin de ma gravité, en conservant
toutefois une certaine attention, je crois discerner un
vague retentissement, semblable a2 un roulement
lointain. Au début, je n'y ai pas pris garde; mais le
rythme sourd a persisté. Les murs de la maison, fragi-
les peaux de tambour bien tendues, laissent passer
des rumeurs inconnues, que l'immobilité et I'apaise-
ment nocturnes amplifient dans le registre de
l'inquiétant, au point qu'elles parlent par signes énig-
matiques un langage méconnu. Transformée en caisse
de résonance, ma chambre devient un espace multi-
dimensionnel, réceptif et vaste, au centre duquel je
tangue dans un lit plombé.
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Autour de moi, je sais régner la paix; mais
pourquoi est-ce que je tremble d’une fievre ou la
sensation de froid se méle 4 un envahissement de
crainte? Déja quelque chose du dehors, insaisissable
et séducteur, m'accable de sa proximité, me commu-
niquant une angoisse bien réelle. Incontestablement,
une présence est en train de me transformer. Je
ressens l'imminence d'un départ involontaire
comme la mort décolle I'dme du corps, ma dépouille
vivante, jouet d'une expérience sombre, se dispose
au grand voyage des nuits dans son tombeau.

Un mal s'est engouffré dans mon cceur, une
menace qui ne demande qu'a se concrétiser, comme
I’étincelle d’embraser I'incendie. Une tristesse en moi
grandit. Dans ma conscience, une phobie de I'impul-
sion essaie en vain d’empécher cet organe invisible
et hostile de fonctionner indépendamment et d’en-
trainer mes forces vives. Pourtant, celles-ci appellent
le sommeil, ce voyage qui résorberait toute sensation
en elle-méme, gommant ainsi les marques du
déplaisir. A la croisée des chemins, me voici devant
un nouveau paysage aux couleurs de fusain. Alors, je
me sens entourée d'eaux grises et miroitantes, hap-
pée par la possibilité d'une aventure en mer.

Suscité par l'appel de cette réverie, le nautonier
de mon lit d'eau se campe, droit et fringant, comme
le passeur des enfers, net dans le scénario fantastique
qui habite maintenant mon esprit exalté. Une vibra-
tion d'orage se propage au loin; un roulement de
tonnerre traverse les hauteurs. Orphée se cache-t-il
en arriére-plan? Encore ces rochers qui me cachent la
vue; et la plage, qui étouffe le son. Quelqu'un réde.
J'étouffe ma respiration,

Soudain, au-dessus de mon lit, un bruit de bottes
martéle le plafond; il descend dans les murs, se
propage en zigzaguant i travers une zone que je crois
étre mon appartement. Je suis les coups de talons, qui
s'arrétent et reprennent au rythme de mon cceur. Ces
pieds appartiennent 2 un homme que je ne connais
pas. Qui marche autour de moi. En apesanteur, il
frappe avec force pour accroitre sa présence. Il frappe
avec plus de force encore. Il est 1a. Le danger m'étrangle.

J'entends soudain un claquement de porte. Par
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bonheur, ce n’est pas chez moi! Quelqu’'un de forte
corpulence dévale I’escalier de secours branlant,
faisant bruyamment craquer le fer rouillé. 1l finit de
dégringoler. C'est bien fini. Tout est calme. La nuil
redevient douce. J'ai échappé a un danger extréme.
Trompée par mes sens, j'ai plongé dans un abime de
terreur vaine. Celle qui a ouvert la porte m'a libérée
de mes chaines, apreés m'avoir entravée. C'est ma voi-
sine, Anna; une originale qui fait des exercices de
conditionnement physique la nuit, dans son salon.
Anna ne m’'a jamais parlé de ses nuits; seulement
d'entreposage de bicyclettes et de promiscuité. Elle
aime I'électricité vétuste, les plafonds auréolés, les
murs creux; elle est I'esprit du lieu dont je ne peux
m'évader et qui me raméne au quotidien. Ma peur a
laissé la place 4 un solide dégoil. Je me coule dans
une certitude bénéfique, rassérénée mais endolorie.

Ainsi, les impressions du soir débouchent sur le
déluge des pensées sensibles de la nuit. Tendue a
percevoir les sources bruissantes qui déferlent dans
mon esprit par les orifices ténus de ma peau, inerte
dans l'obscurité, je localise peu a peu le monde tan-
tot chatoyant, tantdt morbide de mon imaginaire,
dans un environnement détestable. Mes oreilles, aussi
précises que des antennes paraboliques, y détectent
des alertes. Prise par celte conversation organique, je
suis transportée au rythme de mes influx nerveux
dans des séquences imagées. Or cette concentration
intérieure, licher prise de la réalité, ne souffre au-
cune rupture du silence qui lui est nécessaire, En
somme, Anna est trop perturbatrice; elle ne peut
s'inscruster davantage que la poussiére qui enraye le
mécanisme de I'horloge. Trois heures viennent de
sonner. Un ultimatum me frappe au coeur, Il n'est
plus une seconde de répit : un nouveau danger impa-
rable m'expose a un traquenard pernicieux.

Il est trop tard pour reculer : 'invasion critique
de I'insomnie, dans ce corps crispé par la fatigue et
secoué par les petits mouvements électriques de la
détente, ressemble a une vague de rage, sur un décor
de désirs contrariés. Il y a 1a beaucoup d'agitation :
une foule d'acteurs inconnus se sont mis a gesticuler
dans mon imagination perceptive. Leur langue inar-
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ticulée innerve mon esprit confondu. C'est encore un
brouhaha de silence, informe, sans pensées, ni con-
traintes, ni dessein. Quelle force nouvelle orchestre-t-
elle, cette traversée cadencée? Une douleur affolante
accompagne cette représentation cyclonique. J'in-
voque un hurlement désaccordé sur le fond ar-
chaique d'un corps infecté.

Evoquer aujourd’hui cette nuit entiére ne me
rappelle rien des berceuses qui calment les enfants.
La musique de la nuit m’a percé les tympans en
rompant ma tranquillité, comme, lors de la nuit de
noces, la vierge est déchirée. Ces sont des notes plus
austéres que les pans des montagnes, ressorts de ma
fatigue. Ce sont des coups de piolet qui m’attaquent
comme des démons accrochés 2 mes veines, pingant
ici un nerf, mordant 1a ma chair. La nuit m’assaille et
me secoue de l'intérieur, enveloppant ses vices dans
ma peau de soie, sans laisser de traces ni d'indices.
La vie du jour s’anéantit et trépasse, tandis que
quelque chose de chimérique et de néfaste me tra-
verse et s'installe partout,

Ma conscience claire, escamotée avec le jour,
laisse place 4 un entre-deux-mondes ol des ombres
circulent librement. Cet au-dela n’est pas défini, mais
il vit. Une porte s’est ouverte sur le réve éveillé, et il
me semble qu'un gardien, qui a nom Sommeil, y a
pris son quart. C'est le Passeur de mon corps disjoint,
la lentille de ma chambre noire, le doigt sur la mem-
brane déchirée. Le temps ne compte plus; 'espace a
immergé le temps dans une dimension supérieure.
Mon esprit est tout qualité. Je sens la nuit tam-
bouriner le long de mes artéres, comme si dehors
m’habitait pleinement; sur la paroi de mon cceur,
vitre poreuse, battue et traversée par une pluie de
sensations, quelque chose de noir a réussi impuné-
ment 4 entrer.

Ne pas dormir : est-ce un dérapage sur la route
des réves? Cauchemars détestables, accidents de mes
rythmes, votre présence brutale me menace de mort,
en effleurant mes nerfs. Votre spectacle est imminent.
Qu’'on en finisse! Je veux que se leve le rideau, que
jaillisse la source souterraine, que fleurisse I'orchidée
noire. La fenétre servira de cadre parfait 2 votre
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représentation, mon lit sera un fauteuil confortable,
ma peau, votre tapis de sol. Pensées de la nuit, je
vous attends, avec votre sarabande improvisée.

Ma température biologique descend lentement,
entrainant le jour vif dans une biogenése dégradée.
Je me surprends en posture de guet, face 3 mes fonc-
tions vitales affaiblies. Je suis la bise grise, la vie
charbonnée, I'élixir d'une bohéme acéphale. Je suis
la quintessence d’'un corps brilé. Un choc électrique
m'a consumée. Je décline mon identité au féminin,
recomposant le puzzle d'un accident, au cours du-
quel ma mémoire a failli.

Dans le lit de 'amour, voici couchée la grande
Létale. Emmaillotée dans un lange de mortinaissance,
elle est la Natalie réincarnée, la Camarde stagnante,
I'Eau morte épuisée, la baptisée. Dans ses poumons
noyés, un souffle d'agonie se glisse dans le frémisse-
ment de son guet. La terreur gagne du terrain,

Sous des couvertures incapables de la réchauffer,
une jeune femme vétue d'une robe de voile mauve
est étendue. Les doigts crispés sur le vide, la téte
renversée au creux de deux oreillers, les coins de sa
bouche tombent légeérement; les levres sont légere-
ment entrouvertes. Son souffle est court, oppressé et
un peu rauque, car elle respire difficilement. Les
yeux clos, aux pupilles révulsées, sont enfoncés dans
leur orbite noire. Ses longs cheveux bruns soulignent
la paleur mortelle de son teint et la fragilité de son
cou, dégagé et tendu dans un singulier abandon. A
coté de son lit, une carte postale représente une fleur
de pavot, éclatante, dont la couleur intense et la
transparence suggérent l'attirance de la dormeuse
pour les états d'éveil spirituel provoqués artifi-
ciellement; au dos, on peut lire deux noms
Mappelthorpe et, plus bas, Mina.

Mon corps, peu consistant, se dilate aux dimen-
sions des couvertures, comme une seconde peau, une
enveloppe rosacée. Mais dans le creux des draps, git
nécrosée la trace impalpable d'un corps absent, sans
visage, sans nom, pur poids mort. Contact. Répulsion.
Paralysie. Le toucher de la mort a quelque chose
d'électrique et de glacial, comme la neige carbo-
nique. Je voudrais expulser de mon ventre géant et
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grotesque ce froid des draps dont je suis engrossée.

Ce corps sexué hésite 2 accepter le vide dont il
est gonflé. C'est I'essence de la vie qui vague,
L'inconscience de cette folie muette fait soudain
bondir mon rythme cardiaque : je sais que je tremble,
dans cette lumiére sacrifiée, 4 cause de ce rien
ravageur qui a englouti mon repos dans une zone ol
I'intérieur et I'extérieur sont indifférenciés.

Je sombre plus avant. Un lent combat s’engage
alors dans les champs illimités du coma. Les os en
croix, toutes armes a gauche, les pieds camouflés
entre des abimes de néant, les mains crispées, je per-
mets que se dévisse mon dme aux portes de Jamais.
Quelque chose tournoie plus fort que moi, et quel-
qu'un fouette ce tourment, casse ma pipe et chique
en ralant un déchet de macchabée froid. Cette ter-
reur, c'est un corps 4 corps antérieur au cri, a la
parole, aux mots.

Quelque chose de brouillon vient d’étre déchiré.
On dirait que c’est mon cceur, et que des mots ha-
chés traversent la carrée comme un tremblement de
terre ferait valser un stand de légumes séchés. On a
fouetté I'étal des maraichers, vanné le blé, séparé le
chanvre et l'ivraie; pépins et noyaux concassés
déchirent mes draps ol roule mon corps nu battu,
lacéré, tabassé. Je ne viens plus au monde, mais je
m'ouvre de l'intérieur pour mieux m’enfoncer dans la
nuit.

O nuit, ci-git le temps. Dans les bras invisibles
du jour, je fais mes armes ad patres, occise, éliminée,
refroidie, ratatinée, achevée, presque morte com-
pletement. Grabataire, je martele d’'un pas sec le
boulevard des allongés. Emportée par feu ma vie, je
deviens Natalie la Blanche, la prémourante, la diver-
sifiée, la grande noyée. Dans des limbes croupissants,
je me perpétue, je me dévitalise et je me désespére.
Quelqu'un encore m’'intime de descendre le long du
temps. La téte la premiére. Tout droit plus bas. Vide
glacé.

Consentir a l'irréalité qui précéde la mort est un
enjeu de taille ; risquer son dernier souffle, Entre les
échappatoires du jour et les succédanés du réve,
nulle pause de I'étre ou nicher le sommeil, devenu
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I'’enjeu de mes désirs. Cet acteur se dissimule en
coulisses, tandis que les silhouettes complices qui
défilent font pietre figure pour servir d'alibi au
coupable de mes vertiges. Mon vide est incontour-
nable : je contemple I'Insomnie. M'y précipiter,
m’envoler dans I'inconnu? Apprivoiser ce Janus au
double genre, n'est-ce pas mourir tout a fait? Je
ferme les yeux pour mieux y consentir. Et passe le
cortége grimagant des revenants.

Mais voici le temps qui renait. Projet, désir,
printemps. Et la tourmente s’apaise : la nuit se calme
et les esprits s'évanouissent. La chaleur circule dans
mon corps maintenant et mon esprit se déconges-
tionne enfin; je me retourne avec tranquillité dans un
mince couloir réchauffé. Je ne dors toujours pas, me
dis-je, mais l'intensité profonde de la nuit se pare de
teintes nuancées, de verts sombres protecteurs et de
violets frémissants qui colorent mon habitat de
touches appropriées au sommeil.

Une tendre pensée me porte vers les animaux
nocturnes — rongeurs, rapaces et fauves, bétes libres
ou domestiques — qui déploient leurs activités sous
ces couleurs engageantes du firmament distinct. Ailes
et fourrures frolent ma ville silencieusement avant de
disparaitre dans leurs repaires privés. Le fourmille-
ment de ces étres sympathiques me laisse I'impres-
sion d'une compagnie secourable, tandis que tous les
habitants de ce pays s’abandonnent en pure perte
aux cercles concentriques de leurs yeux clos.

Je n'entends plus rien. Elongations voluptueuses,
doucereuses, dans un espace horizontal. Tout est
léger. Je sens que mon corps las s'est enfin plongé
dans la détente réparatrice de I'hypnose. 1l dort tan-
dis que je veille sur son repos.

Mon songe, démesurément actif, prolonge ainsi
sa présence imaginaire. Mache des bribes de mots.
Nuitant. Tant tierce. Temps pierce. Nuisance tierse,
Hyeres hier. Le sacré me hante. Des nuits entiéres.
Dialogue des morts. Tais-toi donc, mécanique rouil-
lée, dépose tes voix marmonnantes! Le confort n'est-
il pas parfait? De toute évidence, quelque chose
vibre encore en moi, entre 'attente vide et I'associa-
tion libre des morceaux disloqués d’images et de
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mots. Le réve éveillé et insignifiant cherche son
chemin. Dormeuse dissociée, je dégoise mon insom-
nie, en forme de sablier, en ralentissant les manifes-
tations embryonnaires de ma personnalité intermit-
tente. Le temps passe, 'espace aussi. Je me dégénére.

Au coin de mon oreiller, celui d’un livre me
cache soudain une forme familiere. Derriere ce para-
vent cartonné, une voix égale me fait la lecture d'une
histoire cruelle. Mon pére — c’est lui —, les lunettes
relevées et le front plissé — devine-t-il les larmes
d’émotion que je détourne de son regard? —,
s'adresse au mal qui me cloue au lit. Grelottant de
fievre, je suis hostile a4 toute auscultation; seule la
lecture m’agrée. J'écoute la voix de I'homme distiller
son message d'amour : «Je compte sur toi, mon
enfant apeurée, ma biche aux abois. Car je conte
pour toi.» La voix du souvenir résonne dans le
silence de ma chambre et, raffermie par cette entrée
en matiére saugrenue, elle poursuit son imprécation
décisive : «Blandine, tu te dandines sur le dos de ton
amie tortue, tu chemines dans la forét ou tu es per-
due. Tu chercheras toujours la maison disparue, ta
famille évanouie. Car tu emportes dans le secret de
ton cceur les mots entendus devant le miroir sans
tain. Va, mon enfant, au bout de ta route tu retrou-
veras peut-étre ton foyer.

Dans ta main, tu tiens une rose dont I'épine t'a
blessée. Tes jambes sont égratignées, déchirées méme
par les ronces. Tu avances dans une épaisse forét de
larmes. Sur tes doigts, le sang bleu des mires que tu
arraches en chemin forme des ombres indélébiles,
qui te rappellent la perspective infinie reflétée par
ton miroir, mon enfant... Tu te souviendras des
couleurs de ta chambre effacée, des ruines de ta mai-
son a l'orée du bois ol tu t'es enfoncée... Griffée, tu
lécheras ton sang qui séche dans le vent. Ton chat
Beau-Minon t'accompagnera légeérement. Si les
branches mortes craquent sous vos pas, c'est que
vous cheminez, sans direction, portés en avant par
I'instinct animal auquel vous vous serez abandonnés. »

Une faiblesse accrue a envahi mon corps en
rechute de maladie infantile. Je ne me reconnais
plus. Pendant le sommeil de ton corps, quelque sor-
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cellerie a escamoté la névrose, pour laisser parler un
monde trés ancien. Lente, maladroite, mais magique,
la tortue Uemporte aussi vite que le chat botté par-
courant sept lieues en trois enjambées. Elle sait ou
aller, mais elle ne te dit rien, car elle n'a pas de pen-
sée; elle est ton territoire a arpenter. Et ta conscience
s'est glissée dans le mouvement de la béte archaique,
tandis que l'enfant que tu as été se tient droite sur
son dos,

La fillette se berce dans les secousses des cahots,
pendant que tu dors dans ta fatigue généralisée.
Comme un personnage d'un tableau de Bocklin, les
yeux ouverts, tu laisses aller ta volonté, ta confiance,
ton destin. Cette enfant est la chair convoitée sur
I'écaille rugueuse. Condamnée a subir I'épreuve du
ridicule et de la chimeére, elle ose afficher ce specta-
cle lamentable d'un épisode peu glorieux. Dans le
décor sinistre du conte, elle est prisonniére de ce
véhicule grotesque qui la trimbale dans les méandres
dédaléens d'une forét de malheur. Quelque chose la
retient ici, 1a encore.

La rose dégage dans ta main une senteur sucrée
comme un délice oriental; lorsqu'elle fanera, elle te
rappellera que le temps de la nuit passe vraiment,
que la nuit est courte et que tu chemines depuis
longtemps. Elle est le temps de ton réve sensible, ou
tu réalises que le désir inassouvi de ta journée te lie
a la nuit. Tu te rapproches du terme de 'aventure et
tu contemples la fleur en train de s'éclaircir et de
perdre son intensité écarlate au moment ou le matin
jette ses premieres lueurs piles a I'horizon. La rose
est la toute premiére éclaircie, et tu la serres pilis-
sante dans ta main. Sa fragilité déclenche en toi un
sentiment de compassion, Sa couleur qui fane
t'offrirait-elle un bon miroir? Dessin arraché de la
page du conte, elle est un signe de ralliement vers
lequel se tourne ton songe volubile et penche ton
corps inerte. Non, tu ne réves pas, cette fleur, tu I'as
tenue, tu as bien connu ce jardin parfumé dans
lequel tu as grandi et qui s'est évanoui. «Ta vie entre-
ra dans le territoire de I'hiver, Tu seras longtemps en
latence. Je te vois boire ton sang; je sens en toi un
vampire qui s'épuise dans l'attente de la nuit, le
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printemps des morts-vivants, »

Je me réveille tout A fait, au fracas net mais muet
de ces prophéties insensées. Pas question de laisser
filer la fille, la tortue, la fleur, ni le conteur, qui pour-
tant s'éloignent dans le réveil. Je reste pleine de jubi-
lation a entendre le conte de mon enfance me racon-
ter ma vie. Déja, je me sens fille vivante du jour,
préte a investir le futur du feu sacré de mon enfance.
Vivement demain, pour retrouver la nuit complice!
Mais je n'ai aucun pouvoir sur I'horloge, pas plus
qu'autrefois je n’accélérais les heures qui me
rendraient le lecteur, et la suite du conte inachevé la
veille. C'est le temps de I'éphémere et de I'involon-
taire, cette nuit de maintenant qui joue avec les sail-
lies de mes perceptions. Ma joie me dérobe méme les
illusions de mon récit.

Proie consentante de l'abandon qui m’a jetée sur
les sentiers épineux d’une irréalité sans fondement, je
me livre 4 nouveau a la torpeur de l'errance sans
couleur, sans destination. Ce retour 3 la sécheresse
du domaine inconnu exige que je perde la joie
récente. Tout se dessine 4 nouveau en noir et blanc.
Dissociée, dans la réverie qui m’égare, je deviens la
narratrice propulsée dans la souffrance d'un person-
nage inélégant, en posture inconfortable et ridicule,
la peau éraflée. Ce costume de scéne me va comme
un gant. Ce conte est le devenir, la parole a venir, le
nceud, le lien et le signe du malheur en fuite. En me
glissant dans I'épreuve de Blandine, je m’extériorise
en moi-méme et je traverse 'opacité d’'une perte irré-
parable et la transparence d'un objet oublié. Je suis
préte a imploser, flt-ce avec égarement, dans l'u-
nivers des mots,

Un paysage de savane s'étend maintenant devant
moi; des herbes folles me montent jusqu’aux yeux.
Sur le dos de la tortue, je suis paralysée, ensorcelée,
ficelée. Une grille se dresse devant nous : rouillée,
décrépite, ouverte, elle n'est le passage de rien.
Aucun domaine ne se campe sur mon chemin; je
n'apercois qu'un prolongement du désert de ronces
et d'épis secs propres a2 me déchirer encore,.
Ecartelée sur la carapace, je vis un martyre, une tor-
ture de mon imagination peuplée de souvenirs inco-
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hérents, d’'images confondues et superposées. Rien
ne m’'appartient, surtout pas ces bribes de la
comtesse de Ségur, incapable de guérir ma fievre et
d’entendre, coincé dans mes amygdales enflées, le cri
étouffé de 'enfant. Mo-i-nfans — transfert — parole
intérieure — glissement en dedans.

C'est la naissance du jour. Le silence s'écrie dans
le clair de I'aube : «Je suis le Jour!s Le frémissement
des ultrasons implose sur la page bleue, aux premiers
mots en lettres lumineuses. Leur merveilleuse puis-
sance plonge ses racines dans le néant nocturne,
paysage physique ol circule mon sang. L'essaim des
dangers s'est envolé avec ma timidité. Dans leur
fuite, les réves ont laissé comme les cométes une
poudre de lumiere. Etrange carnaval intime dont jai
été aussi captive que I'enfant du conte. La poésie de
I'ame bruit dans la parole sculptée, Tout y est ryth-
me, toucher et vibration, volume et frisson.



