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MARTINE DE BLOIS 

Amerika prise deux ou Moscova 

Après une journée et demie de vol et une brève 
escale, nous sommes enfin descendus de l'avion. 
Ayant suivi les procédures établies par l'État: passe­
port, visa et fiche médicale contrôlés; fiche signalé-
tique dûment remplie: nom, numéro de passeport, 
sexe, grandeur, etc., nous avons tous pu récupérer nos 
bagages... Tous? Enfin presque! 

J'avais rejoint le groupe à l'aéroport où avait eu 
lieu l'escale. Ayant peur de manquer mon rendez-
vous, j'étais arrivée plusieurs heures d'avance. Le 
contrôleur qui avait procédé à l'enregistrement de 
mes bagages les avait bel et bien fait partir à bonne 
destination mais sur le mauvais avion. Mes bagages 
étaient arrivés sur un autre vol quelques heures avant 
moi. Ils avaient probablement tourné sur le carrousel 
pendant des heures sans être réclamés. On avait fini 
par les acheminer aux objets perdus parmi des milliers 
d'autres sacs non réclamés. 

Michael, le guide touristique qui nous avait ac­
cueillis à l'aéroport, pressait le groupe à le suivre jusqu'à 
l'autobus qui nous attendait à la sortie. Il fallait se dépê­
cher, quelqu'un ou quelque chose, une visite, un repas, 
un spectacle nous attendait quelque part ou peut-être 
était-on simplement en retard sur l'horaire prévu. Je ne 
comprenais qu'à moitié ce qui se passait mais je sentais 
dans l'air un sentiment de panique. Nous étions sans 
doute les premiers étrangers à mettre les pieds à Mos­
cova depuis que l'Empire s'était effondré et nos hôtes ne 
savaient trop que faire de nous. Qu'allait-on montrer de 
cette grandiose patrie de douleur et de douceur à un 
groupe de jeunes intellectuels venus là par simple curio­
sité! 
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Malgré l'ambiance trouble qui régnait, j'étais 
calme, trop fatiguée pour m'énerver pour quoi que ce 
soit. Je n'avais pourtant plus de bagages dans cette 
Amerika chaotique. À part un passeport, je n'avais 
plus de papiers d'identité, et je ne possédais plus que 
les vêtements que je portais ce jour-là et les effets 
personnels que je traînais dans mon sac à main. 

J'essayais d'attirer l'attention de quelqu'un sur le 
fait que je n'avais toujours pas récupéré mes bagages 
mais chacun semblait préoccupé par ses propres affaires 
et se précipitait vers l'autobus de peur de le manquer. 
Je refusais de sortir de la zone protégée tant que je 
n'aurais pas mes bagages. J'étais donc restée seule au 
beau milieu de l'aéroport avec ma fiche signalétique 
dûment remplie que je devais remettre à ma sortie et 
j'attendais que quelqu'un vienne à mon secours. 
Michael est entré en coup de vent, m'a attrapée par la 
manche et m'a traînée jusqu'à un guichet puis à un 
autre en vociférant à chaque fois dans cette langue aux 
accents toniques que je ne comprenais pas. Il m'a fina­
lement amenée dans le dépôt des bagages non réclamés 
et a posé un papier avec l'estampille dûment imprimée 
sur le pupitre de la contrôleuse. Elle a rouspété devant 
les imprécations de Michael mais, au bout du compte, 
à court d'arguments, a acquiescé à sa demande. «Go, 
get your bag, now! Quickly!» m'a-t-il dit. 

C'était un immense entrepôt avec des milliers de 
sacs ficelés, des sacs de toutes sortes: des sacs en 
papier brun... d'autres en vinyle, des mallettes de 
métal... j'étais fascinée. Cependant, Michaël ne me 
laissait pas la chance de fureter. Il était toujours 
derrière moi et me pressait dans un anglais parfait 
avec, toutefois, un très fort accent qui me déroutait 
au point où je perdais parfois le fil de ce qu'il disait. 
Je le faisais souvent répéter et réagissais avec lenteur, 
ce qui changeait du ton impératif avec lequel il profé­
rait ses paroles. Mon attitude semblait le déconcerter 
au plus haut point. «Hurry up! Madame, the bus will 
not wait forever! What sort of bag do you have? 
Which colour? Is it this one? Maybe this one? This 
one will do? Finally, you found it!» 
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Nous sommes sortis à toute vitesse. La contrô­
leuse nous a souri avec satisfaction. Je lui ai lancé un 
merci dans sa langue, un des rares mots que j'avais 
réussi à apprendre dans l'avion. Michael m'a regardée 
d'un air désapprobateur et m'a entraînée jusqu'à 
l'autobus. Le chauffeur s'impatientait. De la part du 
groupe, aucune parole, seulement des regards accusa­
teurs. Nous sommes partis à tout allure direction je 
ne sais quoi. Le chauffeur conduisait comme un fou. 
Sur la route, Michael nous énumérait les grandioses 
accomplissements de son pays. Les vitres étaient 
embuées, je ne voyais rien, rien que des immenses 
plaines avec des immenses blocs de béton qui ser­
vaient d'habitation à des milliers de personnes. Je ne 
savais jamais ce qu'il pointait au juste ni de quoi il 
s'agissait. Il parlait aussi vite que le chauffeur roulait. 
J'avais mal au cœur, j'étais complètement vidée, je ne 
savais plus où j'étais, je ne voulais qu'arriver à l'hôtel 
et me reposer un peu. 

À l'hôtel, on nous a placés quatre par chambre et 
on a réquisitionné nos passeports en échange de la 
clef de notre chambre, pour plus de sécurité, nous a-
t-on expliqué. Nous avions rendez-vous pour dîner à 
la cafétéria de l'hôtel dans quinze minutes et, une 
demi-heure plus tard, nous devions nous rencontrer 
dans le hall d'entrée, prêts à partir pour une visite 
guidée du métro à la fine pointe de la technologie! 

Prendre le métro, c'était toute une expérience! Il 
était bondé et ce n'était pas encore l'heure de pointe! 
Les gens couraient à droite et à gauche sans porter 
aucunement attention aux autres personnes et aux 
œuvres qui les entouraient, ils fonçaient dans la foule, 
se faufilaient, poussaient pour entrer dans le wagon. 
Michael nous montrait les mosaïques sur les voûtes 
du métro; tête en l'air, nous étions ébahis par la splen­
deur de ces œuvres et la richesse incroyable dont elles 
témoignaient. Elles n'étaient conçues, me semblait-il, 
que pour les touristes, les citoyens de la ville n'ayant 
pas le temps de les admirer. Ils devaient pourtant être 
fiers de la puissance de leur pays, incarnée par ces 
majestueuses œuvres. Nous gênions le flot des gens 
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qui circulaient; parfois, on nous envoyait des insultes 
que nous ne comprenions pas. Nous nous agrippions 
les uns aux autres par crainte d'être emportés par le 
mouvement de masse. Lorsque Michael criait: «Get 
on the subway! Get on now!», nous poussions tous, de 
peur de rester derrière et de se perdre dans les dédales 
souterrains de la ville; et puisque nous ne savions ja­
mais réellement où nous étions, nous y retrouver nous 
semblait quasi impossible. J'avais hâte de rentrer, 
j'étais trop épuisée pour apprécier tout ce que l'on me 
montrait, ce manège m'étourdissait, j'avais envie de 
me reposer et d'être enfin seule pour explorer la ville 
à mon rythme. C'était la dernière station que nous 
visitions, nous avait annoncé Michaël, après cela nous 
allions rentrer pour souper et allions être libres pour 
le reste de la soirée. Les gens affluaient de plus en 
plus, toujours à la course. Nous étions tous en extase 
devant une gigantesque statue qui faisait étrangement 
penser à la statue de la Liberté. Cependant, au lieu de 
la torche, elle tenait un énorme glaive. Elle représen­
tait la mère patrie, protectrice du peuple! «Hurry up! 
We should go back to the hotel now, it is rush hour, 
it is soon going to be impossible to move, and at six 
the subway will close, tomorrow is Labour Day, 
everyone has a day off.» Une vieille dame, qu'un agent 
avait attrapée par la manche et traînait de force, se 
débattait et criait mais personne ne lui portait atten­
tion, tout le monde était pressé de prendre le métro 
avant sa fermeture. L'agent l'amenait vers la statue. Il 
a sorti un énorme trousseau de clefs et a ouvert une 
porte dissimulée derrière le pied de la statue de la 
Liberté nouvelle version. Ils s'y sont engouffrés. À ce 
moment-là, le train est arrivé. Je me suis retournée, le 
groupe était en avant de moi. Tout le monde poussait 
pour entrer. Le wagon était bondé, le garçon devant 
moi est entré de justesse, les portes se sont refermées 
sur son sac à dos, des gens l'ont aidé à se déprendre. 
Le métro est reparti à toute vitesse, le groupe me 
faisait des signes que je ne comprenais pas, je suis res­
tée seule sur le quai. Soudainement, tout était calme. 
En haut des escaliers, il y avait l'agent de tout à 
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l'heure; j'ai voulu attirer son attention mais il a dis­
paru et les escaliers se sont immobilisés. À part quel­
ques néons de sécurité, toutes les lumières se sont 
éteintes. J'ai entendu des portes se fermer avec fracas. 

J'ai fait le tour de la station, toutes les portes 
étaient verrouillées. Tout était silencieux, atrocement 
silencieux, il n'y avait que mes pas et l'horloge qui 
résonnaient dans ce monde immobile. Désespérée, je 
suis descendue au niveau des rails et me suis dirigée 
vers le tunnel. Plus j'avançais, plus il faisait noir, mais 
je ne voyais pas d'autre option que de continuer. 
Tranquillement, mes yeux s'habituaient à la noirceur, 
je n'avais plus besoin de longer les parois du tunnel, 
j'arrivais maintenant à distinguer les obstacles sur 
mon passage. Au loin, j'entendais un bruit sourd et 
régulier. Ce bruit me sécurisait. Il m'était familier. Il 
me faisait penser au son de la machine à écrire de 
mon grand-père sur laquelle, enfant, je passais mon 
temps à dactylographier seulement pour le plaisir 
d'entendre le cliquetis des clefs et pour observer les 
caractères noirs indéchiffrables qui s'inscrivaient au 
fur et à mesure sur le papier. Mon grand-père m'avait 
expliqué un jour qu'il s'agissait de lettres amerikans. 

—Amerikans, comme les montagnes Amerikans? 
—Oui, c'est ça, comme les montagnes Ameri­

kans. 
Plus j'avançais, plus je distinguais le son, plus 

j'étais persuadée d'entendre le cliquetis de la machine 
à écrire de mon grand-père. Je marchais toujours dans 
le tunnel, entre les deux rails. Le bruit se rapprochait, 
j'y étais presque. J'ai buté sur quelque chose. Je me 
suis penchée pour voir de quoi il s'agissait. Le bruit 
était tout près. Il me semblait qu'il venait d'en des­
sous. Par terre, il y avait une grosse manette. Je l'ai 
actionnée et tout un mécanisme s'est mis en branle. Le 
sol s'est mis à bouger sous mes pieds, j'étais sur une 
plate-forme qui s'enfonçait dans le sol. J'étais per­
suadée que j'allais enfin retrouver la machine à écrire 
de mon grand-père. La plate-forme s'est arrêtée: je me 
trouvais dans une pièce éclairée par une ampoule 
suspendue au plafond. Au centre, il y avait un bureau 
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et, tout autour, des rangées de fichiers, des piles et des 
piles de fiches. Je me suis avancée vers le bureau. Il y 
avait le journal du jour, une tasse de thé encore chaud, 
une boîte de biscuits entamée mais... personne! 

De la pièce voisine résonnait la fameuse machine 
à écrire que j'entendais de l'extérieur. Le secrétaire 
faisait probablement des heures supplémentaires. 
J'étais vraiment déçue, j'avais imaginé autre chose que 
des bureaux comme tant d'autres. Il ne me restait plus 
qu'à demander au secrétaire où se trouvait la sortie, 
prendre un taxi et aller rejoindre le groupe qui, 
d'ailleurs, devait m'attendre à l'hôtel. Je suis entrée 
dans le bureau du secrétaire. Celui-ci ne me porta 
aucune attention, il semblait tout absorbé par son 
travail. J'étais étonnée, il avait exactement la même 
machine à écrire que mon grand-père. 

—Vous écrivez toujours sur ces machines? 
—Oui, bien sûr, sur quoi voulez-vous donc que 

j'écrive? 
J'avais parlé en français sans y penser. J'avais 

complètement oublié que j'étais en Amerika. Mon 
interlocuteur parlait très bien français, avec un petit 
accent étranger. 

—Comment se fait-il que vous parliez si bien 
français? 

—Mes livres ont été traduits en français il y a 
déjà longtemps, vous ne le saviez donc pas? 

—Sur quoi travaillez-vous alors? 
—Sur la troisième partie des Frères Karamazov. 
— Pourquoi donc? 
—Pour empêcher l'humanité de s'égarer davan­

tage. Laissez-moi travailler maintenant. 
—Oui, seulement, j'aimerais que vous m'indi­

quiez par où je dois passer pour me rendre à l'hôtel 
Moskva. 

—L'hôtel Moskva, vous en êtes sûre? Je ne le 
connais pas. Il n'existait pas d'hôtel de ce nom à 
l'époque où j'ai emménagé ici. 

—Vous ne sortez donc jamais? 
—Pour quoi faire? 
—Depuis combien de temps êtes-vous ici? 
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—Depuis 1881. Maintenant, fichez-moi la paix, 
je vous en prie. Il me reste encore beaucoup à accom­
plir. 

—Justement, c'est très malsain de travailler au­
tant dans un sous-sol éclairé sans jamais... 

Plongé dans son travail, le secrétaire ne m'écou-
tait déjà plus. J'ai donc continué ma route dans les 
passages du sous-sol de la ville. 

Au bout d'un couloir, j'entendais des voix, des 
hommes discutaient vivement entre eux. J'ai frappé, les 
voix se sont tues, j'ai ouvert la porte délicatement, trois 
hommes se sont tournés vers moi, l'air inquisiteur. 

—Excusez-moi de vous déranger, j'aimerais sa­
voir par où je dois passer pour me rendre à l'hôtel 
Moskva. 

Ils me regardaient bouche bée, ils semblaient ne 
rien comprendre à ce que je leur racontais. J'ai répété 
ma question mais cette fois-ci en anglais. 

—Please, the hotel Moskva? I would like to 
know how to get there. 

—Hotel Moskva? I do not know anything by 
this name. 

Ils échangèrent quelques paroles dans leur langue. 
Celui qui parlait anglais, un dénommé Roman, sem­
blait demander aux deux autres s'ils savaient où se 
trouvait l'hôtel Moskva, puis il se tourna vers moi et 
me demanda: 

—But what do we have to do with this hotel 
Moskva? 

—Nothing, I lost my way and I would like to go 
back... 

Roman ne semblait pas satisfait de ma réponse, 
les deux autres le pressaient de traduire mes mots. L'un 
d'eux m'apostropha en amerikan, Roman traduisit: 

—Who are you, are you a symbolist or a spy sent 
by Staline? You can tell him everything you want. 

— But Sir, Staline is dead. 
Ils se sont tous esclaffés. 
—Just around the corner, you'll see, he is still 

trying to find out who could be his potential enemy. 
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'Cause of him, I had to escape to the States and lived 
there until 1982. 

Intriguée, je me suis rendue à la porte just 
around the corner. J'ai frappé doucement puis un peu 
plus fort: toujours pas de réponse. J'ai entrouvert la 
porte, deux hommes qui ressemblaient étrangement à 
Lénine et à Staline se disputaient. Ils étaient tellement 
captivés par leur débat qu'ils ne s'étaient pas rendu 
compte de ma présence. 

«Sorry...» 
Ils se sont retournés vers moi, agacés. Celui qui 

ressemble à Staline m'a lancé: «Is it Mr. Jacobson 
again who sent you to me? This one, he should have 
stayed in the States, he will never understand that 
these days I have more important things to deal with 
than the formalists! Anyway, no one listens to the 
formalists anymore! Now, please, close the door and 
do not disturb us anymore and tell him not to send 
us anyone anymore, otherwise I will send him to the 
underground of Siberia!» J'ai refermé la porte sans 
mot dire. 

Ici-bas, chacun semblait préoccupé par ses 
propres problèmes et ne se souciait guère de moi, sauf 
peut-être le concierge qui, depuis mon arrivée, parta­
geait ses repas avec moi et avec qui je passais la 
majeure partie de mon temps. Je l'aidais dans son 
ouvrage et, une fois le travail terminé, nous tentions 
de discuter, j'essayais d'apprendre quelques mots de 
sa langue. Lui-même ne connaissait aucune autre 
langue et ne pouvait nullement m'aider à trouver ni 
l'hôtel ni aucune sortie. D'ailleurs, il n'avait pas l'air 
d'être pressé de me voir partir. Chaque fois que je 
tentais de parler de mon départ, il faisait semblant de 
ne rien comprendre et détournait la conversation. Il 
devait drôlement s'ennuyer, seul dans ce sous-sol 
pendant des heures. En effet, je ne l'ai jamais vu 
ouvrir une porte pour échanger quelques mots avec 
les locataires du sous-sol. Je commençais à croire qu'il 
n'en connaissait même pas l'existence. Nous n'avions 
jamais discuté de ce sujet, je sentais que ça valait 
mieux ainsi, que c'était un sujet interdit. Au bout de 
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quelque temps, je baragouinais quelques mots d'ame-
rikan. Cela devait bien faire plus d'une semaine que 
j'étais là, je ne dormais pratiquement pas, ne faisais 
que sommeiller de temps en temps assise sur une 
chaise. Cependant, je ne me sentais nullement fati­
guée. 

Un jour, le concierge m'a annoncé qu'il avait une 
surprise pour moi. Aujourd'hui, on lui avait confié la 
charge de faire le ménage du sous-sol de l'hôtel. Il m'a 
pointé la trappe par laquelle je devais passer et m'a dit 
au revoir. Je me suis donc retrouvée dans la buanderie 
de l'hôtel. En me voyant, une des femmes qui tra­
vaillaient là a poussé un cri. Du coup, elles se sont 
toutes regroupées autour de moi. Je les ai vite rassu­
rées dans leur langue, suis montée en vitesse à l'étage 
et ai demandé au réceptionniste de bien vouloir 
m'indiquer quel jour nous étions. 

— Déjà! Voulez-vous, rendez-moi mon passe­
port. 

—Votre nom, madame? 
—Erika. 
—Madame, votre groupe a quitté l'hôtel il y a 

déjà une heure. 
—Ce n'est pas grave, je prendrai un taxi, main­

tenant, rendez-moi mon passeport. 
J'ai récupéré mon passeport, suis montée à ma 

chambre, ai pris mon sac toujours ficelé et sauté dans 
le premier taxi. Lorsque je suis arrivée à l'aéroport, il 
restait encore une demi-heure avant le départ. Le 
groupe était déjà monté dans l'avion, j'allais enfin 
pouvoir le rejoindre. J'ai enregistré mes bagages et me 
suis mise en ligne pour passer les douanes. Il n'y avait 
que quelques retardataires, les autres passagers étant 
passés depuis un bon moment. L'agent a enregistré 
mon numéro de passeport dans l'ordinateur: 

—Madame, il y a un problème: votre passeport 
n'est pas valide, il a été déclaré volé il y a de cela quel­
que temps et l'ambassade du Kanada en a émis un 
autre à la détentrice qui d'ailleurs est rentrée chez elle 
plus tôt que prévu, s'étant fait voler son sac de voyage. 

—Mais, monsieur, ça ne se peut pas. 
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J'ai commencé à m'énerver, je vociférais. Lagent 
a fait venir deux gardes qui m'ont saisie par les bras. 
Je me débattais tellement que j'ai fini par me dé­
prendre de leur poigne. J'ai couru, couru, couru, ils 
me poursuivaient, je suis descendue aux cuisines de 
l'aéroport, ai aperçu une trappe, m'y suis faufilée. En 
bas, le concierge était justement en train de dîner. Il 
m'a dit: «Aujourd'hui, ma femme m'a préparé un 
bortsch, il y en a pour deux. Tu en veux?» 


