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MARTINE DE BLOIS

Amerika prise deux ou Moscova

Apres une journée et demie de vol et une bréve
escale, nous sommes enfin descendus de I’avion.
Ayant suivi les procédures établies par I'Etat: passe-
port, visa et fiche médicale contrdlés; fiche signalé-
tique diment remplie: nom, numéro de passeport,
sexe, grandeur, etc., nous avons tous pu récupérer nos
bagages... Tous? Enfin presque!

J'avais rejoint le groupe a I'aéroport ol avait eu
lieu I'escale. Ayant peur de manquer mon rendez-
vous, j’étais arrivée plusieurs heures d’avance. Le
contréleur qui avait procédé a l'enregistrement de
mes bagages les avait bel et bien fait partir 4 bonne
destination mais sur le mauvais avion. Mes bagages
étaient arrivés sur un autre vol quelques heures avant
moi. Ils avaient probablement tourné sur le carrousel
pendant des heures sans étre réclamés. On avait fini
par les acheminer aux objets perdus parmi des milliers
d’autres sacs non réclamés.

Michaél, le guide touristique qui nous avait ac-
cueillis a4 I'aéroport, pressait le groupe a le suivre jusqu’a
'autobus qui nous attendait a la sortie. Il fallait se dépé-
cher, quelqu’un ou quelque chose, une visite, un repas,
un spectacle nous attendait quelque part ou peut-étre
était-on simplement en retard sur I'horaire prévu. Je ne
comprenais qu'a moitié ce qui se passait mais je sentais
dans l'air un sentiment de panique. Nous étions sans
doute les premiers étrangers 2 mettre les pieds 2 Mos-
cova depuis que 'Empire s'était effondré et nos hétes ne
savaient trop que faire de nous. Qu’allait-on montrer de
cette grandiose patrie de douleur et de douceur & un
groupe de jeunes intellectuels venus 12 par simple curio-
sité!
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Malgré I'ambiance trouble qui régnait, jétais
calme, trop fatiguée pour m’énerver pour quoi que ce
soit. Je n’avais pourtant plus de bagages dans cette
Amerika chaotique. A part un passeport, je navais
plus de papiers d’identité, et je ne possédais plus que
les vétements que je portais ce jour-la et les effets
personnels que je trainais dans mon sac 2 main.

J essayais d’attirer I'attention de quelqu’un sur le
fait que je n’avais toujours pas récupéré mes bagages
mais chacun semblait préoccupé par ses propres affaires
et se précipitait vers 'autobus de peur de le manquer.
Je refusais de sortir de la zone protégée tant que je
naurais pas mes bagages. J'étais donc restée seule au
beau milieu de 'aéroport avec ma fiche signalétique
dliment remplie que je devais remettre 3 ma sortie et
jattendais que quelqu’un vienne i mon secours.
Michaél est entré en coup de vent, m’a attrapée par la
manche et m’'a trainée jusqu'd un guicher puis a4 un
autre en vociférant 2 chaque fois dans cette langue aux
accents toniques que je ne comprenais pas. Il m'a fina-
lement amenée dans le dépét des bagages non réclamés
et a posé un papier avec I'estampille diment imprimée
sur le pupitre de la contréleuse. Elle a rouspété devant
les imprécations de Michaél mais, au bout du compte,
a court d’arguments, a acquiescé a sa demande. «Go,
get your bag, now! Quickly!» m’a-t-il dit.

C’érait un immense entrepdt avec des milliers de
sacs ficelés, des sacs de toutes sortes: des sacs en
papier brun... d'autres en vinyle, des mallettes de
métal... j'érais fascinée. Cependant, Michaél ne me
laissait pas la chance de fureter. Il était toujours
derriere moi et me pressait dans un anglais parfait
avec, toutefois, un tres fort accent qui me déroutait
au point ol je perdais parfois le fil de ce qu'il disait.
Je le faisais souvent répéter et réagissais avec lenteur,
ce qui changeait du ton impératif avec lequel il profé-
rait ses paroles. Mon attitude semblait le déconcerter
au plus haut point. «Hurry up! Madame, the bus will
not wait forever! What sort of bag do you have?
Which colour? Is it this one? Maybe this one? This
one will do? Finally, you found it!»
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Nous sommes sortis a toute vitesse. La contré-
leuse nous a souri avec satisfaction. Je lui ai lancé un
merci dans sa langue, un des rares mots que j'avais
réussi A apprendre dans I'avion. Michaél m’a regardée
d’un air désapprobateur et m'a entrainée jusqu’a
'autobus. Le chauffeur s'impatientait. De la part du
groupe, aucune parole, seulement des regards accusa-
teurs. Nous sommes partis & tout allure direction je
ne sais quoi. Le chauffeur conduisait comme un fou.
Sur la route, Michaél nous énumérait les grandioses
accomplissements de son pays. Les vitres étaient
embuées, je ne voyais rien, rien que des immenses
plaines avec des immenses blocs de béton qui ser-
vaient d’habitation a des milliers de personnes. Je ne
savais jamais ce qu’il pointait au juste ni de quoi il
s'agissait. Il parlait aussi vite que le chauffeur roulait.
J'avais mal au cceur, j'étais complétement vidée, je ne
savais plus ol1 j’étais, je ne voulais qu’arriver a I’hétel
et me reposer un peu.

A I'hétel, on nous a placés quatre par chambre et
on a réquisitionné nos passeports en échange de la
clef de notre chambre, pour plus de sécurité, nous a-
t-on expliqué. Nous avions rendez-vous pour diner 2
la cafétéria de I'hétel dans quinze minutes et, une
demi-heure plus tard, nous devions nous rencontrer
dans le hall d’entrée, préts A partir pour une visite
guidée du métro a la fine pointe de la technologie!

Prendre le métro, c’était toute une expérience! 1l
érait bondé et ce n’érait pas encore I'heure de pointe!
Les gens couraient 2 droite et A gauche sans porter
aucunement attention aux autres personnes et aux
ceuvres qui les entouraient, ils fongaient dans la foule,
se faufilaient, poussaient pour entrer dans le wagon.
Michaél nous montrait les mosaiques sur les voftes
du métro; téte en I'air, nous étions ébahis par la splen-
deur de ces ceuvres et la richesse incroyable dont elles
témoignaient. Elles n’étaient congues, me semblait-il,
que pour les touristes, les citoyens de la ville n’ayant
pas le temps de les admirer. Ils devaient pourtant étre
fiers de la puissance de leur pays, incarnée par ces
majestueuses ceuvres. Nous génions le flot des gens
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qui circulaient; parfois, on nous envoyait des insultes
que nous ne comprenions pas. Nous nous agrippions
les uns aux autres par crainte d’étre emportés par le
mouvement de masse. Lorsque Michaél criait: «Get
on the subway! Get on now!», nous poussions tous, de
peur de rester derriere et de se perdre dans les dédales
souterrains de la ville; et puisque nous ne savions ja-
mais réellement oli nous étions, nous y retrouver nous
semblait quasi impossible. J'avais hate de rencrer,
j étais trop épuisée pour apprécier tout ce que I'on me
montrait, ce manége m’'étourdissait, j'avais envie de
me reposer et d’étre enfin seule pour explorer la ville
a mon rythme, C'était la derniere station que nous
visitions, nous avait annoncé Michaél, apres cela nous
allions rentrer pour souper et allions étre libres pour
le reste de la soirée. Les gens affluaient de plus en
plus, toujours a la course. Nous étions tous en extase
devant une gigantesque statue qui faisait étrangement
penser 2 la statue de la Liberté. Cependant, au lieu de
la torche, elle tenait un énorme glaive. Elle représen-
tait la mere patrie, protectrice du peuple! «Hurry up!
We should go back to the hotel now, it is rush hour,
it is soon going to be impossible to move, and at six
the subway will close, tomorrow is Labour Day,
everyone has a day off.» Une vieille dame, qu’un agent
avait attrapée par la manche et trafnait de force, se
débatrait et criait mais personne ne lui portait atten-
tion, tout le monde était pressé de prendre le métro
avant sa fermeture. Lagent 'amenait vers la statue. 1l
a sorti un énorme trousseau de clefs et a ouvert une
porte dissimulée derriere le pied de la statue de la
Liberté nouvelle version. Ils s’y sont engouffrés. A ce
moment-|3, le train est arrivé, Je me suis retournée, le
groupe était en avant de moi. Tout le monde poussait
pour entrer. Le wagon était bondé, le gargon devant
moi est entré de justesse, les portes se sont refermées
sur son sac a dos, des gens 'ont aidé A se déprendre.
Le métro est reparti a toute vitesse, le groupe me
faisait des signes que je ne comprenais pas, je suis res-
tée seule sur le quai. Soudainement, tout était calme.
En haut des escaliers, il y avait I'agent de tour 2
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I’heure; j’ai voulu attirer son attention mais il a dis-
paru et les escaliers se sont immobilisés. A part quel-
ques néons de sécurité, toutes les lumieres se sont
éteintes. J’ai entendu des portes se fermer avec fracas.
J’ai fait le tour de la station, toutes les portes
éraient verrouillées. Tout érait silencieux, atrocement
silencieux, il n’y avait que mes pas et I'horloge qui
résonnaient dans ce monde immobile. Désespérée, je
suis descendue au niveau des rails et me suis dirigée
vers le tunnel. Plus j’avanqais, plus il faisait noir, mais
je ne voyais pas d’autre option que de continuer.
Tranquillement, mes yeux s’habituaient 2 la noirceur,
je n’avais plus besoin de longer les parois du tunnel,
j'arrivais maintenant 2 distinguer les obstacles sur
mon passage. Au loin, j'entendais un bruit sourd et
régulier. Ce bruit me sécurisait. Il m’était familier. Il
me faisait penser au son de la machine 2 écrire de
mon grand-pere sur laquelle, enfant, je passais mon
temps a dactylographier seulement pour le plaisir
d’entendre le cliquetis des clefs et pour observer les
caracteres noirs indéchiffrables qui s’inscrivaient au
fur et 2 mesure sur le papier. Mon grand-pere m’avait
expliqué un jour qu'il s'agissait de lettres amerikans.
—Amerikans, comme les montagnes Amerikans?
—Oui, c’est ¢a, comme les montagnes Ameri-
kans.
Plus j’avangais, plus je distinguais le son, plus
j étais persuadée d’entendre le cliquetis de la machine
a écrire de mon grand-pere. Je marchais toujours dans
le tunnel, entre les deux rails. Le bruit se rapprochait,
j'y étais presque. J’ai buté sur quelque chose. Je me
suis penchée pour voir de quoi il s’agissait. Le bruit
érait tout prés. Il me semblait qu'il venait d’en des-
sous. Par terre, il y avait une grosse manette. Je I'ai
actionnée et tout un mécanisme s'est mis en branle. Le
sol s’est mis & bouger sous mes pieds, j'étais sur une
plate-forme qui s'enfongait dans le sol. J'étais per-
suadée que j’allais enfin retrouver la machine 2 écrire
de mon grand-pere. La plate-forme s’est arrétée: je me
trouvais dans une pigce éclairée par une ampoule
suspendue au plafond. Au centre, il y avait un bureau



12 Martine de Blois

et, tout autour, des rangées de fichiers, des piles et des
piles de fiches. Je me suis avancée vers le bureau. Il y
avait le journal du jour, une tasse de thé encore chaud,
une boite de biscuits entamée mais... personne!

De la pitce voisine résonnait la fameuse machine
a écrire que j'entendais de I'extérieur. Le secréraire
faisait probablement des heures supplémentaires.
J'étais vraiment dégue, j'avais imaginé autre chose que
des bureaux comme tant d’autres. Il ne me restait plus
qu’a demander au secrétaire o se trouvait la sortie,
prendre un taxi et aller rejoindre le groupe qui,
d’ailleurs, devait m’'attendre A I'hétel. Je suis entrée
dans le bureau du secréraire. Celui-ci ne me porta
aucune attention, il semblait tout absorbé par son
travail. J’érais éronnée, il avait exactement la méme
machine a écrire que mon grand-pere.

—Vous écrivez toujours sur ces machines?

—Oui, bien sfir, sur quoi voulez-vous donc que
j’écrive?

J'avais parlé en frangais sans y penser. ]'avais
complétement oubli¢ que j'étais en Amerika. Mon
interlocuteur parlait trés bien frangais, avec un petit
accent étranger.

—Comment se fait-il que vous parliez si bien
franqais?

—Mes livres ont été traduits en frangais il y a
déja longtemps, vous ne le saviez donc pas?

—Sur quoi travaillez-vous alors?

—Sur la troisi¢me partie des Fréres Karamazov.

—Pourquoi donc?

—Pour empécher '’humanité de s’égarer davan-
tage. Laissez-moi travailler maintenant.

—Oui, seulement, j’aimerais que vous m’indi-
quiez par ol je dois passer pour me rendre a I'hétel
Moskva.

—L’hétel Moskva, vous en étes stire? Je ne le
connais pas. Il n’existait pas d’hétel de ce nom 2
I’époque ol j’ai emménagé ici.

—Vous ne sortez donc jamais?

—Pour quoi faire?

—Depuis combien de temps étes-vous ici?



Amerika prise deux ou Moscova 13

—Depuis 1881. Maintenant, fichez-moi la paix,
je vous en prie. Il me reste encore beaucoup 2 accom-
plir.

—Justement, c’est trés malsain de travailler au-
tant dans un sous-sol éclairé sans jamais...

Plongé dans son travail, le secrétaire ne m’'écou-
tait déja plus. J’ai donc continué ma route dans les
passages du sous-sol de la ville.

Au bout d’un couloir, j'entendais des voix, des
hommes discutaient vivement entre eux. J'ai frappé, les
voix se sont tues, j'ai ouvert la porte délicatement, trois
hommes se sont tournés vers moi, l'air inquisiteur.

—Excusez-moi de vous déranger, j’aimerais sa-
voir par ol je dois passer pour me rendre & I’hétel
Moskva.

Ils me regardaient bouche bée, ils semblaient ne
rien comprendre a ce que je leur racontais. J’ai répété
ma question mais cette fois-ci en anglais.

—Please, the hotel Moskva? I would like to
know how to get there.

—Hotel Moskva? I do not know anything by
this name.

Ils échangerent quelques paroles dans leur langue.
Celui qui parlait anglais, un dénommé Roman, sem-
blait demander aux deux autres s'ils savaient ol se
trouvait I’hotel Moskva, puis il se tourna vers moi et
me demanda:

—But what do we have to do with this hotel
Moskva?

—Nothing, I lost my way and I would like to go
back...

Roman ne semblait pas satisfait de ma réponse,
les deux autres le pressaient de traduire mes mots. Lun
d’eux m’apostropha en amerikan, Roman traduisit:

—Who are you, are you a symbolist or a spy sent
by Staline? You can tell him everything you want.

— But Sir, Staline is dead.

Ils se sont tous esclaffés.

—Just around the corner, you'll see, he is still
trying to find out who could be his potential enemy.
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‘Cause of him, I had to escape to the States and lived
there until 1982.

Intriguée, je me suis rendue a la porte just
around the corner. J'ai frappé doucement puis un peu
plus fort: toujours pas de réponse. J'ai entrouvert la
porte, deux hommes qui ressemblaient étrangement a
Lénine et a Staline se disputaient. Ils étaient tellement
captivés par leur débat qu'ils ne s'étaient pas rendu
compte de ma présence.

«Sorry...»

Ils se sont retournés vers moi, agacés. Celui qui
ressemble A Staline m'a lancé: «Is it Mr. Jacobson
again who sent you to me? This one, he should have
stayed in the States, he will never understand that
these days I have more important things to deal with
than the formalists! Anyway, no one listens to the
formalists anymore! Now, please, close the door and
do not disturb us anymore and tell him not to send
us anyone anymore, otherwise I will send him to the
underground of Siberial» J'ai refermé la porte sans
mot dire.

Ici-bas, chacun semblait préoccupé par ses
propres problémes et ne se souciait guére de moi, sauf
peut-étre le concierge qui, depuis mon arrivée, parta-
geait ses repas avec moi et avec qui je passais la
majeure partie de mon temps. Je I'aidais dans son
ouvrage et, une fois le travail terminé, nous tentions
de discuter, j'essayais d’apprendre quelques mots de
sa langue. Lui-méme ne connaissait aucune autre
langue et ne pouvait nullement m’aider a trouver ni
I’hétel ni aucune sortie. D’ailleurs, il n’avait pas lair
d’étre pressé de me voir partir. Chaque fois que je
tentais de parler de mon départ, il faisait semblant de
ne rien comprendre et détournait la conversation. Il
devait drélement s'ennuyer, seul dans ce sous-sol
pendant des heures. En effet, je ne 'ai jamais vu
ouvrir une porte pour échanger quelques mots avec
les locataires du sous-sol. Je commengais A croire qu'il
n'en connaissait méme pas 'existence. Nous n’avions
jamais discuté de ce sujet, je sentais que ga valait
mieux ainsi, que c’était un sujet interdit. Au bout de
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quelque temps, je baragouinais quelques mots d’ame-
rikan. Cela devait bien faire plus d’'une semaine que
j’étais 13, je ne dormais pratiquement pas, ne faisais
que sommeiller de temps en temps assise sur une
chaise. Cependant, je ne me sentais nullement fati-
guée.

Un jour, le concierge m’a annoncé qu’il avait une
surprise pour moi. Aujourd’hui, on lui avait confié la
charge de faire le ménage du sous-sol de ’hétel. Il m’a
pointé la trappe par laquelle je devais passer et m’a dit
au revoir. Je me suis donc retrouvée dans la buanderie
de I'hotel. En me voyant, une des femmes qui tra-
vaillaient 12 a poussé un cri. Du coup, elles se sont
toutes regroupées autour de moi. Je les ai vite rassu-
rées dans leur langue, suis montée en vitesse a I'étage
et ai demandé au réceptionniste de bien vouloir
m’indiquer quel jour nous étions.

—Déja! Voulez-vous, rendez-moi mon passe-
port.

—Votre nom, madame?

—Erika.

—Madame, votre groupe a quiteé ’hécel il y a
déja une heure.

—Ce n'est pas grave, je prendrai un taxi, main-
tenant, rendez-moi mon passeport.

J'ai récupéré mon passeport, suis montée A ma
chambre, ai pris mon sac toujours ficelé et sauté dans
le premier taxi. Lorsque je suis arrivée A I'aéroport, il
restait encore une demi-heure avant le départ. Le
groupe érait déja monté dans I'avion, j’allais enfin
pouvoir le rejoindre. J’ai enregistré mes bagages et me
suis mise en ligne pour passer les douanes. Il n’y avait
que quelques retardataires, les autres passagers étant
passés depuis un bon moment. Lagent a enregistré
mon numéro de passeport dans I'ordinateur:

—Madame, il y a un probléme: votre passeport
n'est pas valide, il a été déclaré volé il y a de cela quel-
que temps et 'ambassade du Kanada en a émis un
autre 2 la détentrice qui d’ailleurs est rentrée chez elle
plus tét que prévu, s'étant fait voler son sac de voyage.

—Mais, monsieur, ¢a ne se peut pas.
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J’ai commencé a m’énerver, je vociférais. 'agent
a fait venir deux gardes qui m’ont saisie par les bras.
Je me débattais tellement que j'ai fini par me dé-
prendre de leur poigne. J'ai couru, couru, couru, ils
me poursuivaient, je suis descendue aux cuisines de
I’aéroport, ai apergu une trappe, m'y suis faufilée. En
bas, le concierge était justement en train de diner. Il
m'a dit: «Aujourd’hui, ma femme m’a préparé un
bortsch, il y en a pour deux. Tu en veux?»



