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M I C H E L PLEAU 

Qui s'enfonce dans la nuit? 

bientôt le soleil s'arrêtera 
sur tes épaules 

la lampe refermera ses voyages 
à l'intérieur d'une île en flammes 
la terre découvrira une demeure 
en marchant vers toi j'écraserai les ombres 

* 

le bleu du ciel 
déboule de solitude 
tu tournes autour du poème 
la pluie et le parfum des arbres 

au fond de la mer le ciel s'endort 

tu souffles sur la fenêtre 
qui s'enfonce dans la nuit 
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le sommeil camoufle peu à peu 
la lenteur du décoffrement 
le glissement des lampes 

tu ignores l'architecture de la lumière 

entends-tu le rond des mots 
et l'écho des arbres 
égaré au bord de la page 

le dialogue de la terre 
que l'on abandonne 
au sortir de l'enfance 

les morts ne dorment pas 
ils continuent 
d'enfoncer les rêves au fond de la voix 

ailleurs le vent enivre les bateaux 

les arbres cherchent leurs formes 
autour de la nuit inexplicable 

le temps est un écolier distrait 
qui retourne à l'enfance 

on entend le froid 
délivré des lendemains 
tu dépouilles la terre de sa révolte 
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la solitude de chaque arbre 
dans sa lancée vers le ciel 

le reste de cette nuit verrouillée 
que tu échappes 

au fond de tes yeux se referme le monde 
nous marchons dans l'ombre de nos pas 
le froid nocturne accable l'écriture 
le rêve a le rire d'un couteau 

tu replis tes paroles en ses feuilles 
et le feu clôturé de l'heure 
j'avance dans cette obscurité 
qui n'ouvre pas ses bras 

le temps laissera la mort dans son trou 
je ferai de tes phrases un réservoir d'omb 
une demeure oublieuse 
tout cela martèlera le supportable 
la lumière aura l'odeur de ce qui part 

tes mots ignoreront leurs solitudes 
et le langage de la durée 

et ce poème n'en finira plus 
de disparaître avec ton corps 


