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NICOLE LAVIGNE

Le fauve

Le 4 mai 1997, 4 17 h 48 exactement, un tableau
d’Henri Matisse fut complétement détruit au Metro-
politan Museum de New York. Intitulé Lz Japonaise
au bord de l'eau, il faisait partie d’'une exposition iti-
nérante consacrée aux Fauves et réunissant plus de
cent soixante-dix Braque, Derain, Manguin, Dufy, de
Vlaminck et, bien stir, Matisse. Les tableaux qui de-
vaient se rendre par la suite 2 la Royal Academy of
Arts de Londres attiraient chaque jour une foule exu-
bérante et piaillarde: quelle que soit la saison, New
York vit 2 ’heure de ses touristes. Les visiteurs, pressés
d’acheter leurs tickets, entraient au musée sans préter
attention 2 sa belle fagade néoclassique. Une fois pas-
sée la billetterie, ils se dirigeaient expressément vers la
galerie des peintres européens au deuxi¢me étage. Une
vue d’ensemble de cette section du musée efit-elle été
possible qu’elle aurait donné lieu 2 une caricature ré-
jouissante: postés A 'entrée des salles, les gardiens affi-
chaient tous la méme mine déconfite chaque fois
qu'une marée humaine envahissait la piece dont ils
assuraient la sécurité. D’en haut, le mouvement de la
foule prenant d’assaut les salles puis se dispersant res-
semblait & un immense tableau mouvant. Fluides, les
formes et les couleurs changeaient constamment,
telles les paillettes d’un kaléidoscope.

La Japonaise au bord de l'eau ne figurait pas par-
mi les tableaux qui avaient fait la renommée de Ma-
tisse. Son petit format ne jouissait ni du prestige ni de
la popularité de La sieste ou de Fenétre ouverte, devant
lesquels les visiteurs s’agglutinaient comme des mou-
ches sur une belle viande carminée. Ici, on s'attardait,
déraillait les oeuvres, comparait les originaux aux
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reproductions sur les affiches et dans les magazines en
se demandant comment le peintre avait réussi a insuf-
fler un tel élan de vie a I'aide d’une simple palette de
couleurs et d’un pinceau. Mais beaucoup ne s’interro-
geaient pas, se contentant d’imprimer les tableaux
dans les replis de leur mémoire pour les glisser en
temps opportun dans une conversation — «Ah, Ma-
tisse! Ah, Fenétre ouvertel» — avec cet accent persuasif
des amateurs jouant les connaisseurs. Exposées dans
des salles différentes, les deux toiles étaient facilement
repérables: on n’en distinguait pas la moindre par-
celle! Ce n'est qu'en jouant du coude, et encore,
mieux valait attendre son tour derritre le barrage de
dos et de tétes, que le regard se trouvait récompensé.

En marge de toute cette effervescence se tenait
modestement La Japonaise au bord de l'eau. D’une fac-
ture impétueuse, elle semblait avoir été exécutée d’un
jet, dans I'immuable pureté du geste. D’ailleurs,
I'huile ne la recouvrait pas enti¢rement, laissant voir ¢a
et la le grain de la toile. Elle frappait par I'éclatement
des couleurs. Rose, fuchsia, pourpre, marine, indigo,
émeraude, ocre, turquoise, orangé, les teintes jaillis-
saient de partout, éclaboussaient la toile sans que la
représentation n’en souffre. C'est qu'il n'y avait pas de
point de fuite et I'ceil, laissé A son vagabondage, cher-
chait en vain une ligne droite pour s’y accrocher.

La belle Japonaise ne se dévoilait pas au premier
regard. Il fallait la mériter. Reculer sans trop s'éloi-
gner. Mais s'éloigner tout de méme pour provoquer le
miracle. La jeune femme apparaissait alors, assise de
profil, la téte légerement penchée, sanglée dans un ki-
mono. Trop proche, on ne distinguait qu'un grouille-
ment de taches. Trop loin, la minuscule toile de 35
centimetres sur 28 se perdait au milieu des autres. Par
contre, a une distance d’environ deux metres, le tour-
billon de coloris cessait d’étourdir et 'ceil plongeait,
ravi, au coeur du tableau. Les serpentins indigo for-
mant 'imprimé du kimono couraient dans tous les
sens, deux traits orangés devenaient le ruban de soie
autour du chignon, une petite tache ovale, une
oreille. Le modele prenait vie, I'illusion était parfaite:
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on aurait juré qu’il allait bouger. Chaque coup de
pinceau avait la netteté, la fulgurance de la sponta-
néité. Chaque trait semblait guidé par cette pulsion
créatrice qui donne 4 I'art sa raison d’étre.

Pourtant, et c’était encore un tour de force, le ta-
bleau était aux antipodes de I'art figuratif. Par exemple,
impossible de savoir si la jeune femme priait ou lisait.
Les mains pouvaient tout aussi bien étre jointes que
tenir un livre. Le buste incliné ne fournissait pas plus
d’indices. Le visage érait-il en méditation ou recueilli
devant un po¢me? Un pied pendait, laissant supposer
un rocher sur lequel le modele aurait pris place. Cepen-
dant, rien ne permettait de I'affirmer. Il s'agissait peut-
étre d’une butte ou d’un talus gazonné. La Japonaise au
bord de l'ean, proclamait le titre. Oui, mais de quelle eau
avait voulu parler Matisse? Un lac, une riviére, la mer?

Toutes ces questions ressassées la veille hantaient
encore le peintre Graham Abbot lorsqu’il s’arréta de-
vant le tableau pour la onzi¢me fois en douze jours. La
jeune femme |'obsédait. Il ne dormait plus, ne man-
geait plus, ne sortait que pour se rendre au musée.
Toute sa vie, il avait voulu donner cette brillance aux
couleurs en les juxtaposant. Toute sa vie, il avait tra-
vaillé sans relache dans son atelier, 2 mélanger les co-
loris, trouver les tons justes, approfondir les nuances,
ciseler les formes. Pour recommencer, recommencer
sans cesse, sans jamais atteindre son idéal. Vingt an-
nées de travail et il n’avait pas réussi & produire une
seule fois une ceuvre de la puissance de celle qu'il scru-
tait depuis tout 4 I’heure en espérant en déchiffrer I’é-
nigme. Comment Matisse avait-il réussi a rendre cette
luminosité tout en ignorant souverainement la tech-
nique du clair-obscur? Quelle main divine avait guidé
celle de I'artiste? C’est ce qu'il finirait bien par décou-
vrir 2 force de ratisser du regard chaque centimetre
carré du tableau. De toute fagon, il avait le temps;
personne ne lui passait de commande en ce moment.
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Dong, il revint. Le lendemain, le surlendemain et
tous les jours suivants. Les lundis, jour de reliche du
musée, il s'enfermait dans son atelier et essayait de
reproduire la Japonaise de mémoire. Malgré ses
échecs, il ne désespérait pas, convaincu que la pro-
chaine tentative serait la bonne. Il connaissait le ta-
bleau par cceur pour en avoir érudié minutieusement
chaque trait, chaque courbe, chaque coup de pinceau.
Des détails comme I'épaisseur de I'huile ou la réparti-
tion du «blanc» dans I'espace pictural n’avaient plus de
secret pour lui. Méme la signature de I'artiste, dans le
coin gauche, qu’il considérait comme partie intégrante
de I'ceuvre, semblait éventrer un mystere. Pourtant,
quand il voulait donner vie a la belle Asiatique, les ré-
sultats le décevaient: 'ensemble manquait de vigueur,
les couleurs ne flamboyaient pas comme sur I'original
et les formes, qu'on aurait d@ deviner, étaient soit trop
appuyées, soit pas assez. Apres chaque tentative, Gra-
ham Abbort retournait a la galerie des peintres occiden-
taux oll il reprenait son observation. Il connaissait la
distance exacte a partir de laquelle la jeune femme com-
mengait & se manifester. En reculant lentement, elle ap-
paraissait au milieu des lignes et des taches comme une
photographie dans un bain révélateur. Pour que la ren-
contre ait lieu, il se tenait dans cet angle imaginaire en
dehors duquel rien ne se passait. Prisonnier de son
regard, il vacillait sur ses jambes au bout d’une heure
mais c’était 12 le moindre de ses soucis. Il avangai,
reculait, indifférent A la foule qui déambulait et aux
conversations qui samorgaient et se dénouaient au-
tour de lui. Par chance, les gens s'intéressaient peu au
tableau, y préférant les toiles voisines a cause de leurs
dimensions plus généreuses. Durant les derniers jours
d’avril, Graham Abbot abandonna tout espoir et se
sentit vraiment déprimé. Lexposition allait prendre
fin, la Japonaise quitterait New York, emportant 2 ja-
mais son mystere. Cette idée 'affligeait et ’est la mort
dans I'ame qu'il traversait Central Park pour se rendre
au Met. Les gardiens le saluaient maintenant comme
une vieille connaissance et le plaignaient: «Le pauvre!
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soupiraient-ils, tous les jours devant la méme toile...
C’est terrible, la vie d’artiste.»

Le dernier jour, Graham Abbot faisait peur 2 voir
avec ses cheveux en broussaille, sa barbe roussitre de
trois semaines et ses vétements maculés de peinture. Tel
un amoureux éconduit, il se présenta devant la Japo-
naise sans rien en attendre; elle n’allait pas lui dévoiler
en quelques instants ce qu'elle lui refusait depuis des
semaines. Lors de cet ultime téte-a-téte, il éprouva
pour elle des sentiments troubles: une sorte de haine-
passion, d’une violence terrifiante, qui culminait en
une folle envie d’étreindre et de meurtrir tout 2 la fois.

Deux heures passerent. Trois. Quatre. A une heure
de la fermeture, la foule devint plus compacte. Bous-
culés par le temps, les visiteurs défilaient rapidement
devant les tableaux, voyaient sans regarder, regardaient
sans apprécier, appréciaient sans s’ émerveiller. Graham
Abbot, lui, ne remarqua rien de tout cela. Subjugué, il
fixait la toile avec ses yeux de lynx comme pour voir au
travers, la pupille dilatée, le corps immobile, les pieds
bien plantés au sol comme les racines d’un arbre cen-
tenaire. Depuis combien de temps n’avait-il pas bou-
gé une jambe, une main? Battu des paupieres? Une
éternité, lui sembla-t-il. Et, au moment précis ou cette
pensée 'effleura, le détournant un instant de son objet
de convoitise, une chose incroyable se produisit: I'eau
remua sur la toile. Il écarquilla les yeux, les ferma puis
les rouvrit. Il ne révait pas: '’eau remuait. Des vague-
lettes roses, rouges, vertes frissonnaient 2 la surface de
la riviére, car maintenant il distinguait parfaitement
cette riviere qui coulait aux pieds de la Japonaise.
Puis, ce fut au tour du pied droit, I'unique pied vi-
sible, de bouger. Il se posa sur la mousse du rocher
tandis que la soie du kimono miroitait sous les rayons
chatoyants d’un soleil en maraude. Alors, la jeune
femme décroisa les jambes, referma le livre qu’elle te-
nait depuis toujours, dans lequel courait une belle
calligraphie évoquant de petits pavillons, et se leva.
Aucune émotion sur ce visage de nacre qui s'offrait au
regard du peintre pour la premiere fois. Elle disparut.
Elle quitta le jardin pour un endroit mystérieux situé
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en dehors du tableau. Il eut beau lui parler, la sup-
plier, la menacer, rien n'y fit: pas une seule fois elle ne
s'arréta ni ne se retourna. Ne restait pour tout décor
qu’un lieu ingrat ol tout venait de se figer, instanta-
nément. Un paysage de pierres stériles et d’eau cou-
leur métal. La Japonaise le laissait seul avec ce jardin
sans vie, seul avec lui-méme, avec cette chose morte
tout juste bonne a rejoindre le fourbi d’'un de ces
marchands de puces qui se proclament antiquaires.
Alors, il entra dans une rage terrible; saisissant le canif
au fond de sa poche, il bondit sur la toile comme un
fauve sur sa proie, toutes griffes dehors. Les yeux
injectés de sang, il la lacéra avec la lame luisante, la
planta dans tous les coins, gauche, droit, en haut, en
bas; il entaillait, blessait, poignardait, sous I'ceil hor-
rifié de la foule qui nosait 'approcher. Il s’entendait
rugir et n'aurait pas hésité a déchiqueter d'un coup de
patte tous ceux qui se seraient avancés.

Combien de fois profana-t-il I'ceuvre avant que les
policiers ne parviennent a le maitriser? Cing, dix, plus?
Les experts qui iront témoigner au proces de Graham
Abbot qui souvre demain a la New York County
House seront peut-étre en mesure de le préciser. Mais
déja, des spécialistes ont jugé le tableau irrécupérable.
Les proches du peintre, sa femme, ses deux filles, ses
amies et amis, artistes comme lui, ne comprennent pas
ce qui a pu se passer. Ils iront dire  la barre qu'il a tou-
jours été un homme doux, aimable, plutér réservé. Le
psychiatre nommé dans le dossier ne comprend pas
non plus; aprés un long entretien avec 'accusé, il n'a
trouvé aucune faille permettant d’éclairer son geste.

Mais cette question n’est pas la seule A rester sans
réponse. A Boston, Massachusetts, un riche industriel
ne s'explique toujours pas pourquoi, depuis le 4 mai
1997, une Japonaise figure sur La plage rouge, un ta-
bleau de Matisse légué de pere en fils et faisant partie
aujourd’hui de sa collection privée.



