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LINDA AMYOT 

Les Salines 

Je me suis habituée aux lézards. Installée dans la 
berceuse, les pieds sur le rebord de pierre, je reste là 
sans bouger à les observer. Le temps est couvert 
depuis mon arrivée, et c'est tout aussi bien. Je n'avais 
pas vraiment besoin de soleil; être ailleurs me suffit. 

—Vous voulez encore du café? 
Aimée retourne à la cuisine. Ses pas claquent 

sur les pierres du patio. Aimée venait avec la location 
de la maison. Je me suis également habituée à son 
hostilité sourde. Comme les lézards, elle est tout 
aussi indifférente à ma présence qu'à mes regards 
fixés sur elle. J'ignore la raison de son antipathie. Il 
n'y en a peut-être pas. Dans un claquement de 
talons, Aimée va et vient entre la table du patio et la 
cuisine. D'une main leste, elle ramasse les pots et les 
assiettes, attrape le bout de pain qui reste, lance les 
miettes aux oiseaux. Chaque matin me prend l'envie 
de me lever pour l'aider à desservir mais la raideur 
de ses mouvements me retient. Alors, je reste assise 
dans la berceuse à l'observer. J'aime bien manger 
dehors, à l'abri sous le toit du patio et, malgré tout, 
le silence d'Aimée me convient parfaitement. À 
table, nous n'échangeons que les rares mots néces
saires et l'on n'entend, bien souvent, que le bruit des 
ustensiles. 

Je me suis levée en faisant fuir précipitamment 
les lézards. Devant moi, aux pieds du morne, s'étire 
en longueur, le long d'une route nationale, le village 
où Aimée descend tous les jours à bicyclette pour faire 
des courses et voir sa mère, je suppose. Je lui ai déjà 
offert plusieurs fois de prendre la voiture, mais elle 
refuse obstinément. Maintenant que la table du dé-
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jeuner est desservie, elle ne tardera sûrement pas à 
enfourcher son vélo. D'ici, je peux la voir descendre 
la route jusqu'à l'entrée du village; après, je perds sa 
trace. Alors, isolée dans la maison sur le morne, je 
laisse mon regard errer sur la mer tout en bas. 

Aimée ne semble pas pressée de partir ce matin. 
De la cuisine me parvient tout un tintamarre de vais
selle et de casseroles avec la radio en bruit de fond. Et 
puis sa voix s'élève soudain, se joint à celle du chan
teur. 

Je traverse le patio, grimpe les quelques marches 
et m'appuie à la porte de la cuisine. Elle se retourne 
et, sans cesser ni de chanter ni de peler ses fruits, me 
jette un coup d'œil. 

—Qu'est-ce que vous faites? 
— De la confiture de goyaves. 
—Je peux vous aider? 
Sans attendre sa réponse, j'ouvre un tiroir, puis 

un deuxième, trouve un couteau et, sans un mot, 
commence à peler les fruits. Un instant, elle s'inter
rompt, me regarde puis, haussant les épaules, reprend 
son travail. Nous continuons ainsi jusqu'à ce que tous 
les fruits soient pelés. Je prends son couteau et le 
mien, les rince soigneusement tandis qu'elle jette les 
morceaux de goyaves dans un chaudron et allume le 
poêle. 

—Vous voulez bien me donner la grande cuillère 
de bois dans l'armoire derrière vous? 

Elle la saisit sans me remercier, recommence à 
chantonner avec la radio. Je suis contente d'avoir 
imposé ma présence dans la cuisine. Ce n'est pas telle
ment la compagnie qui me manquait mais plutôt 
l'activité. Je ne fais strictement rien d'autre que lire et 
dormir depuis une semaine. 

— Il y a une plage près du village? 
—Non, juste des rochers. Si vous voulez vous 

baigner, il faudra que vous alliez au sud de l'île. 
—À la plage des Salines? 
—À la plage des Salines, si vous voulez. 
—S'il fait beau demain, ça vous dirait de m'ac-

compagner? 
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Aimée arrête de tourner la cuillère et, par-dessus 
mon épaule, fixe l'horizon. 

— Pourquoi pas, dit-elle enfin en baissant à nou
veau la tête sur son chaudron. 

*** 

—Quelle est cette île au loin? 
—Sainte-Lucie. Le ciel est très clair aujourd'hui, 

on la voit bien. Vous venez nager? 
Aimée s'éloigne sans m'attendre, d'un pas lent et 

ample. Bientôt, je la vois disparaître dans la mer. Moi, 
je reste assise sur le sable de la plage des Salines à re
garder les gens autour de moi. Épier la vie des autres 
me fascine. Deviner des morceaux de leur existence et 
en imaginer le reste. Cela me repose de la mienne. 

Aimée émerge de l'eau, revient lentement dans 
ma direction. Sans un mot, elle déplie une grande ser
viette de plage, l'étend et se laisse tomber. À la sou
plesse nouvelle de ses gestes, je vois que quelque chose 
a changé. Les traits de son visage, aussi, sont moins 
crispés. 

—Etes-vous venue jusqu'ici pour ne pas vous 
baigner? 

—J'y vais bientôt. L'eau est-elle froide? 
Elle éclate de rire. Étonnée, je lui jette un coup 

d'oeil. 
—J'aimerais bien voir la tête que vous feriez si 

vous veniez à Montréal ces jours-ci. Quand je suis 
partie, il faisait vingt degrés sous zéro. 

—Ne vous en faites pas, je n'irai jamais. 
—Je déteste l'hiver. Mais on s'y fait, c'est bien ce 

qu'il y a de plus étonnant. Comme quoi on peut se 
faire à tout. 

Dans un concerto de plus en plus aigu de piaille
ments, une mère, installée près de nous, attrape son fils 
par un bras et le houspille sans reprendre son souffle. 
Pendant quelques minutes, toute la plage est envahie 
par leurs hurlements puis, tout aussi soudainement, le 
silence revient. Aimée me regarde, hausse les épaules. 

—Vous avez des enfants? 
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—Non, et je ne pense plus en avoir maintenant. 
J'ai passé l'âge. Et vous? 

—Non. 
—Vous en voulez? 
Le visage d'Aimée se ferme à nouveau. Puis elle se 

retourne, regarde la mère et l'enfant qui maintenant 
prennent une collation en bavardant tranquillement. 

—En tout cas, il me semble que je ne pourrais 
jamais crier aussi fort après lui! 

— Bon, eh bien! je me décide. 
Stupidement, j'ai l'impression que tous les re

gards sont plantés dans mon dos. Sans mes lunettes, je 
cligne des yeux sous l'éclat du soleil. Sans mes lu
nettes, je me sens nue, indécente avec mes rides qui se 
creusent de plus en plus profondément et mes kilos en 
trop qui s'emmagasinent si facilement. Je marche tou
jours rapidement vers l'eau mais je ne cours pas; j'au
rais l'air grotesque. Bientôt, je me cacherai dans la 
mer. Une fois dans l'eau, je n'ai plus de rides ni de 
chairs molles. 

Je nage longtemps sans me fatiguer, heureuse de 
bouger et de sentir l'eau salée sur ma peau. Au retour, 
j'en oublie le regard des autres. Je m'aperçois que j'ai 
faim. Aimée a déjà sorti de son sac de toile du pain, 
du fromage et des fruits. Nous mangeons en silence, 
sans nous presser. 

—Vous venez souvent à la plage des Salines? 
—Plus maintenant. Avant, quand Emmanuel 

était là, nous y venions au moins une fois par semaine. 
—Emmanuel? 
—Mon frère jumeau. Toutes les semaines, avec 

sa vieille voiture, nous allions faire des courses à Fort-
de-France et, chaque fois, nous faisions le détour 
jusqu'ici. 

—Il ne vit plus avec vous? 
—Non, il est à Paris maintenant avec notre père. 

Ça fait des années que nous ne l'avons plus revu. 
À nouveau, les traits d'Aimée se referment. Cette 

fois-ci, tout son corps s'est raidi. Je ne poserai plus de 
questions; elle ne répondrait plus. Sur la plage des 
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Salines, Aimée essaie de me faire croire qu'elle s'est 
endormie. 

Lentement, le regard rivé sur le sable, je retourne 
au terrain de stationnement. Accroupie entre les 
voitures, Aimée se relève, secoue la tête. Il nous faut 
maintenant trouver un moyen pour rentrer à la villa. 

—Vous avez des ennuis? 
—J'ai bêtement perdu la clé de l'auto et je n'ai 

pas le double sur moi. Vous pouvez nous emmener à 
Sainte-Anne? 

Nous nous entassons à l'arrière avec les enfants. 
De temps en temps, le conducteur s'adresse à sa 
femme en créole par-dessus la musique qui joue à tue-
tête. Le visage calme, Aimée regarde défiler le paysage 
à toute vitesse. Je ferme les yeux, indifférente au 
coucher du soleil rouge et mauve. L'homme nous fait 
descendre devant la porte d'un restaurant et, dans un 
dernier salut, repart rapidement. 

—Je ne sais pas ce qui m'arrive; je ne perds ja
mais rien. 

Aimée hausse les épaules et sourit légèrement. 
Nous reviendrons avec le double de la clé demain, 
dit-elle, en attendant, nous allons manger et prendre 
un taxi collectif pour Sainte-Marie. Son calme m'é
nerve toujours davantage. 

—La clé a dû glisser quand j'ai enlevé mon 
pantalon... 

— O n n'y peut rien. 
—Mais c'est vrai, je ne perds jamais rien! C'est 

même toujours moi qui retrouve les objets que mon 
mari passe son temps à égarer un peu partout. 

—Pourquoi votre mari n'est-il pas venu avec vous? 
—Il ne pouvait pas quitter son travail. Et puis, 

ça ne lui disait rien. 
—Vous avez quand même de la chance. 
Aimée sourit encore mais, à nouveau, quelque 

chose assombrit ses traits imperceptiblement. Je la 
dévisage un long moment, perplexe. Je ne sais rien 
d'elle. Je l'observe, je n'ose jamais la questionner. 
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— Mon Dieu, pourquoi donc? 
—Vous êtes libre. 
La serveuse arrive avec deux ti-punchs et Aimée 

se jette avidement sur son verre. Comme elle en a 
souvent l'habitude, elle se met à fixer un point au-
dessus de mon épaule sans cesser de boire à grandes 
gorgées. Puis elle appelle la serveuse, lui tend son 
verre vide. Moi, je sirote mon verre de rhum. Je n'ai 
pas l'habitude; l'alcool me rend bavarde. 

—Vous êtes déjà allée à Paris visiter votre frère? 
Moi, je n'aime pas beaucoup cette ville. 

Elle ne réplique pas, s'enferme dans son mutisme 
habituel. Je m'entête à parler, imprudente. De Paris, 
surtout. Aimée continue de boire sans me regarder. Je 
ne sais pas pourquoi, je me mets alors à lui raconter 
ma vie au-dessus des bols de soupe que la serveuse 
vient d'apporter. 

—Ça fait quatorze ans que je vais dans le Sud 
tous les hivers. Mais c'est la première fois que je viens 
en Martinique. C'est un très beau pays... Je trouve les 
gens bizarres, quand même. Ils ne sont pas très ac
cueillants, voilà. Je les croyais plus chaleureux. Même 
vous, Aimée, vous me faites plus ou moins la tête 
depuis mon arrivée. Mais je vous aime bien tout de 
même. D'ailleurs, je trouve que vous avez un très joli 
prénom. 

—Votre soupe va refroidir. 
—Je n'en veux plus. Mais je boirais bien un autre 

ti-punch. 
Avant qu'Aimée intervienne, j'appelle la ser

veuse. Jusqu'à ce qu'elle revienne avec mon verre, je 
souris béatement à Aimée qui soutient mon regard 
sans broncher. 

—L'année passée, je suis allée seule à Puerto 
Rico. Mon mari ne pouvait pas venir avec moi. Il 
travaille beaucoup, tard le soir. Vous comprenez, il a 
sa propre entreprise. Et comme je travaille aussi énor
mément... 

Aimée m'observe attentivement sans cesser de 
manger son boudin antillais avec appétit. Entre deux 
bouchées, je lui parle de mon travail. Je suis la pre-
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mière femme vice-présidente au sein de la compagnie 
qui m'emploie. C'est là quelque chose dont on peut 
être fier, je suppose. C'est un boulot exigeant qui 
prend toute mon énergie. Heureusement, nous n'a
vons pas d'enfant. 

—C'est délicieux ces christophines... Aimée, je 
voulais vous demander... Me donnerez-vous un pot 
de confiture de goyaves à rapporter à la maison? 

Elle fait un signe affirmatif de la tête. Je suis fati
guée. Il doit être tard maintenant et je ne sais plus très 
bien ce que nous faisons ici. Pourquoi donc avons-
nous laissé la voiture aux Salines? Je fronce les sour
cils, cherche tout en continuant à chipoter dans mon 
assiette. Enfin, je me rappelle: les clés! Moi qui ne 
perds jamais rien! Je repousse les ustensiles. Stupé
faite, je regarde les larmes couler sur les restes de 
boudin sans faire un geste. 

*** 

J'ai repris ma place habituelle dans la berceuse 
sur le patio, la tête appuyée sur le dossier, les yeux 
fermés. Dans la cuisine, Aimée prépare la citronnelle. 
Je suis encore légèrement ivre et j'ai l'estomac à l'en
vers. Le parcours en taxi collectif depuis Sainte-Anne 
ne m'a aidée en rien. J'ai l'impression qu'ils condui
sent tous sur deux roues. Je n'ai pas entendu Aimée 
arriver avec les tasses de citronnelle. 

—Ça va aller mieux avec ça. 
Sa tasse à la main, elle se dirige vers la table. Elle 

s'arrête, revient sur ses pas et s'assoit en face de moi, 
sur le rebord de pierre, le dos appuyé à la colonne. 

—Il faudra que je vérifie où sont les clés, demain 
matin. 

—Elles sont sur le haut de l'armoire. 
—Bon, alors, je retournerai aux Salines chercher 

la voiture après le déjeuner. 
—J'irai avec vous. Et au retour, si vous voulez 

bien, nous nous arrêterons au village acheter les pro
visions pour le repas. 

Je regarde Aimée qui boit sa tisane, sans hâte. 
Elle lève les yeux vers moi. 
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—Si nous sommes chanceuses, nous aurons 
peut-être du soleil. 

Nous échangeons un sourire. Tranquillement, 
nous finissons la citronnelle en écoutant les coqs des 
alentours se répondre dans la nuit. 


