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CONSTANCE HAVARD

Lami de Mariette

Elle vérifie pour une ultime fois le contenu de
son sac a lunch: grappe de raisins verts sans pépins
(il fallait qu'un de ces noyaux se fraye un chemin
sous la prothése dentaire, juste avant la rencontre!),
tablette de chocolat, assortiment de biscuits, du
fromage et, comme plat de résistance, un sandwich de
pain de blé au poulet (sans mayonnaise).

Le sac passera la nuit au réfrigérateur, fin prét 2
étre ramassé sur le coup des huit heures. Mariette
aurait trés bien pu attendre au matin du départ pour
préparer ses victuailles, elle sait pertinemment qu'elle
sera debout dés six heures, mais elle redoute la nuit
blanche et I'énervement des grands jours qui lui font
confondre nitros et bonbons en forme de coeur de la
Saint-Valentin.

Il y a si longtemps qu’elle a encerclé cette date
sur son calendrier, elle avait di en tourner au moins
cinqg pages, jusqua ce paysage de cabane A sucre
fumante. Cinq mois 2 se frictionner les jambes, 2
endurer la cruelle humidité de Ihiver, 2 faire le
décompte des jours tout en sachant qu’ils lui sont
amputés de sa courte espérance de vie. Qu'importe ce
qu’il lui reste A vivre, elle a promis au bon Dieu de se
soumettre 4 sa volonté deés le lendemain de cette
journée mémorable. Elle songe toutefois de plus en
plus 2 négocier un sursis, question de savourer le
souvenir pendant quelque temps...

La résille sur I'oreiller, Mariette ne maudit pas la
solitude ce soir; elle goflte le silence comme on se
repait d’une boisson chaude les jours d’hiver: avec
abandon, la téte légérement inclinée vers arriere
comme pour mieux sentir cette chaleur descendre
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lentement et calmer les ardeurs acides de I'cesophage.
Le moment d’ordinaire tant redouté, celui oti le coeur
bat la chamade et ol les quatre murs sont autant de
prétextes a comprimer I'air, ces quinze minutes quoti-
diennes de noirceur se sont méme inclinées devant sa
confiance tranquille. La bouteille de valiums n’a pas
été ouverte, elle tréne sur la premiere tablette de la
pharmacie, flanquée du Polident et du Muguer des
bois. Dans la cuisine, I'horloge chante les demi-
heures et pour la premiere fois depuis qu'elle I'a requ
en cadeau, Mariette ne songe pas a demander 2
monsieur Giguere de décrocher ce foutu coucou du
mur. Son modeste appartement offre le confort rassu-
rant et chaleureux d’une vieille paire de pantoufles.

Elle sourit en pensant i ses deux niéces qui ont
tout fait pour la dissuader d’un tel projet, feignant la
crainte que de tels émois ne 'achévent. «Y ont telle-
ment peur qu'un appel d’urgence les force a quitter le
bureau en vitesse et les envoye dans un village perdu
ot y m’auraient débarquée. Ou, pire encore, de quoi
y auraient l'air si je rendais I'dime la-bas, au milieu
d’inconnus? Non, c’est sir que c’est ben plus pratique
que je me tienne tranquille. Je les ai pas habituées a ce
genre de caprices.»

Mais Mariette sait que son ami [attend. Une
amitié de plus de trente ans, ponctuée de nombreuses
lettres, une présence que n’a jamais su abolir la
distance entre Pontbriand et Montréal. La certitude
que cet ami a traversé les dges en beauté, qu'il sera
encore aussi charmant, aussi attentif. Surtour, le triste
bonheur de se croire aimée de lui, et de lui seul au
monde. Ce rendez-vous si longtemps révé, voild qu'il
lui est offert sur un plateau d’argent.

*

Assise a 'avant de I'autobus qui s’ébranle, le sac
4 main bien serré sur son ventre, Mariette déraille ce
paysage familier comme si elle le quittait définitive-
ment. Elle sait pourtant qu'elle se recouchera cette
nuit dans le méme lit, épuisée sans doute mais com-
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blée, pleine de ce doux mélange de bonheur et de mé-
lancolie. Encore une fois le temps se sera joué d’elle et
I’aura menée beaucoup trop rapidement de I'autre c6-
té de cet instant béni. Dans quelques heures a peine,
on sera déja demain.

Mais les préoccupations du moment se résument
plutét au souvenir des paroles de Valderi, valdera,
Chante-la ta chanson, Un jour & la fois et autres perles
du florilege de la chanson d’autobus... En plus, il
fallait bien que ce soit madame Lacroix qui accapare
le recueil; avec sa voix chevrotante de soprano, elle
perd la moitié de sa chorale dans les aigus! Mariette,
rompue 4 la haute voltige vocale par ses années de
fréquentation de Rina Ketti et Ginette Reno, ne s’en
laisse pas imposer par I'ex-diva de Saint-Ephrem: elle
saute allegrement d’un octave a l'autre pour se ména-
ger la gorge.

Lhoraire de la journée précise que le diner se
prendra au légendaire Da Giovanni. Puis, visite gui-
dée du Bioddme; écourtée toutefois, madame Cyr
ayant perdu connaissance dans la chaleur tropicale...
Mariette, dont I’énervement grimpe 2 la vitesse du
taux d’inflation russe, n’est guére en mesure d’appré-
cier ces activités. Elle regarde sa montre toutes les
trente secondes, s'assure auprés du chauffeur que le
groupe arrivera 2 temps. «Madame, Montréal, c’est
pas Los Angeles, on est 4 peu prés 2 quinze minutes
de Télé-Métropolel»

Le débarquement rue Alexandre-DeSeve pro-
voque la cohue: les unes se ruent sur leur biton de
rouge 2 levres, les autres déchirent nerveusement leur
boite de Chiclets. A peine a-t-on franchi le seuil de
I’édifice que les belles-sceurs Pomerleau jurent dur
comme fer avoir reconnu Yves Corbeil au fond du
couloir, accompagné sans doute de Magdaléna...
Tandis que les chasseuses de tétes multiplient les paris
sur le plus grand nombre d’«ortographes» obtenus, un
préposé a 'accueil invite le groupe 2 le suivre dans le
studio numéro trois.
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«Hein, c’est pas plus grand que ga?» L'étonne-
ment et la déception se lisent sur les visages des voya-
geuses. Couettes de fils sous les sieges, mégots de
cigarettes sur le piano, musiciens en t-shirt blanc: on
est loin du glamour habituel de la télévision. Mariette
est estomaquée en découvrant que le rose et le bleu du
décor, qu’elle avait tant cherchés chez son marchand
Sico, ne sont en fait que l'effet des projecteurs der-
riere des panneaux incolores...

Pendant que les techniciens s’affairent 4 ramasser
ce qui traine sur le plateau, un «réchauffeur de foule»,
accueilli par des cris de nervosité, donne ses directives
au groupe: «Bonjour mes petites dames! Pis bonjour
au chauffeur d’autobus, bien siir! Bienvenue a L'Heure
gaie, 'émission la plus regardée durant le souper!
Etes-vous en forme? J'imagine que oui, vous étes pas
avec vos maris! J'espére que vous leur avez pas conté
des histoires, parce que la, y vont vous voir a la T.V.
(Sur ces mots, les deux tiers des spectatrices se repla-
cent les cheveux, mine de rien.) On a quelques ins-
tructions a vous donner avant que ¢a commence.
Premierement, cachez-vous pas si vous voyez qu'on
vous filme; probablement que ¢a va étre votre seul
moment de gloire, profitez-en pour faire un beau
sourire! Deuxiemement, c’est le grand monsieur la-
bas, celui avec le chandail vert pis les écouteurs, qui
va vous dire quand applaudir. Faque gardez-le A I'ceil.
Vous savez a quel point Michel compte sur vous
pour...»

A la seule mention du nom de son amoureux,
Mariette devient étourdie. Elle n’entend plus que son
coeur qui lui martele les tempes, et un bourdonne-
ment lointain, qui se précise & mesure qu'il s’am-
plifie...

— Ah, Mariette, je le savais que vous finiriez par
venir! Le voyage n’a pas été trop fatigant?

— Mon beau Michel, tu sais ben que j'aurais pas
manqué cette occasion-la pour tout 'or du monde!

— Vous &tes aussi jolie que je I'imaginais... Et je
reconnais votre parfum aussi, vous en imbibez vos
lettres!
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— Clest ma niéce qui me l'offre. Y vient en
vente chez Jean Coutu toutes les années, avant Noél.
Ca y colite pas trop cher pis a se creuse pas la téte
pour trouver que’qu’ chose 3 me donner. Tu sais, a
mon 4ge, on a pas mal toute ce qui nous faut pour nos
petits besoins. Pis quand ben méme on aurait des
idées de grandeur, la carcasse suit plus... Finies les
grandes joies, finies les grandes peines, tout est petit
égal... Bon, écoute-moi donc, une vraie pie!

— Aurons-nous le plaisir de souper ensemble
apres I'enregistrement?

— Es-tu sérieux? Mon doux, pincez-moi
que’qu’un, on dirait que je réve...

*

«Tiens, prends une gorgée de brandy, ¢a va te
ramener les esprits. Fais-toi-z-en pas, ma chouette,
j’ai rien vu de I’émission mais c’est pas grave. Tu sais,
moi, Michel Louvain... De toute fagon, I'ancienne
voisine de mon beau-frére est secrétaire ici pis parait
que... entéka! Je voulais rester A c6té de toi. Tu nous
as fait peur, ma torrieuse!»

Mariette essaie de reconnaitre les lieux: murs
blancs, ordinateurs ici et 13, puis Thérése Langevin 2
ses cotés qui la fixe de ses yeux globuleux pleins de
commisération. Désespoir! Comment le destin a-t-il
pu lui jouer ce tour si cruel?

Ne faisant ni une ni deux, Mariette s'éjecte du
fauteuil de grand patron dans lequel on I'avait instal-
lée, bouscule sa compagne au passage, puis entre-
prend une course digne de Broadcast News dans les
couloirs de la station. Au loin, I'indicatif musical de
son émission favorite résonne de ses premieres notes.
Dans quelques secondes, le générique va rouler, Mi-
chel va s’avancer vers le public pour donner des poi-
gnées de main, et il va sGrement remarquer le siége
vide...

Poussant la porte battante surmontée d’une
lumiére rouge qui doit bien signifier un quelconque
avertissement, c’est une femme décidée 2 jouer le tout
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pour le tout qui fait irruption dans le studio:
«MICHEL!» Son cri tonitruant provoque un certain
cafouillage parmi les musiciens, qui se font aussitét
intimer 'ordre de poursuivre leur ritournelle. L'ani-
mateur, élégant dans son complet bleu ciel, fait quel-
ques pas en direction de cette spectatrice hystérique,
la prend par la taille et 'invite a chanter avec lui les
derniéres rimettes de la chanson-theéme:

«C’est L’Heure gaie, oui, c’est L'Heure gaie
Mais il est temps de souper

Retournez a vos chaudrons

Je vous offre ma chanson»

Non, il ne I'a pas dégue!

Tandis que les petites madames de I'autobus ja-
lousent en secret la profiteuse qui a, croient-elles, tout
mis en scéne, Mariette se laisse doucement envahir
par une douleur lancinante 4 la poitrine, mélange de
joie intense et d’appel vers I'au-dela...



