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C O N S T A N C E HAVARD 

L'ami de Mariette 

Elle vérifie pour une ultime fois le contenu de 
son sac à lunch: grappe de raisins verts sans pépins 
(s'il fallait qu'un de ces noyaux se fraye un chemin 
sous la prothèse dentaire, juste avant la rencontre!), 
tablette de chocolat, assortiment de biscuits, du 
fromage et, comme plat de résistance, un sandwich de 
pain de blé au poulet (sans mayonnaise). 

Le sac passera la nuit au réfrigérateur, fin prêt à 
être ramassé sur le coup des huit heures. Mariette 
aurait très bien pu attendre au matin du départ pour 
préparer ses victuailles, elle sait pertinemment qu'elle 
sera debout dès six heures, mais elle redoute la nuit 
blanche et l'énervement des grands jours qui lui font 
confondre nitros et bonbons en forme de cœur de la 
Saint-Valentin. 

Il y a si longtemps qu'elle a encerclé cette date 
sur son calendrier, elle avait dû en tourner au moins 
cinq pages, jusqu'à ce paysage de cabane à sucre 
fumante. Cinq mois à se frictionner les jambes, à 
endurer la cruelle humidité de l'hiver, à faire le 
décompte des jours tout en sachant qu'ils lui sont 
amputés de sa courte espérance de vie. Qu'importe ce 
qu'il lui reste à vivre, elle a promis au bon Dieu de se 
soumettre à sa volonté dès le lendemain de cette 
journée mémorable. Elle songe toutefois de plus en 
plus à négocier un sursis, question de savourer le 
souvenir pendant quelque temps... 

La résille sur l'oreiller, Mariette ne maudit pas la 
solitude ce soir; elle goûte le silence comme on se 
repaît d'une boisson chaude les jours d'hiver: avec 
abandon, la tête légèrement inclinée vers l'arrière 
comme pour mieux sentir cette chaleur descendre 
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lentement et calmer les ardeurs acides de l'œsophage. 
Le moment d'ordinaire tant redouté, celui où le cœur 
bat la chamade et où les quatre murs sont autant de 
prétextes à comprimer l'air, ces quinze minutes quoti
diennes de noirceur se sont même inclinées devant sa 
confiance tranquille. La bouteille de Valiums n'a pas 
été ouverte, elle trône sur la première tablette de la 
pharmacie, flanquée du Polident et du Muguet des 
bois. Dans la cuisine, l'horloge chante les demi-
heures et pour la première fois depuis qu'elle l'a reçu 
en cadeau, Mariette ne songe pas à demander à 
monsieur Giguère de décrocher ce foutu coucou du 
mur. Son modeste appartement offre le confort rassu
rant et chaleureux d'une vieille paire de pantoufles. 

Elle sourit en pensant à ses deux nièces qui ont 
tout fait pour la dissuader d'un tel projet, feignant la 
crainte que de tels émois ne l'achèvent. «Y ont telle
ment peur qu'un appel d'urgence les force à quitter le 
bureau en vitesse et les envoyé dans un village perdu 
où y m'auraient débarquée. Ou, pire encore, de quoi 
y auraient l'air si je rendais l'âme là-bas, au milieu 
d'inconnus? Non, c'est sûr que c'est ben plus pratique 
que je me tienne tranquille. Je les ai pas habituées à ce 
genre de caprices.» 

Mais Mariette sait que son ami l'attend. Une 
amitié de plus de trente ans, ponctuée de nombreuses 
lettres, une présence que n'a jamais su abolir la 
distance entre Pontbriand et Montréal. La certitude 
que cet ami a traversé les âges en beauté, qu'il sera 
encore aussi charmant, aussi attentif. Surtout, le triste 
bonheur de se croire aimée de lui, et de lui seul au 
monde. Ce rendez-vous si longtemps rêvé, voilà qu'il 
lui est offert sur un plateau d'argent. 

* 

Assise à l'avant de l'autobus qui s'ébranle, le sac 
à main bien serré sur son ventre, Mariette détaille ce 
paysage familier comme si elle le quittait définitive
ment. Elle sait pourtant qu'elle se recouchera cette 
nuit dans le même lit, épuisée sans doute mais com-
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blée, pleine de ce doux mélange de bonheur et de mé
lancolie. Encore une fois le temps se sera joué d'elle et 
l'aura menée beaucoup trop rapidement de l'autre cô
té de cet instant béni. Dans quelques heures à peine, 
on sera déjà demain. 

Mais les préoccupations du moment se résument 
plutôt au souvenir des paroles de Valderi, valdera, 
Chante-la ta chanson, Un jour à la fois et autres perles 
du florilège de la chanson d'autobus... En plus, il 
fallait bien que ce soit madame Lacroix qui accapare 
le recueil; avec sa voix chevrotante de soprano, elle 
perd la moitié de sa chorale dans les aigus! Mariette, 
rompue à la haute voltige vocale par ses années de 
fréquentation de Rina Ketti et Ginette Reno, ne s'en 
laisse pas imposer par l'ex-diva de Saint-Ephrem: elle 
saute allègrement d'un octave à l'autre pour se ména
ger la gorge. 

L'horaire de la journée précise que le dîner se 
prendra au légendaire Da Giovanni. Puis, visite gui
dée du Biodôme; écourtée toutefois, madame Cyr 
ayant perdu connaissance dans la chaleur tropicale... 
Mariette, dont l'énervement grimpe à la vitesse du 
taux d'inflation russe, n'est guère en mesure d'appré
cier ces activités. Elle regarde sa montre toutes les 
trente secondes, s'assure auprès du chauffeur que le 
groupe arrivera à temps. «Madame, Montréal, c'est 
pas Los Angeles, on est à peu près à quinze minutes 
de Télé-Métropole!» 

* 

Le débarquement rue Alexandre-DeSève pro
voque la cohue: les unes se ruent sur leur bâton de 
rouge à lèvres, les autres déchirent nerveusement leur 
boîte de Chiclets. À peine a-t-on franchi le seuil de 
l'édifice que les belles-sœurs Pomerleau jurent dur 
comme fer avoir reconnu Yves Corbeil au fond du 
couloir, accompagné sans doute de Magdalena... 
Tandis que les chasseuses de têtes multiplient les paris 
sur le plus grand nombre d'«ortographes» obtenus, un 
préposé à l'accueil invite le groupe à le suivre dans le 
studio numéro trois. 
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«Hein, c'est pas plus grand que ça?» L'étonne-
ment et la déception se lisent sur les visages des voya
geuses. Couettes de fils sous les sièges, mégots de 
cigarettes sur le piano, musiciens en t-shirt blanc: on 
est loin du glamour habituel de la télévision. Mariette 
est estomaquée en découvrant que le rose et le bleu du 
décor, qu'elle avait tant cherchés chez son marchand 
Sico, ne sont en fait que l'effet des projecteurs der
rière des panneaux incolores... 

Pendant que les techniciens s'affairent à ramasser 
ce qui traîne sur le plateau, un «réchauffeur de foule», 
accueilli par des cris de nervosité, donne ses directives 
au groupe: «Bonjour mes petites dames! Pis bonjour 
au chauffeur d'autobus, bien sûr! Bienvenue à L'Heure 
gaie, l'émission la plus regardée durant le souper! 
Êtes-vous en forme? J'imagine que oui, vous êtes pas 
avec vos maris! J'espère que vous leur avez pas conté 
des histoires, parce que là, y vont vous voir à la T.V. 
(Sur ces mots, les deux tiers des spectatrices se repla
cent les cheveux, mine de rien.) On a quelques ins
tructions à vous donner avant que ça commence. 
Premièrement, cachez-vous pas si vous voyez qu'on 
vous filme; probablement que ça va être votre seul 
moment de gloire, profitez-en pour faire un beau 
sourire! Deuxièmement, c'est le grand monsieur là-
bas, celui avec le chandail vert pis les écouteurs, qui 
va vous dire quand applaudir. Faque gardez-le à l'œil. 
Vous savez à quel point Michel compte sur vous 
pour...» 

À la seule mention du nom de son amoureux, 
Mariette devient étourdie. Elle n'entend plus que son 
cœur qui lui martèle les tempes, et un bourdonne
ment lointain, qui se précise à mesure qu'il s'am
plifie... 

— Ah, Mariette, je le savais que vous finiriez par 
venir! Le voyage n'a pas été trop fatigant? 

— Mon beau Michel, tu sais ben que j'aurais pas 
manqué cette occasion-là pour tout l'or du monde! 

— Vous êtes aussi jolie que je l'imaginais... Et je 
reconnais votre parfum aussi, vous en imbibez vos 
lettres! 
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— C'est ma nièce qui me l'offre. Y vient en 
vente chez Jean Coutu toutes les années, avant Noël. 
Ça y coûte pas trop cher pis a se creuse pas la tête 
pour trouver que'qu' chose à me donner. Tu sais, à 
mon âge, on a pas mal toute ce qui nous faut pour nos 
petits besoins. Pis quand ben même on aurait des 
idées de grandeur, la carcasse suit plus... Finies les 
grandes joies, finies les grandes peines, tout est petit 
égal... Bon, écoute-moi donc, une vraie pie! 

— Aurons-nous le plaisir de souper ensemble 
après l'enregistrement? 

— Es-tu sérieux? Mon doux, pincez-moi 
que'qu'un, on dirait que je rêve... 

* 

«Tiens, prends une gorgée de brandy, ça va te 
ramener les esprits. Fais-toi-z-en pas, ma chouette, 
j'ai rien vu de l'émission mais c'est pas grave. Tu sais, 
moi, Michel Louvain... De toute façon, l'ancienne 
voisine de mon beau-frère est secrétaire ici pis paraît 
que... entéka! Je voulais rester à côté de toi. Tu nous 
as fait peur, ma torrieuse!» 

Mariette essaie de reconnaître les lieux: murs 
blancs, ordinateurs ici et là, puis Thérèse Langevin à 
ses côtés qui la fixe de ses yeux globuleux pleins de 
commisération. Désespoir! Comment le destin a-t-il 
pu lui jouer ce tour si cruel? 

Ne faisant ni une ni deux, Mariette s'éjecte du 
fauteuil de grand patron dans lequel on l'avait instal
lée, bouscule sa compagne au passage, puis entre
prend une course digne de Broadcast News dans les 
couloirs de la station. Au loin, l'indicatif musical de 
son émission favorite résonne de ses premières notes. 
Dans quelques secondes, le générique va rouler, Mi
chel va s'avancer vers le public pour donner des poi
gnées de main, et il va sûrement remarquer le siège 
vide... 

Poussant la porte battante surmontée d'une 
lumière rouge qui doit bien signifier un quelconque 
avertissement, c'est une femme décidée à jouer le tout 
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pour le tout qui fait irruption dans le studio: 
«MICHEL!» Son cri tonitruant provoque un certain 
cafouillage parmi les musiciens, qui se font aussitôt 
intimer l'ordre de poursuivre leur ritournelle. L'ani
mateur, élégant dans son complet bleu ciel, fait quel
ques pas en direction de cette spectatrice hystérique, 
la prend par la taille et l'invite à chanter avec lui les 
dernières rimettes de la chanson-thème: 

«C'est L'Heure gaie, oui, c'est L'Heure gaie 
Mais il est temps de souper 
Retournez à vos chaudrons 
Je vous offre ma chanson» 

Non, il ne l'a pas déçue! 
Tandis que les petites madames de l'autobus ja

lousent en secret la profiteuse qui a, croient-elles, tout 
mis en scène, Mariette se laisse doucement envahir 
par une douleur lancinante à la poitrine, mélange de 
joie intense et d'appel vers l'au-delà... 


