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Les derniers contes

La fiction en perte de territoire

Pourquoi réver si 'on peut vous faire voir? Pourquoi
imaginer si 'on vous dit que vous pouvez savoir? La fic-
tion comme moyen de communiquer les réalités hu-
maines est en déclin. Ouvrez le cahier des livres d'un
quotidien et voyez comme la fiction occupe une place
plutdt réduite: ce méme cahier il y a trente ans s'appelait
le cahier littéraire et les études, documents et essais y te-
naient bien moins de place. Comparez les sommaires du
New Yorker ou du Book Review du New York Times avec
ceux des années soixante et voyez que la proportion entre
fiction et nonfiction s'est inversée. Dans son récent essai
Grandeur et misére de la modernité, le philosophe Charles
Taylor parle de 'homme contemporain qui s'est soumis 2
la raison instrumentale dont I'idéal est un étre humain «qui
serait libéré de notre constitution corporelle, de notre situa-
tion dialogique, de nos émotions et de nos formes de vie tra-
ditionnelles afin de nétre plus quune pure rationalité
autorégulatrice». Bref, pour étre efficace au travail, pour
gagner gros a la Bourse et atteindre I'excellence, il vaut
mieux ne pas lire de romans: le temps consacré 2 étre en
contact avec une fiction est perdu pour la productivité et
induit des modes de pensée qui ne sont pas assurément
récupérables dans un systéme avec lequel il faut au moins
un peu faire des compromis si 'on veut remplir son réfri-
gérateur et payer son loyer. Par ailleurs, c’est cette méme
fagon de penser qui a transformé le Carnaval de Québec
en innocent divertissement familial mettant en vedette
des personnages de Disney et qui abolit les initiations dans
les facultés universitaires, détruisant 'un apres I'autre les
lieux de partage des forces inconscientes, régressives,
primitives et glorieusement humaines par leur déploie-
ment de pulsions irrationnelles.

La fiction perd aussi du terrain parce que la tech-
nologie est terriblement accessible, tout 2 fait a point, et
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que la vraie vie est dans la télé. Qui a vu un couple rompre
en direct dans un reality show américain en vient a se
demander si la fiction n’est pas une technologie de repré-
sentation comme une autre et si, a partir du moment ol
les événements réels, méme les plus intimes, peuvent étre
diffusés publiquement, ce n'est pas une technologie ca-
duque. Tous ceux qui ont une histoire peuvent la racon-
ter et en offrir publiquement la conclusion: vingt ans
apres les faits, 'agresseur est amené en direct devant sa vic-
time, tous deux consentants, tous deux jouissant de la
douleur chaude des aveux comme le pere et la belle-fille
dans Six personnages en quéte dauteur. Depuis Proust et
Virginia Woolf, depuis que les tourments du narrateur
ont pris le pas sur I'histoire qu’il raconte, tout le monde
veut se constituer en sujet d’énonciation et tout le monde
veut se raconter. Le christianisme a répandu I'idée que la
victime pouvait avoir raison. Et pour avoir raison, tout le
monde confesse en quoi il ou elle est victime. Ainsi, tous
les pouvoirs constitués — institutions, savoirs philoso-
phiques complexes, gouvernements, religions tradition-
nelles, grandes corporations, entreprises de savoir, groupes
d’artistes, etc. — sont mis dans un méme sac de menteurs
et 'on ne croit plus que les paroles individuelles de vic-
times. Nous croulons sous les narrations individuelles,
confessions intimes ol la sincérité, si subjective soit-elle,
écrase toujours & plate couture le savoir et la réflexion.

Quelqu'un est la

Les confessions sont presque toujours électroniques:
par la radio, par la télé, par le Net. Les rassemblements
réels sont surtout réservés aux sensations: concerts rock,
films A effets spéciaux, événements collectifs ot le stimu-
lus 'emporte sur le sens. Or, depuis I'invention du roman-
tisme il y a deux siecles, I'art se glisse dans les écarts, les
différences, les oppositions. Lartiste classique était le pois-
son dans I'eau; 'artiste moderne est le poisson dans Iair.
Et depuis quelques années, il y a un retour des rassemble-
ments publics autour du sens plus que de la sensation. Les
soirées de poésie, de textes, surgissent partout. Le spoken
word déferle sur ' Amérique. On se rassemble dans les cafés
pour discuter de philosophie. Le conte revient. Le conte
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revient parce qu'il est enfin libre d’éere le conte. Si la fic-
tion n'est au fond qu'une technologie de communication,
elle est soumise a cette pensée du philosophe Theodor
Adorno qui veut que toute technologie de communication
devienne un art lorsqu'elle est supplantée par une techno-
logie plus efficace. La photographie a libéré la peinture,
comme le cinéma puis la wlévision ont libéré le théitre.
Maintenant, un homme ou une femme seul qui (se) ra-
conte devant ses semblables est libre. Lart n’est jamais au
méme endroit et investit les zones délaissées par les pou-
voirs qui régnent en ne pensant pas. Ainsi, oui, des indivi-
dus parlent, mais ils ne se confessent pas. Ils ne sont pas la
pour faire éclater leurs émotions mais pour livrer du sens.
Ils ne passent pas par les ondes pour rejoindre des millions
de gens qui ne peuvent pas les rejoindre; ils sont 1 dans
des lieux d’échange direct. Ce sont les nouveaux conteurs
dont I'art, vieux comme '’humanité, redevient nécessaire
comme un vieux manteau délaissé reprend du service parce
que le froid est revenu et qu'on n'est pas riche.

Montréal, années quatre-vingt-dix

Tout succes révele une soif, un manque dont on ne
savait méme pas que l'on souffrait. Ainsi en est-il des
Contes urbains. Nés tres discrétement avec Stéphane
Jacques et Yvan Bienvenue en 1991, ils ont créé un pro-
digieux engouement trois ans plus tard lorsqu'une pre-
miere série de soirées Contes urbains a été présentée a La
Licorne un peu avant Noél. Le succes et I'intérét venaient
d’abord de la réflexion précise et sophistiquée de Stéphane
Jacques et Yvan Bienvenue: un conte urbain met en scéne
un personnage-conteur qui s'adresse directement au pu-
blic. Ce personnage a beau étre parfois ténu, il est la. Le
lien entre le conte et le public se noue a l'intérieur d’une
fiction, tout simplement parce que les spectateurs accep-
tent comme interlocuteur non pas un individu qui sait
des histoires, mais un personnage qui lui en raconte une.
Nous avons tous cru en Diane la «waitress bandantes
qu'interprétait Sylvie Moreau dans Ouroboro de Jean-
Frédéric Messier.

Les Contes urbains sont comme les contes tradition-
nels: ils racontent des histoires cocasses et des histoires de



8 Paul Lefebvre

peur, souvent des récits exemplaires qui, parfois, pro-
posent un enseignement moral. Car la vraie vie urbaine
sécrete des peurs sur lesquelles il est difficile d’avoir prise;
cest a cela que servent les contes. Et il est une forme de
peur que les Contes urbains ont particulierement explorée:
celle liée aux pulsions sexuelles, a la force incontrélable et
impérieuse du désir. Une part de la popularité des Contes
urbains a reposé sur ce plaisir de (se) parler sur une grande
variété de tons des ravages du désir sexuel — de I'insoute-
nable gravité de Joyeux Noél Julie d’'Yvan Bienvenue aux
caresses envahissantes du jade et [¢béne de Michel Marc
Bouchard, en passant par la tristesse de Lange et le lutin
de René-Daniel Dubois et de la sauvagerie aux rires étran-
glés de Coutean de Wajdi Mouawad. Apreés des années de
néo-puritanisme — alluvion désagréable de la nécessaire
vague féministe —, retrouver un partage théatral des plai-
sirs et des craintes du désir aura été une des joies des soirées
de Contes urbains.

On sait a quel point I'imaginaire québécois a été mar-
qué par les contes et que notre siecle dernier a été marqué
par un intense échange de contes entre une tradition orale
trés vivante et une tradition littéraire naissante. Or le
conte, lieu d’exorcisme des terreurs et lieu d’exercice de
pensée, a décliné a partir du moment ou, a la fin du dix-
neuviéme siecle, la population a commencé a s'urbaniser.
Le conte rural a perduré, mais sa fonction vitale dans la
société est morte peu 2 peu. Et le conte rural est devenu
folklore. Avec les Contes urbains, le temps des Fétes retrou-
ve ses retrouvailles. Avec eux, le genre reprend sa fonction,
celle d’'une communication chaude, immédiate, des in-
quiétudes et des agréments de la vie. En ville.

Ces derniers Contes urbains du Théatre Urbi et Orbi
ne sont pas les derniers contes urbains. Le genre est main-
tenant lancé, est devenu autonome et la formule appar-
tient A tout le monde. Des adolescents ont commencé a
écrire des contes zurbains, ayant tout de suite compris de
quoi il en retournait. La vie sauvage des Contes urbains est
commencée, et la fiction vient d’ouvrir un nouveau front.

Paul Lefebvre
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Je veux du miel, ' Hélene Pedneault
récité par Kim Yaroshevskaya

Le plusse un, de Jean-Claude Germain
récité par Guy Nadon

Le jade et [‘ébéne, de Michel Marc Bouchard
récité par René Gagnon

Marie Christmas, d’Yvan Bienvenue
récité par Valérie Blais

Jésus revient sur Terre, de Frangois Archambault
récité par Christian Bégin

Coutean, de Wajdi Mouawad

récité par Manon Brunelle

Le réve de Preston Goodmorning, de Michel Monty
récité par Julien Poulin

Jérémie-la-nuit, de Dominic Champagne
récité par Miro

Rue des Mélézes, de Claude Poissant
récité par Violette Chauveau

Lange et le lutin, de René-Daniel Dubois
récité par André Brassard



