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Les derniers contes 

La fiction en perte de territoire 
Pourquoi rêver si l'on peut vous faire voir? Pourquoi 

imaginer si l'on vous dit que vous pouvez savoir? La fic­
tion comme moyen de communiquer les réalités hu­
maines est en déclin. Ouvrez le cahier des livres d'un 
quotidien et voyez comme la fiction occupe une place 
plutôt réduite: ce même cahier il y a trente ans s'appelait 
le cahier littéraire et les études, documents et essais y te­
naient bien moins de place. Comparez les sommaires du 
New Yorker ou du Book Review du New York Times avec 
ceux des années soixante et voyez que la proportion entre 
fiction et nonfiction s'est inversée. Dans son récent essai 
Grandeur et misère de la modernité, le philosophe Charles 
Taylor parle de l'homme contemporain qui s'est soumis à 
la raison instrumentale àonx. l'idéal est un être humain «qui 
serait libéré de notre constitution corporelle, de notre situa­
tion dialogique, de nos émotions et de nos formes de vie tra­
ditionnelles afin de n'être plus qu'une pure rationalité 
autorégulatrice». Bref, pour être efficace au travail, pour 
gagner gros à la Bourse et atteindre l'excellence, il vaut 
mieux ne pas lire de romans: le temps consacré à être en 
contact avec une fiction est perdu pour la productivité et 
induit des modes de pensée qui ne sont pas assurément 
récupérables dans un système avec lequel il faut au moins 
un peu faire des compromis si l'on veut remplir son réfri­
gérateur et payer son loyer. Par ailleurs, c'est cette même 
façon de penser qui a transformé le Carnaval de Québec 
en innocent divertissement familial mettant en vedette 
des personnages de Disney et qui abolit les initiations dans 
les facultés universitaires, détruisant l'un après l'autre les 
lieux de partage des forces inconscientes, régressives, 
primitives et glorieusement humaines par leur déploie­
ment de pulsions irrationnelles. 

La fiction perd aussi du terrain parce que la tech­
nologie est terriblement accessible, tout à fait à point, et 
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que la vraie vie est dans la télé. Qui a vu un couple rompre 
en direct dans un reality show américain en vient à se 
demander si la fiction n'est pas une technologie de repré­
sentation comme une autre et si, à partir du moment où 
les événements réels, même les plus intimes, peuvent être 
diffusés publiquement, ce n'est pas une technologie ca­
duque. Tous ceux qui ont une histoire peuvent la racon­
ter et en offrir publiquement la conclusion: vingt ans 
après les faits, l'agresseur est amené en direct devant sa vic­
time, tous deux consentants, tous deux jouissant de la 
douleur chaude des aveux comme le père et la belle-fille 
dans Six personnages en quête d'auteur. Depuis Proust et 
Virginia Woolf, depuis que les tourments du narrateur 
ont pris le pas sur l'histoire qu'il raconte, tout le monde 
veut se constituer en sujet d'énonciation et tout le monde 
veut se raconter. Le christianisme a répandu l'idée que la 
victime pouvait avoir raison. Et pour avoir raison, tout le 
monde confesse en quoi il ou elle est victime. Ainsi, tous 
les pouvoirs constitués - institutions, savoirs philoso­
phiques complexes, gouvernements, religions tradition­
nelles, grandes corporations, entreprises de savoir, groupes 
d'artistes, etc. - sont mis dans un même sac de menteurs 
et l'on ne croit plus que les paroles individuelles de vic­
times. Nous croulons sous les narrations individuelles, 
confessions intimes où la sincérité, si subjective soit-elle, 
écrase toujours à plate couture le savoir et la réflexion. 

Quelqu'un est là 
Les confessions sont presque toujours électroniques: 

par la radio, par la télé, par le Net. Les rassemblements 
réels sont surtout réservés aux sensations: concerts rock, 
films à effets spéciaux, événements collectifs où le stimu­
lus l'emporte sur le sens. Or, depuis l'invention du roman­
tisme il y a deux siècles, l'art se glisse dans les écarts, les 
différences, les oppositions. L'artiste classique était le pois­
son dans l'eau; l'artiste moderne est le poisson dans l'air. 
Et depuis quelques années, il y a un retour des rassemble­
ments publics autour du sens plus que de la sensation. Les 
soirées de poésie, de textes, surgissent partout. Le spoken 
worddékûe sur l'Amérique. On se rassemble dans les cafés 
pour discuter de philosophie. Le conte revient. Le conte 
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revient parce qu'il est enfin libre d'être le conte. Si la fic­
tion n'est au fond qu'une technologie de communication, 
elle est soumise à cette pensée du philosophe Theodor 
Adorno qui veut que toute technologie de communication 
devienne un art lorsqu'elle est supplantée par une techno­
logie plus efficace. La photographie a libéré la peinture, 
comme le cinéma puis la télévision ont libéré le théâtre. 
Maintenant, un homme ou une femme seul qui (se) ra­
conte devant ses semblables est libre. L'art n'est jamais au 
même endroit et investit les zones délaissées par les pou­
voirs qui régnent en ne pensant pas. Ainsi, oui, des indivi­
dus parlent, mais ils ne se confessent pas. Ils ne sont pas là 
pour faire éclater leurs émotions mais pour livrer du sens. 
Ils ne passent pas par les ondes pour rejoindre des millions 
de gens qui ne peuvent pas les rejoindre; ils sont là dans 
des lieux d'échange direct. Ce sont les nouveaux conteurs 
dont l'art, vieux comme l'humanité, redevient nécessaire 
comme un vieux manteau délaissé reprend du service parce 
que le froid est revenu et qu'on n'est pas riche. 

Montréal, années quatre-vingt-dix 
Tout succès révèle une soif, un manque dont on ne 

savait même pas que l'on souffrait. Ainsi en est-il des 
Contes urbains. Nés très discrètement avec Stéphane 
Jacques et Yvan Bienvenue en 1991, ils ont créé un pro­
digieux engouement trois ans plus tard lorsqu'une pre­
mière série de soirées Contes urbains a été présentée à La 
Licorne un peu avant Noël. Le succès et l'intérêt venaient 
d'abord de la réflexion précise et sophistiquée de Stéphane 
Jacques et Yvan Bienvenue: un conte urbain met en scène 
un personnage-conteur qui s'adresse directement au pu­
blic. Ce personnage a beau être parfois ténu, il est là. Le 
lien entre le conte et le public se noue à l'intérieur d'une 
fiction, tout simplement parce que les spectateurs accep­
tent comme interlocuteur non pas un individu qui sait 
des histoires, mais un personnage qui lui en raconte une. 
Nous avons tous cru en Diane la «waitress bandante» 
qu'interprétait Sylvie Moreau dans Ouroboro de Jean-
Frédéric Messier. 

Les Contes urbains sont comme les contes tradition­
nels: ils racontent des histoires cocasses et des histoires de 
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peur, souvent des récits exemplaires qui, parfois, pro­
posent un enseignement moral. Car la vraie vie urbaine 
sécrète des peurs sur lesquelles il est difficile d'avoir prise; 
c'est à cela que servent les contes. Et il est une forme de 
peur que les Contes urbains ont particulièrement explorée: 
celle liée aux pulsions sexuelles, à la force incontrôlable et 
impérieuse du désir. Une part de la popularité des Contes 
urbains a reposé sur ce plaisir de (se) parler sur une grande 
variété de tons des ravages du désir sexuel - de l'insoute­
nable gravité de Joyeux Noël Julie d'Yvan Bienvenue aux 
caresses envahissantes du Jade et l'ébène de Michel Marc 
Bouchard, en passant par la tristesse de L'ange et le lutin 
de René-Daniel Dubois et de la sauvagerie aux rires étran­
glés de Couteau de Wajdi Mouawad. Après des années de 
néo-puritanisme — alluvion désagréable de la nécessaire 
vague féministe - , retrouver un partage théâtral des plai­
sirs et des craintes du désir aura été une des joies des soirées 
de Contes urbains. 

On sait à quel point l'imaginaire québécois a été mar­
qué par les contes et que notre siècle dernier a été marqué 
par un intense échange de contes entre une tradition orale 
très vivante et une tradition littéraire naissante. Or le 
conte, lieu d'exorcisme des terreurs et lieu d'exercice de 
pensée, a décliné à partir du moment où, à la fin du dix-
neuvième siècle, la population a commencé à s'urbaniser. 
Le conte rural a perduré, mais sa fonction vitale dans la 
société est morte peu à peu. Et le conte rural est devenu 
folklore. Avec les Contes urbains, le temps des Fêtes retrou­
ve ses retrouvailles. Avec eux, le genre reprend sa fonction, 
celle d'une communication chaude, immédiate, des in­
quiétudes et des agréments de la vie. En ville. 

Ces derniers Contes urbains du Théâtre Urbi et Orbi 
ne sont pas les derniers contes urbains. Le genre est main­
tenant lancé, est devenu autonome et la formule appar­
tient à tout le monde. Des adolescents ont commencé à 
écrire des contes zurbains, ayant tout de suite compris de 
quoi il en retournait. La vie sauvage des Contes urbains est 
commencée, et la fiction vient d'ouvrir un nouveau front. 

Paul Lefebvre 



LES CONTEURS 

Je veux du miel, d'Hélène Pedneault 
récité par Kim Yaroshevskaya 

Le plusse un, de Jean-Claude Germain 
récité par Guy Nadon 

Le jade et l'ébène, de Michel Marc Bouchard 
récité par René Gagnon 

Marie Christmas, d'Yvan Bienvenue 
récité par Valérie Biais 

Jésus revient sur Terre, de François Archambault 
récité par Christian Bégin 

Couteau, de Wajdi Mouawad 
récité par Manon Brunelle 

Le rêve de Preston Goodmorning, de Michel Monty 
récité par Julien Poulin 

Jérémie-la-nuit, de Dominic Champagne 
récité par Miro 

Rue des Mélèzes, de Claude Poissant 
récité par Violette Chauveau 

Lange et le lutin, de René-Daniel Dubois 
récité par André Brassard 


