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JAN BARDEAU

Miroir, miroir
Pour roi, Wildy

Nous les surnommions les Gémeaux, figures entre-
vues du cercle des noctambules dont, 4 dire la vérité, nous
ne savions rien, sinon un embrouillamini de rumeurs
parfois contradictoires, généralement salaces. Bien avant
que I'un de nous, joyeux célibataires intoxiqués d’abus,
ne leur adresse la parole, sans doute pour quémander
quelques francs ou une clope, leur intimité ne recelait
plus aucun mystere. Ragots et théories échevelées, oui,
voici ce que nous leur offrions. Mais comment I'éviter,
quand la défiance de soi et I'angoisse du monde vous con-
damnent 4 I'immobilité, a loisiveté stérile; que faire
quinventer des fables aigrelettes et se préter au jeu du
dénigrement? A nous, qui ne voulions rien, n'espérions
rien, ou peut-étre trop, leur évidente, et grotesque, riions-
nous, recherche de conjuguer les apparences ne révélait
que désir puéril et illusoire d’atteindre 4 la perfection de
I'androgynie. La vie, clamions-nous goguenards, ne se
structure pas comme un puzzle, et jamais les individus ne
s'emboitent ainsi; autrement, serions-nous nous-mémes
seuls encore? Que crévent les littérateurs et leur propa-
gande sirupeuse! nous voguions — avec quels naufrages!
— dans le sillage de I'inabouti et du sarcasme. Eux, elle et
lui, traversaient nos agencements aléatoires, fendaient
I'agitation de nos expédients, comme nimbés d’amour
répulsif; nous, les exclus, patissions avec bruit, et fureur,
encouragés a davantage fusiller nos consciences, exécu-
tion sommaire, systématique cependant.

Lui et elle, toute pilosité rasée, cheveux, sourcils et
pubis; vétus a 'identique, habits mélangés des deux sexes;
uniquement différenciés par leurs morphologies respec-
tives; sans autre marque d’appartenance mutuelle que
leurs mains jointes. Elle, qui lui dit, a lui, quittons cet
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endroit, je ne supporte plus leurs regards cramoisis d’en-
vie, la haine et le dégoit fleurissent en eux comme le cor-
beau du charnier. Lui, qui lui répond A elle, ne les blime
pas si durement, souviens-toi avant que nous nous ren-
contrions, comme nous leur ressemblions alors, mus par
la rancceur et non I'appétit, échoués dans la cité comme
sur le rivage une baleine pantelant de disproportion.
Mais nous, extirpés du refuge de I'ivresse mensongere,
quel lien nous rattache a eux, s'interroge-t-elle. Sans
doute as-tu raison, partons, agrée-t-il. Comme le voya-
geur, soudain, s'‘émerveille d'un paysage illuminé au sor-
tir de landes amorties de brume, ils émergent de la fumée
du bar, de I'acidité de ses bruits et de ses odeurs, dans une
rue baignée de silence, torpeur des villes, aux rumeurs
anéanties par la halte des nuits. Ils se contemplent,
sadmirent mutuellement, yeux douloureusement bleus
face a la chaleur chtonienne de ses iris  elle; lamme vive
du nez busqué pour sa délicatesse d'arétes a lui. Ot iront-
ils? Dans ce dédale de bitume et de béton armé contre
I'organique, quels choix demeurent? Las de la fulguran-
ce électrique, anxieux d’étre a eux pour eux, malgré les
brisures assénées par le quotidien, que réaliseront-ils de
leur existence? Notre errance doit cesser, affirme-t-il, éla-
borons une conclusion d’honneur et de dignité, leur uni-
vers d’argent frappé d’absurdité, il nous rejette comme,
en si forte quantité, ses déchets. Choisissons [a mort alors
car, comme toi, je ne distingue plus dans leur cycle de
production/consommation d’horizon réconfortant, seu-
lement la débicle et la corruption. Toutefois, poursuit-
elle, simpose la question de la méthode, a notre
disparition incombe la responsabilité de stigmatiser leur
perdition, la déchéance de leurs meeurs, de leur culture
sclérosée par I'acharnement a la possession. Oui, prou-
vons-leur la pauvreté de leurs conditions flétries par le
puritanisme, anémiées de normatif, ils ne renouent plus
avec la joie, la peur les ligote; mais nous, accablés de leur
ennui, forgons les chimeéres, nous mourrons, ainsi qu'ils
plaisantent, d’amour et d’eau fraiche. Voila sa péroraison
a lui, elle acquiesce, ces deux jeunes gens bien élevés se
portent si haut qu'on douterait de leur réalité et de la
noblesse de leurs sentiments; certains ironiseront qu'a fla-
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tuler de cette fagon sans égard pour la distance au sol de
leur postérieur, 1&5 tourtereaux ne s’en sentent que plUS
élevés, ils sont sinceres néanmoins.

La-haut, la lune pleine maintient son immuable
sourire, la rigolarde samuse a dribbler les nuages qui la
poursuivent en grondant. Observatrice curieuse, elle
surfe sur les toitures, aux aguets des trépidations du
vivant. Sa corolle de lumiere flatte les immeubles, creu-
sant de nuances leur plate grisaille, elle les pique et les
taquine, la capricieuse, joue de leur affectation, infatiga-
ble enchanteresse surgie des cieux. Plus lointaines, les
éroiles; saoulées de vide, les solitaires enflammées de pou-
voir crévent I'obscurité; orgueilleux phares dans la pous-
siere, elles hurleront leur extinction. Evidemment, cela
nous importe mais, 4 nous, que Nous soucierions-nous
des millénaires, boiteux trépignant en une impasse creu-
sée de nids-de-poule, voyageurs sans bagage obnubilés de
futlité, tant en dépend I'équilibre de notre marche.
Recueillons-nous plutét sur les méandres de nos agglo-
mérats habités, leur sinuosité frottée aux trésors des exis-
tants, piquetée de joyaux envolés des inconscients.
Gémissent les lampadaires voiités au long des ruelles,
leurs pleurs acidulés se heurtent au front du nostalgique,
il voue son épanchement aux vitraux ténébreux des
demeures, fagade d’abandon qui masque les utopies pri-
vées véhiculées en mode neural mineur.

Quelque part, par la ou ailleurs, un couple s'immer-
ge dans les caresses en conjuration de la fadeur. I la tou-
che, sa main droite, 2 lui, effleure sa peau, 4 elle, frissons,
regard pointé sur I'éternité, doucement, tendrement, la
gauche glisse sur le mont de Vénus imberbe, descente,
majeur féru du clitoris, gémissements, il halete, possédé
tendu, une jambe le happe, l'attire, bouches ventousées,
salives et langues, phallus vibrant impatient, entrez, je
vous invite, les hdtes saluent, éclat de récognition épa-
noui dans les orbites, ondulation, pensées cristallisées,
plus vite, plus vite, ascension incontrolée, chaos ahané,
couverture de sueur, succions d’épidermes affamés d’u-
nion. Lorgasme, il éjacule, se tord sous la libération
séminale, frappé d’un coup titanesque, éreinté, assom-
mé, abruti; elle, trés préte, propulsée par la jouissance
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diffusée dans ses membres, routes terminaisons nerveu-
ses investies, convulsions de I'ouverture aux courants de
I'univers, contention amortie en contentement confor-
tant, elle se love contre lui, ébranlé d’avoir frolé le gouf-
fre. Allongés mélés, ils reposent dans I"accalmie qui suit
I'exaltation, la senteur puissante de leurs coits répéeés,
dominée par les pics de la cyprine et du sperme, comme
un linceul posé sur leur fixité. Blottis serré, soudés de
langueur, graduellement leurs facultés se réaniment.
C’était bon, liche-t-elle encore essoufflée, terrible oui,
articule-t-il douloureusement. Elle lui caresse affectueu-
sement le crine, lui, garde son oreille sur le sein pointu,
un index tournant mélancoliquement autour du nom-
bril, sur le ventre légerement crispé. Dans ces instants,
un fossé s'approfondit entre eux, leur conjugaison savan-
te se dissipe sous la satisfaction des sens, la présence du
réel revivifiée par la diffusion de I'adrénaline et de
I'endorphine. Présentement, tout ce qui se cache habi-
tuellement s'exhibe a I'air et a la lumiere, les fragrances
intimes se dévoilent sans pudeur; évanouie I'hypocrisie
des désodorisants, I'artifice des coiffures ou des particu-
larismes vestimentaires, I'animalité fondamentale s’assu-
me et foudroie les mythes de divinité. Dans ce
relichement, une cave crinienne est parcourue d’étin-
cellements qui bondissent de dendrites en axones et, lui,
¢labore un monologue dans un matériau d'ions prison-
niers, modelant les influx au rythme des humeurs, il dit,
notre désarroi nous a accolés, toi, ferme dans la maté-
rialité et moi, déja un spectre qu’un souffle décompo-
sait; tu m'as accordé ta pigmentation et ton parfum, la
souplesse de ton maintien, le foyer élastique de ton sexe.
Chaque jour, nous nous sommes davantage dévorés,
jusqu’a ce que I'absence s’avére insupportable, jusqu'a ce
qu'une pitce sans toi maccule aux vertiges de I'agora-
phobie. Pourtant nous craignons la distanciation pro-
gressive, la compagnie d’habitude qui efface les élans de
la passion. Nous ne supporterions plus le foudroiement
d’un chagrin, encore moins la torpeur de 'amitié. Aussi,
retirons-nous, aux sommets de la grice nous transporte-
rons hors de ce cloaque I'absolu de notre union. Déja,
la faim et la fatigue alourdissent mes gestes et me clouent
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sur les dunes de nos draps. La libération approche. Elle,
dans un méme grésillement secret, un semblable réseau
d’impulsions, bati de I'éphémere, elle dit, mon pauvre
chéri, que laissons-nous derriere nous, quelques images
vite effacées, des familles insoucieuses, confuses de con-
tinuité; mon amoureux, quels enfants auraient grandi a
nos cotés, leurs rires fuseront dans notre tombe, ils nous
suivront, captifs de nos genes. Nous nous exilons de
I'inachevé dans une agonie de perfection. Que loupons-
nous, toi et moi, quelle part de 'héritage dérobons-nous,
tous nous déclareront fautifs, nous taxeront de laches
pour refuser leur bélement satisfait, reste tranquille,
je nous exempte de culpabilité, seuls une maison aux
volets de bois vert et des chérubins découvrant nos bois
touffus par tonalités étonnées m'épargnent encore
Pengourdissement bienheureux. Tant pis pour les re-
grets, évoluons a distance de leur charge d’inquiétudes.

La chambre ne cille plus, son désordre en champ de
bataille, sa lourdeur de caveau protegent les mysteres des
ceeurs. Refermée la porte, dévalés les escaliers, une ave-
nue vibre de voitures, un soleil réchauffe chichement
quelques passants engoncés dans leurs masses de tissus et
de convictions étriquées. Ils marchent, ils courent, quand
ils voudraient cabrioler; pressés, ils luttent contre I'entro-
pie, inévitablement rattrapés, vaincus et terrassés.

Les journaux parlérent d’eux quelque temps, le tiroir
de mon bureau d’étudiant s'encombrait de coupures de
presse; je n'exorciserais pas I'incommunicable de cette
maniére, pourtant, je ne l'ignorais pas.

Les Gémeaux, trouvés par le propriétaire venant
réclamer son loyer; le lit débordait de merde, de chairs
putréfiées, de vers qui prospéraient 2 la faveur du chauf-
fage poussé au maximum., Je suivis I'enterrement, de loin,
en observateur. Je pensais pleurer, mes larmes gelaient sur
la cornée. Plusieurs jours de suite je bus, cherchant 2 étre
en permanence bourré, quérant les rares moments d’ou-
bli qui compensent I'apre bataille des ivrognes contre les
fantémes et les démons.

Quarante-huit heures au poste me licherent, ici,
dans le vide de la substance.

Le dérisoire I'emporte.






