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JAN BARDEAU 

Miroir, miroir 

Pour toi, Wildy 

Nous les surnommions les Gémeaux, figures entre
vues du cercle des noctambules dont, à dire la vérité, nous 
ne savions rien, sinon un embrouillamini de rumeurs 
parfois contradictoires, généralement salaces. Bien avant 
que l'un de nous, joyeux célibataires intoxiqués d'abus, 
ne leur adresse la parole, sans doute pour quémander 
quelques francs ou une clope, leur intimité ne recelait 
plus aucun mystère. Ragots et théories échevelées, oui, 
voici ce que nous leur offrions. Mais comment l'éviter, 
quand la défiance de soi et l'angoisse du monde vous con
damnent à l'immobilité, à l'oisiveté stérile; que faire 
qu'inventer des fables aigrelettes et se prêter au jeu du 
dénigrement? À nous, qui ne voulions rien, n'espérions 
rien, ou peut-être trop, leur évidente, et grotesque, riions-
nous, recherche de conjuguer les apparences ne révélait 
que désir puéril et illusoire d'atteindre à la perfection de 
l'androgynie. La vie, clamions-nous goguenards, ne se 
structure pas comme un puzzle, et jamais les individus ne 
s'emboîtent ainsi; autrement, serions-nous nous-mêmes 
seuls encore? Que crèvent les littérateurs et leur propa
gande sirupeuse! nous voguions - avec quels naufrages! 
- dans le sillage de l'inabouti et du sarcasme. Eux, elle et 
lui, traversaient nos agencements aléatoires, fendaient 
l'agitation de nos expédients, comme nimbés d'amour 
répulsif; nous, les exclus, pâtissions avec bruit, et fureur, 
encouragés à davantage fusiller nos consciences, exécu
tion sommaire, systématique cependant. 

Lui et elle, toute pilosité rasée, cheveux, sourcils et 
pubis; vêtus à l'identique, habits mélangés des deux sexes; 
uniquement différenciés par leurs morphologies respec
tives; sans autre marque d'appartenance mutuelle que 
leurs mains jointes. Elle, qui lui dit, à lui, quittons cet 



32 Jan Bardeau 

endroit, je ne supporte plus leurs regards cramoisis d'en
vie, la haine et le dégoût fleurissent en eux comme le cor
beau du charnier. Lui, qui lui répond à elle, ne les blâme 
pas si durement, souviens-toi avant que nous nous ren
contrions, comme nous leur ressemblions alors, mus par 
la rancœur et non l'appétit, échoués dans la cité comme 
sur le rivage une baleine pantelant de disproportion. 
Mais nous, extirpés du refuge de l'ivresse mensongère, 
quel lien nous rattache à eux, s'interroge-t-elle. Sans 
doute as-tu raison, partons, agrée-t-il. Comme le voya
geur, soudain, s'émerveille d'un paysage illuminé au sor
tir de landes amorties de brume, ils émergent de la fumée 
du bar, de l'acidité de ses bruits et de ses odeurs, dans une 
rue baignée de silence, torpeur des villes, aux rumeurs 
anéanties par la halte des nuits. Ils se contemplent, 
s'admirent mutuellement, yeux douloureusement bleus 
face à la chaleur chtonienne de ses iris à elle; flamme vive 
du nez busqué pour sa délicatesse d'arêtes à lui. Où iront-
ils? Dans ce dédale de bitume et de béton armé contre 
l'organique, quels choix demeurent? Las de la fulguran
ce électrique, anxieux d'être à eux pour eux, malgré les 
brisures assénées par le quotidien, que réaliseront-ils de 
leur existence? Notre errance doit cesser, affirme- t-il, éla
borons une conclusion d'honneur et de dignité, leur uni
vers d'argent frappé d'absurdité, il nous rejette comme, 
en si forte quantité, ses déchets. Choisissons la mort alors 
car, comme toi, je ne distingue plus dans leur cycle de 
production/consommation d'horizon réconfortant, seu
lement la débâcle et la corruption. Toutefois, poursuit-
elle, s'impose la question de la méthode, à notre 
disparition incombe la responsabilité de stigmatiser leur 
perdition, la déchéance de leurs mœurs, de leur culture 
sclérosée par l'acharnement à la possession. Oui, prou
vons-leur la pauvreté de leurs conditions flétries par le 
puritanisme, anémiées de normatif, ils ne renouent plus 
avec la joie, la peur les ligote; mais nous, accablés de leur 
ennui, forçons les chimères, nous mourrons, ainsi qu'ils 
plaisantent, d'amour et d'eau fraîche. Voilà sa péroraison 
à lui, elle acquiesce, ces deux jeunes gens bien élevés se 
portent si haut qu'on douterait de leur réalité et de la 
noblesse de leurs sentiments; certains ironiseront qu'à fla-
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tuler de cette façon sans égard pour la distance au sol de 
leur postérieur, les tourtereaux ne s'en sentent que plus 
élevés, ils sont sincères néanmoins. 

Là-haut, la lune pleine maintient son immuable 
sourire, la rigolarde s'amuse à dribbler les nuages qui la 
poursuivent en grondant. Observatrice curieuse, elle 
surfe sur les toitures, aux aguets des trépidations du 
vivant. Sa corolle de lumière flatte les immeubles, creu
sant de nuances leur plate grisaille, elle les pique et les 
taquine, la capricieuse, joue de leur affectation, infatiga
ble enchanteresse surgie des cieux. Plus lointaines, les 
étoiles; saoulées de vide, les solitaires enflammées de pou
voir crèvent l'obscurité; orgueilleux phares dans la pous
sière, elles hurleront leur extinction. Evidemment, cela 
nous importe mais, à nous, que nous soucierions-nous 
des millénaires, boiteux trépignant en une impasse creu
sée de nids-de-poule, voyageurs sans bagage obnubilés de 
futilité, tant en dépend l'équilibre de notre marche. 
Recueillons-nous plutôt sur les méandres de nos agglo
mérats habités, leur sinuosité frottée aux trésors des exis
tants, piquetée de joyaux envolés des inconscients. 
Gémissent les lampadaires voûtés au long des ruelles, 
leurs pleurs acidulés se heurtent au front du nostalgique, 
il voue son épanchement aux vitraux ténébreux des 
demeures, façade d'abandon qui masque les utopies pri
vées véhiculées en mode neural mineur. 

Quelque part, par là ou ailleurs, un couple s'immer
ge dans les caresses en conjuration de la fadeur. Il la tou
che, sa main droite, à lui, effleure sa peau, à elle, frissons, 
regard pointé sur l'éternité, doucement, tendrement, la 
gauche glisse sur le mont de Vénus imberbe, descente, 
majeur féru du clitoris, gémissements, il halète, possédé 
tendu, une jambe le happe, l'attire, bouches ventousées, 
salives et langues, phallus vibrant impatient, entrez, je 
vous invite, les hôtes saluent, éclat de récognition épa
noui dans les orbites, ondulation, pensées cristallisées, 
plus vite, plus vite, ascension incontrôlée, chaos ahané, 
couverture de sueur, succions d'épidermes affamés d'u
nion. L'orgasme, il éjacule, se tord sous la libération 
séminale, frappé d'un coup titanesque, éreinté, assom
mé, abruti; elle, très prête, propulsée par la jouissance 
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diffusée dans ses membres, toutes terminaisons nerveu
ses investies, convulsions de l'ouverture aux courants de 
l'univers, contention amortie en contentement confor
tant, elle se love contre lui, ébranlé d'avoir frôlé le gouf
fre. Allongés mêlés, ils reposent dans l'accalmie qui suit 
l'exaltation, la senteur puissante de leurs coïts répétés, 
dominée par les pics de la cyprine et du sperme, comme 
un linceul posé sur leur fixité. Blottis serré, soudés de 
langueur, graduellement leurs facultés se réaniment. 
C'était bon, lâche-t-elle encore essoufflée, terrible oui, 
articule-t-il douloureusement. Elle lui caresse affectueu
sement le crâne, lui, garde son oreille sur le sein pointu, 
un index tournant mélancoliquement autour du nom
bril, sur le ventre légèrement crispé. Dans ces instants, 
un fossé s'approfondit entre eux, leur conjugaison savan
te se dissipe sous la satisfaction des sens, la présence du 
réel revivifiée par la diffusion de l'adrénaline et de 
l'endorphine. Présentement, tout ce qui se cache habi
tuellement s'exhibe à l'air et à la lumière, les fragrances 
intimes se dévoilent sans pudeur; évanouie l'hypocrisie 
des désodorisants, l'artifice des coiffures ou des particu
larismes vestimentaires, l'animalité fondamentale s'assu
me et foudroie les mythes de divinité. Dans ce 
relâchement, une cave crânienne est parcourue d'étin-
cellements qui bondissent de dendrites en axones et, lui, 
élabore un monologue dans un matériau d'ions prison
niers, modelant les influx au rythme des humeurs, il dit, 
notre désarroi nous a accolés, toi, ferme dans la maté
rialité et moi, déjà un spectre qu'un souffle décompo
sait; tu m'as accordé ta pigmentation et ton parfum, la 
souplesse de ton maintien, le foyer élastique de ton sexe. 
Chaque jour, nous nous sommes davantage dévorés, 
jusqu'à ce que l'absence s'avère insupportable, jusqu'à ce 
qu'une pièce sans toi m'accule aux vertiges de l'agora
phobie. Pourtant nous craignons la distanciation pro
gressive, la compagnie d'habitude qui efface les élans de 
la passion. Nous ne supporterions plus le foudroiement 
d'un chagrin, encore moins la torpeur de l'amitié. Aussi, 
retirons-nous, aux sommets de la grâce nous transporte
rons hors de ce cloaque l'absolu de notre union. Déjà, 
la faim et la fatigue alourdissent mes gestes et me clouent 
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sur les dunes de nos draps. La libération approche. Elle, 
dans un même grésillement secret, un semblable réseau 
d'impulsions, bâti de l'éphémère, elle dit, mon pauvre 
chéri, que laissons-nous derrière nous, quelques images 
vite effacées, des familles insoucieuses, confuses de con
tinuité; mon amoureux, quels enfants auraient grandi à 
nos côtés, leurs rires fuseront dans notre tombe, ils nous 
suivront, captifs de nos gènes. Nous nous exilons de 
l'inachevé dans une agonie de perfection. Que loupons-
nous, toi et moi, quelle part de l'héritage dérobons-nous, 
tous nous déclareront fautifs, nous taxeront de lâches 
pour refuser leur bêlement satisfait, reste tranquille, 
je nous exempte de culpabilité, seuls une maison aux 
volets de bois vert et des chérubins découvrant nos bois 
touffus par tonalités étonnées m'épargnent encore 
l'engourdissement bienheureux. Tant pis pour les re
grets, évoluons à distance de leur charge d'inquiétudes. 

La chambre ne cille plus, son désordre en champ de 
bataille, sa lourdeur de caveau protègent les mystères des 
cœurs. Refermée la porte, dévalés les escaliers, une ave
nue vibre de voitures, un soleil réchauffe chichement 
quelques passants engoncés dans leurs masses de tissus et 
de convictions étriquées. Ils marchent, ils courent, quand 
ils voudraient cabrioler; pressés, ils luttent contre l'entro
pie, inévitablement rattrapés, vaincus et terrassés. 

Les journaux parlèrent d'eux quelque temps, le tiroir 
de mon bureau d'étudiant s'encombrait de coupures de 
presse; je n'exorciserais pas l'incommunicable de cette 
manière, pourtant, je ne l'ignorais pas. 

Les Gémeaux, trouvés par le propriétaire venant 
réclamer son loyer; le lit débordait de merde, de chairs 
putréfiées, de vers qui prospéraient à la faveur du chauf
fage poussé au maximum. Je suivis l'enterrement, de loin, 
en observateur. Je pensais pleurer, mes larmes gelaient sur 
la cornée. Plusieurs jours de suite je bus, cherchant à être 
en permanence bourré, quêtant les rares moments d'ou
bli qui compensent l'âpre bataille des ivrognes contre les 
fantômes et les démons. 

Quarante-huit heures au poste me lâchèrent, ici, 
dans le vide de la substance. 

Le dérisoire l'emporte. 




