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ROBERT G I R O U X 

Les yeux de mon père 

à Isabelle, qui déchiffre les mots de la musique 

1 
Quand le corps s'agite 
là même où les mots butent, précisément 
là où les mots ne sont d'aucune utilité 
je m'abandonne à l'énergie des pas 
à la gesticulation fébrile 
au grognement intime 
à la course ingénue des signes 
je m'abandonne à cette musique de fond 
qui petit à petit s'impose 
Elle en sait long sur ce butoir de langage 
sur cette insuffisance des mots et des phrases 
basse continue qui malgré tout m'apaise 

2 
Mon père est toujours là dans ma mire 
ce matin-là près des rideaux 
l'ombre des feuillages joue dans la pièce 
était-ce le vivoir, la chambre, la cuisine 
les mots dansent sur plusieurs colonnes 
les noms prénoms adresses chiffrées 
culbutent dans le frisson de l'œil 
Viens me lire ça, tu veux, tu es jeune, toi! 
médusé, je ne comprenais que dalle 
cette paresse souriante qui s'excusait 
du manque, la faiblesse du père, de mon père 
C'aurait tout aussi bien pu être ma mère 
de fil en aiguille le chas indéchiffrable 
la posologie devenue secrète des médicaments 
le thermomètre des fièvres 
cette incapacité progressive de lire 
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toute la cécité des années cinquante 
que je ne saurais pardonner - je ne comprends pas 
tout cet aveuglement sournois généralisé 
les bungalows du frère André, non de la Californie ma 

chère! 
les banlieues, les nombrils commerciaux 
les nouveaux riches en voiture de rêve 
la mauvaise conscience du cinéma américain qui 
le disputera bientôt à la Nouvelle Vague 
les meubles chromés, les plastiques, le transistor 
la pollution par le bruit, cette cécité des plages en 

vinyle 
la télé de la rumeur publique 
le sable dans l'engrenage des traditions liturgiques 
la table rase comme un autodafé bêtement jubilatoire 
et que dire de 

la langue molle, une véritable vieille chnolle molle 
tout imbibée d'alcool 
les verres cachés de mon père, ce secret de Polichinelle 
à moins que ce ne soit celui de Pinocchio 
les odeurs qui trahissent 
mon père trempé de honte sourde 
les verres dissimulés, mon père tapi 
J'ai douze ans, je ne vois rien encore 
tout imprégné par le bonheur 
soulevé, protégé, saoulé par les grands ormes 
du parc Jarry 
les lilas bleus, les glaces à deux boules, l'été 
mon frère ricane bruyamment, ma mère se berce au 

balcon 
les soirées douces à chantonner 
la balançoire dans la cour arrière 
Il me suffisait d'avoir le bon œil 
Mon enfance aura été si heureuse 
je dirais même un jeu d'enfant 
la vie tout simplement, la vie, mon ressort 
Montréal, ma ville réponse 
Pourquoi alors me durcir comme le verre 
avec ce risque inutile de tout casser 
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3 
Mon père était donc toujours dans ma mire 
de plus en plus loin des yeux indiscrets 
et du bavardage des femmes 
Il écoute la radio, collectionne les timbres 
soigne sa frilosité 
il titube à la cave transformée en sous-sol 
ou encore sans gants à flâner dans l'hiver du quartier 
Il revient après s'être engueulé avec les vieux 
A-t-il crié en tombant face contre terre? 
non, l'œil n'a pas été touché 
la monture n'a que profondément balafré la vieille 
poche de vieillard que je lui ai toujours connue 
sous l'œil 
la tête trop lourde sans doute, tête première la sottise 
l'odeur d'essence, le manteau maculé de sang 
la moustache silencieuse, les pas indécis 
pauvre quenouille! 
je me suis tu, ma mère aussi 
je n'aurais su d'ailleurs que le mitrailler de mots 

4 
J'ai été père à mon tour, pourquoi pas! 
un bon père, je crois, ça ne s'invente pas 
Et pourtant, je ne l'avais pas vu venir 
sur le droit fil de la rupture conjugale 
jour après jour la lumière me tue 
les yeux me brûlent toutes les heures 
je voile tant bien que mal les ampoules 
dans toute la maison les fioles de gouttes 
je m'emplis les yeux d'huiles de toutes sortes 
je palpe les murs de ma cage de verre 
comme à la recherche de signes 
que je ne saurais lire encore 
même ma voix s'est comme déplacée 
Alors, littéralement aphone, le regard un peu froid 
je quitterai tout 
mon enfant roux sous le bras 
Ainsi commence ma seconde vie 
Il y en aura d'autres 
mon père a donc pu s'éteindre sans regret 



34 Robert Giroux 

5 
L'aveuglement n'a pas d'âge, je l'apprendrai vite 
Mon enfant, tu auras eu tout le temps de te fabriquer 

une mère 
moi, tu m'auras eu sous la main, à portée de voix 
Sous les grands pins sombres et odorants 
tu auras redessiné inlassablement le visage manquant 
brouillé par la neige ici, ébloui par la lumière des 

larmes là 
M'aura-t-il fallu pousser jusqu'en Afrique? 
M'aura-t-il fallu cette distance pour prendre la mesure 
de ton silence, de ton désir, de ta détresse 
et faire taire la peine que je tenais cachée dans mon 

poing? 
Je n'ai rien pu troubler de ce qui t'appelait sourdement 
rien pu modifier du symbolique qui te rendait muette 
et me clouait le bec 
Tout le reste n'est que littérature 
silence, yeux fermés, glace, oubli, miroir déformant 
car les mots butent quand les fantômes 
nous murmurent leurs chants d'amour 
culbutent sans vergogne nos petites habitudes 
et nous suggèrent en souriant l'autre bout de la lunette 
Les verres cachés de mon père sont vides 
aucune odeur ne vient distraire la netteté du portrait 
qu'il me reste à tracer 

les yeux fermés, mon regard soutenant le sien 
doux, la moustache en prime, mais sans voix 


