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ROBERT GIROUX

Les yeux de mon pére

a Isabelle, qui déchiffre les mots de la musique

1

Quand le corps s’agite

la méme oli les mots butent, précisément
la o1 les mots ne sont d’aucune utilité

je m’'abandonne a 'énergie des pas

a la gesticulation fébrile

au grognement intime

a la course ingénue des signes

je m’abandonne a cette musique de fond
qui petit a petit simpose

Elle en sait long sur ce butoir de langage
sur cette insuffisance des mots et des phrases
basse continue qui malgré tout m'apaise

2

Mon pére est toujours la dans ma mire

ce matin-la pres des rideaux

'ombre des feuillages joue dans la piece
érait-ce le vivoir, la chambre, la cuisine

les mots dansent sur plusieurs colonnes

les noms prénoms adresses chiffrées
culbutent dans le frisson de I'ceil

Viens me lire ¢a, tu veux, tu es jeune, toi!
médusé, je ne comprenais que dalle

cette paresse souriante qui s excusait

du manque, la faiblesse du pere, de mon pere
C’aurait tout aussi bien pu étre ma mere

de fil en aiguille le chas indéchiffrable

la posologie devenue secrete des médicaments
le thermometre des fievres

cette incapacité progressive de lire
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toute la cécité des années cinquante

que je ne saurais pardonner — je ne comprends pas

tout cet aveuglement sournois généralisé

les bungalows du frére André, non de la Californie ma
chere!

les banlieues, les nombrils commerciaux

les nouveaux riches en voiture de réve

la mauvaise conscience du cinéma américain qui

le disputera bientét a la Nouvelle Vague

les meubles chromés, les plastiques, le transistor

la pollution par le bruit, cette cécité des plages en
vinyle

la télé de la rumeur publique

le sable dans I'engrenage des traditions liturgiques

la table rase comme un autodafé bétement jubilatoire

et que dire de

la langue molle, une véritable vieille chnolle molle

tout imbibée d’alcool

les verres cachés de mon pere, ce secret de Polichinelle

a moins que ce ne soit celui de Pinocchio

les odeurs qui trahissent

mon pere trempé de honte sourde

les verres dissimulés, mon pere tapi

J’ai douze ans, je ne vois rien encore

tout imprégné par le bonheur

soulevé, protégé, saoulé par les grands ormes

du parc Jarry

les lilas bleus, les glaces a deux boules, I'été

mon frére ricane bruyamment, ma mere se berce au
balcon

les soirées douces a chantonner

la balangoire dans la cour arriére

Il me sufhsait d’avoir le bon ceil

Mon enfance aura été si heureuse

je dirais méme un jeu d’enfant

la vie tout simplement, la vie, mon ressort

Montréal, ma ville réponse

Pourquoi alors me durcir comme le verre

avec ce risque inutile de rout casser
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3

Mon pere était donc toujours dans ma mire

de plus en plus loin des yeux indiscrets

et du bavardage des femmes

Il écoute la radio, collectionne les timbres

soigne sa frilosité

il titube a la cave transformée en sous-sol

ou encore sans gants a fliner dans 'hiver du quartier
II revient aprés s'étre engueulé avec les vieux

A-t-il crié en tombant face contre terre?

non, I'ceil n’a pas été touché

la monture n'a que profondément balafré la vieille
poche de vieillard que je lui ai toujours connue

sous Iceil

la téte trop lourde sans doute, téte premiére la sottise
'odeur d’essence, le manteau maculé de sang

la moustache silencieuse, les pas indécis

pauvre quenouille!

je me suis tu, ma mere aussi

je n'aurais su d’ailleurs que le mitrailler de mots

4

J'ai été pere & mon tour, pourquoi pas!

un bon pere, je crois, ¢a ne sinvente pas

Et pourtant, je ne 'avais pas vu venir

sur le droit fil de la rupture conjugale

jour apres jour la lumiére me tue

les yeux me brilent toutes les heures

je voile tant bien que mal les ampoules

dans toute la maison les fioles de gouttes

je m'emplis les yeux d’huiles de toutes sortes
je palpe les murs de ma cage de verre
comme 2 la recherche de signes

que je ne saurais lire encore

méme ma voix s'est comme déplacée

Alors, littéralement aphone, le regard un peu froid
je quitteral tout

mon enfant roux sous le bras

Ainsi commence ma seconde vie

Il y en aura d’autres

mon peére a donc pu s'éteindre sans regret
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5

Laveuglement n'a pas d’age, je I'apprendrai vite

Mon enfant, tu auras eu tout le temps de te fabriquer
une mere

moi, tu m'auras eu sous la main, a portée de voix

Sous les grands pins sombres et odorants

tu auras redessiné inlassablement le visage manquant

brouillé par la neige ici, ébloui par la lumiere des
larmes la

M’aura-t-il fallu pousser jusqu'en Afrique?

M’aura-t-il fallu cette distance pour prendre la mesure

de ton silence, de ton désir, de ta dérresse

et faire taire la peine que je tenais cachée dans mon
poing?

Je n’ai rien pu troubler de ce qui Cappelait sourdement

rien pu modifier du symbolique qui te rendait muette

et me clouait le bec

Tout le reste n'est que littérature

silence, yeux fermés, glace, oubli, miroir déformant

car les mots butent quand les fantémes

nous murmurent leurs chants d’amour

culbutent sans vergogne nos petites habitudes

et nous suggerent en souriant l'autre bout de la lunette

Les verres cachés de mon pére sont vides

aucune odeur ne vient distraire la netteté du portrait

qu'il me reste a tracer

les yeux fermés, mon regard soutenant le sien

doux, la moustache en prime, mais sans voix



