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LYNE R I C H A R D 

Les mains dévastées 

C'était dimanche 

je grimpais aux marches de l'automne 
vos larges mains posées sur le soir 
j'ai rêvé d'une perdrix 
qui ramassait des nuits blanches 
un rideau s'est fermé sur novembre 
père vous ne saviez pas entrouvrir la terre 
pour fracasser l'audace 
il était une fois une enfant qui poignardait les matins 
sur un carré d'asphalte 

* * * 

J'étais petite 

je trempais mes peurs dans un thé brûlant 
entre une boîte de biscuits secs 
et une fenêtre peinte en bleu 
j'ai appris pourquoi les rêves 
s'enfuient plus vite que les nuages 

ça s'en va dans un visage rond et tranquille 
cette envie d'être bercée 
qui s'enroule sur elle-même 

quand ils courent vers la tendresse 
les petits mots des enfants 
font des soleils multicolores 
je n'ai en souvenir que le noir de votre regard 
une porte claquée sur une promesse 
un visage tourné vers le silence 
quand un enfant naît on oublie de lui dire 
pour le meilleur ou pour le pire 
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un cheval de bois 
berçait la mémoire d'un prélart usé 
la lumière fixait le temps sur la tapisserie 
vos bras chauds ont noué d'autres ailleurs 
je ne sais plus qui de nous deux 
a baptisé la première neige 
les pissenlits tenaces de la vieille cour 
je ne sais plus si votre ombre a noirci 
la pomme sur la table 
ou si c'est moi qui me suis roulée sous vos pas 
en faisant l'inventaire des pourquoi 
coincés les uns contre les autres sous votre veste 

j'ai choisi l'histoire d'une enfant 
qui prétend que son père 
a oublié de rire dans ses cheveux 
de murmurer l'apaisement à l'oreille 
de rouler des bonbons sur les dimanches 

je l'écris pourtant avec des mots que je connais 

* * * 

Je vous entendais plus loin que la comptine répétée 
morte avant même d'avoir pu exister 
autrement que par des mots secs 
et sans mobile 
plus loin que le goût des oranges 

le manque d'air nous rendait aveugles 
nous n'avions pas de lèvres pour la rosée 
pas de musique pour porter les arcs-en-ciel 
au-delà des contours du toit 
sur la galerie d'en face 
une femme a crié ne me quitte pas 
toutes les bouches que j'ai embrassées 
ont traversé ces mots comme une arme 
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à cinq ans le cœur est atteint 
tu vois venir un corps si haut 
un peu de chaleur circule 
entre ta tête et mes cuisses 
tu attends qu'il se penche 
pour les nécessités de la tendresse 
tu choisis de baisser la tête 
la mémoire te dira 
que ces instants portaient la couleur 
d'une paire de chaussures grandeur huit et demi 

avons-nous marché ensemble 
le corps alourdi de brume 
ma petite main coincée 
par votre paume rugueuse 
en comptant un deux trois 
père pourquoi respiriez-vous si loin de moi 
il aurait pourtant suffi de reconnaître tous les matins 
de confondre le bruit des autos avec celui des cigales 
de laisser votre indifférence sur la patère 
en rentrant 
le cœur aurait battu au milieu des rires 
le fleuve roulé une vague sur la table 
nous aurions dessiné des bateaux 
noyé nos cris sous la nappe 
annulé ce qui nous précédait 
comme un mauvais numéro 
les mots seraient retournés dans les livres d'enfants 
dans les gestes tranquilles de ceux qui attendent la 

soupe 
à l'heure du chapelet 
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je ne suis pas de celles qui hurlent à la porte de 
l'enfance 

je coule les mots un à un 
en polissant des instants rouilles 
je remets les dimanches à leur place 
au milieu d'une petite maison blanche 
je reconnais votre odeur dans un chiffon de laine 
des bras invisibles se ferment 
une larme se faufile vers la sortie 

* * * 

parfois je vous entendais chanter 
ce n'était pas l'hiver 
l'hiver vous clouait le bec au fond d'un verre 
parcourait vos silences 
comme on dévale le calendrier 
jusqu'à la venue des merles 

je grattais le givre sur nos ombres 
suppliais la neige de partir 
cachais les horloges de janvier 
personne ne savait que vos mots 
creusaient le printemps dans mon cou 

je vous entendais chanter 
je savais que le ciel reprenait du bleu 
le fleuve avalait ses moutons 
la sève remettait les arbres au monde 
il me restait à vivre 
vos bras noués sur mon cœur d'hirondelle 
votre poitrine grande comme une plage 
où j'aurais pu dresser mes châteaux 
fixer les années au rythme des berceuses 
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vous étiez cerné 
nos corps ancrés dans la routine 
poussaient autour de nos rêves 
comme de la mauvaise herbe 
nous étions barricadés dans un film pourri 
avec vos poings levés pour la performance de la bière 
à éventrer l'âme jusqu'à la déroute 

* * * 

dans ma tête j'entassais des images dorées 
aux rondeurs de pierres 
avec les odeurs inconnues de la forêt 
j'inventais un pays sans cigarettes ou nappes à carreaux 
sans le bruit des clés à six heures 
pour me rappeler que la mort gruge aussi 
le cœur des enfants 
ailleurs ça devait être une mère sans larmes 
des pommiers en fleurs dans toutes les chambres 
des fruits qui ricochent sur les murs 
avant de tomber 
comme des plaintes amoureuses 

ailleurs ça devait être des pans de vie à combler 
d'une même tendresse 
des refuges pour les matins dévastés 
des réconciliations passées au bleu 
avant de se rassembler dans le sommeil 

ailleurs j'aurais murmuré votre nom 
vous m'auriez reconnue à chaque fois 
m'auriez soulevée jusqu'à votre cou 
aucune parole n'aurait dansé sur nos lèvres 
sinon cette vérité entre nos corps 

ailleurs ce n'était pas la vie usée par votre voix rauque 
mais des draps blancs comptant les heures 
dans le bruit du vent 


