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FABIENNE R O I T E L 

Couvre-feu (extraits) 

Aussi loin que je me souvienne, il n'appelait jamais 
ma mère. Il la trouvait simplement. Ils parlaient une lan­
gue inconnue de moi. C'était leur intimité devant nous 
les enfants. Il avait besoin de la solitude crue du matin, 
d'un café serré et parfois d'un bout de journal ou de ciga­
rette. Lorsque nous nous levions, il était déjà parti tra­
vailler dans la terre, dans la boue, le calcaire. Le soir, ses 
deux mains noircies, calleuses et gercées caressaient le 
visage lisse de sa femme. Elle lui souriait de ses yeux trop 
limpides. Il la regardait. Il l'aimait, je crois. 

* * * 

Décembre gèle à pierre fendre 
Il porte sa peine 
À bout de bras 

Jusque dans la tombe creusée à ciel ouvert 
Son amour est là 

Marbre veiné de sang 
Et de souvenirs 

Comme un piège 
Son amour est là 

Orphelin. 


