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FRANÇOIS C O U T U R E 

Rendez-vous manqué 

Nous étions le soir, très tard, et c'est Isabelle qui a 
voulu raccrocher. Elle devait se lever tôt le lendemain à 
cause d'Alexandre, son fils. Mais elle voulait qu'on se 
reparle, elle avait aimé notre conversation. Elle a promis 
de me rappeler. Elle ne m'a évidemment pas donné son 
numéro de téléphone. Elle a pris le mien en note puis on 
s'est dit au revoir. À ce moment, on ne sait jamais si la 
fille va rappeler. Elles nous font ce coup-là, parfois. Pour 
Isabelle, je ne me suis pas fait d'idées, mais j'espérais. 

Le téléphone a sonné dès 9 h 30 le lendemain matin. 
Isabelle, qui disait avoir attendu bien assez longtemps 
dans sa vie, me conviait à déjeuner chez elle. 

Alexandre est venu m'ouvrir. Il m'a regardé du haut 
de ses quatre ans, avec ses énormes yeux noirs et sa peau 
sombre. Son père, avais-je appris la veille, est un Noir de 
New York qu'Isabelle a beaucoup aimé, mais qui les a 
abandonnés à la naissance d'Alexandre. Ils ne l'ont plus 
revu par la suite. 

Lorsque Isabelle a surgi de derrière la porte entrou
verte, quelques secondes plus tard, j'ai été foudroyé par 
la blancheur éclatante de sa peau, par son grain très fin, 
accentué par son rouge à lèvres et ses cheveux noirs. J'ai 
immédiatement désiré cette femme. Elle était vraiment 
très belle, la plus belle que j'avais rencontrée jusque-là sur 
le réseau. Nos regards se sont croisés une fraction de 
seconde puis elle a baissé les yeux vers son fils. Je suis ren
tré après eux et j'ai refermé la porte derrière moi, ner
veux. 

Nous nous sommes réunis autour de la table de la 
cuisine. J'avais toute la peine du monde à me contenir: 
je savais que je devais jouer le rôle du gars qui s'en fout 
un peu - mais j'en étais incapable. J'essayais de poser des 
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questions ordinaires, de parler à Alexandre comme à un 
homme. Je mâchais mes bouchées de croissant en si
lence. Et mon regard ne pouvait se détacher du blanc de 
la peau d'Isabelle. 

C'est Alexandre qui, à quatre ans, a débarrassé la 
table de la vaisselle sale, du beurrier et du pot de confi
tures. Il avait l'air d'un vrai petit homme avec sa salo
pette et ses souliers cirés. Sa mère lui a montré à tout met
tre à la bonne place. 

La table maintenant propre, Alexandre a pris la 
main libre de sa mère, puis l'une des miennes. Ils nous a 
ainsi emmenés jouer avec lui, dans son aire de jeu, près 
de la fenêtre du salon. Je me souviens très bien de ce 
moment: du petit homme qui trimballait deux adultes, 
de part et d'autre de son corps décidé. Un nouvel homme 
et sa mère qu'il unissait par les mains, comme dans les 
vrais mariages. 

Nous avons dessiné un peu, placé des formes en bois 
dans des trous colorés. Ensuite, Alexandre est venu s'ins
taller sur mes genoux. Il était littéralement fasciné par ma 
barbe, vieille de quelques jours. Il la frottait contre sa 
paume ouverte en écarquillant les yeux. Il a fait ça pen
dant quelques secondes, puis il s'est mis à me frapper sur 
la poitrine de ses poings. J'essayais vaguement de le con
tenir. C'est sa mère qui est intervenue, à la fin. Elle l'a 
mis par terre, debout devant elle, et elle l'a frappé sur l'a
vant-bras en disant, d'une voix forte, très fâchée: «On ne 
frappe pas, bon!» Moi, je n'ai rien dit. 

Alexandre a chialé beaucoup et Isabelle s'est excu
sée. Je l'écoutais en essayant d'oublier qu'elle était une 
mauvaise et très belle maman. 

Plus tard, Alexandre a de nouveau voulu jouer avec 
moi. On s'est couchés par terre et on s'est battus un peu. 
Lorsqu'il avait le dessus sur moi, Alexandre était ravi, riait 
de bon cœur. Mais du moment que je lui maintenais les 
épaules au plancher, il se mettait à réclamer sa mère, qui 
ne trouvait pas ça drôle du tout. 

C'est à ce moment précis que je me suis senti de 
trop. Je l'ai dit à Isabelle. «Je ne t'intéresse pas, alors je 
vais y aller.» Elle n'a rien dit, mais je sentais qu'elle était 
soulagée que je parte. 
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Je suis allé chercher mon manteau d'hiver. Dès qu'il 
m'a vu l'enfiler, Alexandre a froncé les sourcils. Il s'est 
intéressé gravement à un cube en bois et il a gardé la tête 
basse. Sa mère a voulu qu'il me salue; il a refusé. «Tu ne 
veux pas que je parte?» ai-je alors demandé. Il a fait non 
avec sa tête, les yeux toujours sur son cube. Je suis allé 
vers lui, je lui ai ébouriffé les cheveux et je lui ai dit, tout 
bas: «Explique pourquoi à ta mère, O.K.? Allez, salut.» 

Isabelle et moi, on s'est embrassés sur les joues. Je 
suis rentré chez moi, j'ai tout raconté à mon coloc et à 
sa copine, je leur ai dit que pour la première fois avec 
Télé Rendez-vous, j'avais l'impression d'être amoureux. 
Ils étaient très contents pour moi. 

Isabelle ne m'a pas rappelé dans les semaines qui ont 
suivi. 

Pourtant, quelques mois après ce matin d'hiver, elle 
m'a laissé un message dans la boîte vocale du réseau. 
J'avais changé mon annonce et elle n'avait pas reconnu 
ma voix. Même en parlant avec elle au téléphone, après 
lui avoir rappelé notre histoire, elle ne m'a pas reconnu. 
Intriguée, elle a donc demandé à me voir de nouveau. 
Nous avons convenu d'aller pique-niquer au parc, près 
de chez elle, avec Alexandre. J'espérais qu'elle aurait 
changé; que cette fois-ci, elle me comprendrait. M'aime
rait. 

Lorsque la porte s'est ouverte, le visage d'Isabelle a 
témoigné du souvenir de sa première déception - quant 
à mon apparence physique. Isabelle ne me désirait pas. 
Elle ne me trouvait pas beau, je n'étais pas assez large 
d'épaules à son goût. Elle, elle avait changé. Elle avait 
maintenant une peau bronzée par les mois de l'été. De 
nombreuses gouttes de sueur perlaient sur son front et 
entre ses seins. Elle portait une ample robe d'été à fleurs, 
un peu décolletée. Elle était encore plus belle que la pre
mière fois. Plus femme encore. 

Nous sommes tout de même allés pique-niquer, 
peut-être parce qu'elle n'avait rien de mieux à faire. Et 
moi parce que j'espérais encore pouvoir la séduire avec 
mes mots. 

Alexandre et moi avons joué dans la parc munici
pal, avec les autres enfants. Quelques mères très entre-
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prenantes m'ont adressé la parole. Parce que j'étais avec 
Alexandre, dans un parc. Isabelle regardait tout ça de très 
loin, en silence. Parfois, elle regardait ailleurs. Elle réflé
chissait. 

Les deux souliers remplis de sable, avec son fils dans 
les bras, je me suis imaginé être le mari d'Isabelle, être le 
nouveau papa d'Alexandre, et pour l'une des rares fois de 
ma vie, je me suis vraiment senti à ma place. 


