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M A R I E - H É L È N E SALAÜN 

Un souvenir de père 

C'était un mot de trop, une insulte qui blesse, un 
coup de poignard que j'avais prémédité. Il était mon père 
et je le détestais. Je le lui avais dit avec des mots. Son 
corps s'était rué contre le mien. Sa main avait saisi mon 
bras et j'avais sursauté, étonnée d'avoir aussi facilement 
dépassé ses limites. Ses yeux noirs ne reflétaient plus la 
peur et la honte habituelles; son regard fou était enfin 
celui d'un homme. Et si cet homme ne parlait plus depuis 
longtemps, ce regard trahissait la violence d'un être qui 
survit. J'aimais ses yeux de colère trop pleins de silence. 
Il m'avait poussée contre le mur. Étourdie, j'étais tombée 
sur le plancher de la salle d'eau. Face contre terre, je sen
tais la fraîcheur des carreaux en céramique contre mon 
visage. Paralysée, apeurée et étrangement excitée, j 'atten
dais la suite d'une histoire que je connaissais déjà. Un 
père qui bat sa fille, un père qui désire, un père qui 
viole... C'était notre histoire de cul, notre secret. O n 
s'aimait dans la violence comme des amants qui font 
l'amour dans le noir. Les yeux fermés, j'ai senti son pied 
se poser sur ma tête. Le plastique de sa semelle éraflait 
ma joue. Debout, le pied sur mon crâne, papa exhibait 
sa virilité bafouée et moi je m'y soumettais avec humili
té. Je priais Dieu, la tête coincée entre père et terre. Ma 
tête me faisait mal; je cherchais à agripper sa jambe, je 
voulais le repousser. L'homme père ne voulait pas partir, 
j'avais donc décidé d'attendre. Par jeu et par vérité, je lui 
laissais le temps de vivre, le temps d'exister. Son regard 
transperçait mes vêtements. Je connaissais ses perver
sions; derrière ses yeux noirs, je savais qu'il imaginait les 
formes de mon corps. Sous le tissu trop léger d'une che
mise de nuit, il y avait mes seins, mon ventre, mes fes
ses, mes jambes, mon sexe. Etendue sur le plancher de la 
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salle d'eau, je faisais vivre les fantasmes de mon père. Les 
rôles s'échangeaient subitement; dans ma position de 
dominée, je le dominais. Grâce à moi, il devenait enfin 
homme dans la violence et la souffrance. J'étais heu
reuse, j'étais puissante. 

Il avait retiré son pied et j'avais ouvert les yeux. 
J'aurais préféré mourir. Dans le silence morbide qui sur
git de l'acte, je retrouvais ma voix d'enfant. Je lui disais 
doucement que je m'excusais. Trop rapidement je recu
lais vers le passé, je m'enfuyais pour le retrouver ailleurs 
que dans cette salle d'eau. J'étais une petite fille de qua
tre ans aux yeux trop bleus trop pleins de larmes. En 
ramenant mes genoux contre ma poitrine, je m'étais 
recroquevillée à ses pieds. Je lui disais lâchement: «Papa, 
je t'aime.» Cette phrase le brisait. Plus cruel que les insul
tes, ce cri d'amour le renvoyait à son impuissance et à sa 
faiblesse. En cachant mon corps, je voulais qu'il me re
connaisse, moi, Camille. Née de lui, j'étais sa fille et je 
portais son nom. Je savais pourtant qu'il ne voulait pas, 
qu'il ne pouvait pas me considérer comme telle. Chaque 
fois je subissais l'espoir déçu d'avoir encore cru en autre 
chose. L'abandon était plus douloureux que l'inceste. 

Notre histoire se terminait pour nous donner la 
chance de la raconter de nouveau, un autre jour, une 
autre fois. Sans avoir prononcé un mot, il avait brisé ma 
tête sur le plancher et sans avoir ajouté un mot, il était 
parti en refermant la porte derrière lui. 


